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A EUGÈNE NUS 


A vôus qui êtes patient, et qui ave\ traversé cette 
fournaise , le monde des théâtres, sans rien perdre de 
votre calme , de votre sérénité , je dédie cette étude sur 
Vun des travers dominants de notre époque : Vimpa- 
tience d'arriver, une hâte de produire, une précipita- 
tion de la vie , qui emporte la génération actuelle , la 
brûle jusqu'au sang, jusqu'aux moelles, qui déséqui- 
libré le cerveau, épuise les organisations les plus 
robustes, effrite les caractères les mieux trempés . 

Je la dédie au poète, au philosophe qui, dans ce 
milieu d' agitation, de fièvre, a su trouver asse% de 
recueillement pour penser et pour écrire ces pages 
admirables, d'un idéal si élevé , d'un souffle poétique si 
puissant : Les Dogmes nouveaux et Les grands Mys- 
tères, et cet autre livre : Nos Bêtises, où vous ave\ mis 
en évidence, avec tant de bon sens et de fine ironie, la 
sottise humaine . 


Af. L. GAGNEUR f 
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l’étincelle 


Un début à l’Opéra. Salle splendide. Tout Paris, c’est- 
à-dire ces quelques centaines de Parisiens assoiffés de 
plaisirs et de parade, qu’on rencontre partout, au Bois, 
aux courses, aux premières ; dont les journaux du high- 
life citent les noms, et qui composent, selon le mot en 
vogue, la société « v’ian » : société bigarrée s’il en fut, 
où l’on voit se coudoyer horizontales de haute marque et 
femmes de haute lignée, princesses d’aventure et du- 
chesses authentiques, affinés de race et parvenus mal 
dégrossis, artistes de talent et plats gommeux, tous gens 
agités, fiévreux, sceptiques, corrompus, embrasés de 
tous les désirs, avides de toutes les jouissances du luxe, 
de la fortune, de la renommée. 

Et cependant, si hétérogène qu’en soit la composition, 
c’est ce tout-Paris, dont on médit tant, qui donne le ton 
à la France, à l’Europe, au monde, qui règle la mode, 
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imprime le chic, décide le succès, consacre le talent, fait 
les célébrités. Il possède, en effet, il faut bien le recon- 
naître, le sens parisien par excellence, le sens du goût. 
Et si le gros, le vrai public en appelle quelquefois de 
ses jugements, le plus souvent il les ratifie. 

Donc, ce soir-là, la salle de l’Opéra ardait, flam- 
boyait du chatoiement des ors et de l’éclair des sou- 
rires, du scintillement des lustres et de la neige opaline 
des épaules, des mille flammes des diamants et des re- 
gards, des feux de la rampe et de l’étincellement des 
gazes pailletées des ballerines. 

Il y avait encore comme une sorte d’ignition invisible 
résultant du choc de tous ces esprits surexcités, de toutes 
les électricités des âmes et des corps. 

Dans l’entr’acte, les spectateurs de l’orchestre, le dos 
tourné à la rampe, lorgnaient les loges. Qui eût écouté 
les conversations échangées, eût été mis au courant de 
tous les scandales du jour. 

— Dites donc, Turquet, n’est-ce pas madame de Néris, 
la sœur de Georges Rivert, que j’aperçois là : loge d’entre* 
colonnes, second rang? demanda un jeune homme en 
qui l’on devinait aisément un artiste ou un journaliste, 
à certaines incohérences de costume, comme à sa che- 
velure hirsute. 

— Oui, justement, répondit un homme frisant la qua- 
rantaine, mis avec une élégance cossue, trop cossue 
même : boutons en diamants, chaîne voyante, bague 
au doigt : tenue de financier qui veut jeter de la poudre 
au yeux. 

— Et cette ravissante brune qui est à côté d’elle? 

— Gomment, vous, Marpaux, l’ami de Georges, vous 
ne savez pas?... 

— Non, je vois cette femme pour la première fois. 

— Mais c’est la tante par alliance de madame de 
Néris, c’est la nouvelle conquête de Rivert. 
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— Il serait possible!... s’écria Marpaux avec une sur- 
prise émue. Et Sylvia? 

— Eh bien! quoi, Sylvia? 

— Sylvia adore Georges, elle est jalouse. 

— Parbleu ! c’est toujours comme ça. Plus la femme 
s’acharne, plus l’homme se détache. 

— Pauvre fille! reprit le journaliste, c’est que... 
elle se doute... elle m’a envoyé ce soir ici. Elle vou- 
lait venir elle-même. Je l’en ai empêchée. J’avais peur. 
Elle est si violente ! Je lui ai dit : à quoi bon, ma 
fille, puisque j'y vais pour mon journal ! Ce n’était pas 
vrai. J’ai même eu quelque peine à me procurer un 
habit et un claque. Mais je suis venu, coûte que coûte, 
pour tenir ma promesse. Et puis, moi aussi, je voulais 
savoir. 

— Vous êtes donc amoureux de Sylvia ? 

— Vous vous moquez, Turquet! Est-ce que j’ai ce 
qu’il faut pour plaire à une Sylvia? Je lui ai sauvé la vie, 
à cette pauvre fille. Depuis ce temps, je l’aime avec l’ado- 
ration du ver pour l’étoile, avec un dévouement de ca- 
niche; je donnerais ma vie pour elle, tout simplement, 
tout bêtement, sans exaltation amoureuse, parce que 
c’est un rare chef-d’œuvre, une beauté absolument par- 
faite. Et aussi, tant d’esprit et de cœur ! Si. Georges la 
trompe, c’est un vrai chenapan. 

~ — Bah ! Est-il rien de plus bête que de prendre l’amour 
au tragique ! Sylvia, comme vous dites, est une femme 
d’esprit. Elle se consolera, je m’en charge. 

— Vous! exclama Marpaux, avec un étonnement où 
perçaient le doute et une nuance de mépris. 

— Oui, moi. 

— Alors, cette amie de madame de Néris, comment 
s’appelle-t-elle? 

— C’est la femme de l’amiral comte de îhervay. 
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— Ah ! oui ! celui que Georges appelle l’amiral 
Trombe? 

— L'amiral Boulet- de-Canon, l’amiral Ouragan, 
ajouta Turquet. 

— Et aussi, je crois, l'amiral Chronomètre, parce qu’il 
tire à tout instant sa montre de son gousset. 

— Eh bien ! reprit le financier, ce mouvement perpé- 
tuel incarné a épousé la femme la plus adorablement 
indolente qui soit au monde, une créole divinement 
paresseuse qu’il a ramenée de son dernier voyage au 
Mexique. Voyez quelle lenteur enveloppante dans ses 
moindres gestes! Avec quelle grâce abandonnée elle 
joue de l’éventail ! Il y a dans tous ses gestes une mol- 
lesse... 

— Il y a surtout de la volupté. Elle en paraît comme 
accablée... 

— Hein! que de passion, et quelle mystérieuse lan- 
gueur dans ses yeux mi-clos qui jettent par saccades des 
reflets phosphorescents ! continua Turquet, en tenant sa 
lorgnette obstinément braquée sur madame de Thervay. 
Et que de promesses dans ses lèvres de sang comme 
dans la chaude pâleur de son visage ! Ce bandeau d’or 
mat qui coupe ses cheveux si noirs, donne à sa physio- 
nomie un cachet oriental, quelque chose d'assyrien. Et 
regardez sa toilette. Est-elle assez distinguée et bizarre! 
Cette basquine de damas blanc sur ce corselet de satin 
bouton d'or avec ces longs glands de perles, c'est tout 
bonnement exquis, et cela lui sied... 

— C’est vrai, elle est bien belle, soupira Marpaux. 

— Aussi comme on la regarde ! fit observer Turquet. 

En effet, en ce moment, un grand nombre de lor- 
gnettes étaient dirigées sur la loge où se trouvaient les 
deux jeunes femmes. 

Les uns préféraient la beauté sombre et troublante de 
a créole; les autres, l’éblouissante blondeur de madame 
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de Néris, sa beauté de Parisienne plus piquante et à la 
fois plus douce, rehaussée par une robe de brocart rose 
garnie de guirlandes de pavots caroubier. 

Les deux inséparables, par coquetterie, disait-on, 
leurs beautés se faisant réciproquement valoir. 

Turquet toucha légèrement le bras d’un jeune homme 
très distingué, très pâle, un peu chauve, placé devant 
lui, et qui portait une brochette de décorations étran- 
gères donnant à croire qu’il appartenait à la diplomatie. 

— Monsieur de Favières? si je ne me trompe. 

Le jeune homme interpellé s & retourna vivement, at- 
tacha sur son interlocuteur un regard étonné, profond, 
d’un éclat fiévreux. 

— Notre ami Georges Ri vert viendra-t-il ce soir? de- 
manda Turquet. 

— Peut-être... je ne sais... mais je [n’ai pas Khonneur 
de vous connaître, monsieur. 

— J’ai eu le plaisir de vous rencontrer plusieurs fois 
chez lui. Je me nomme Turquet de la Morvandie. 

Favières salua froidement. 

— En effet, je crois me souvenir... Mais, pardonnez- 
moi, je suis si distrait, et un peu myope. 

— Madame de Néris est ravissante ce soir, reprit Tur- 
quet. Je l’ai connue tout enfant. A l’âge de quinze ans, 
j’ai voulu me tuer pour ses beaux yeux. 

— AhI vous connaissez madame de Néris! dit le 
jeune diplomate, qui parut alors prêter quelque attention 
à son obséquieux interlocuteur. 

— Nous avons vu le jour tous deux à Moulins-Engi- 
bault. C’est toujours la même adorable coquette. De la 
candeur et de la malice plein les yeux. Je lui ai prédit 
qu’elle compterait un jour parmi les grandes charmeuses 
parisiennes. Me suis-je trompé? 

— Non, en vérité. Et... cette coquette, la croyez-vous 
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capable de s’attendrir? questionna Favières, avec une 
hésitation émue. 

— Je ne le crois pas. C’est une sceptique en amour. Ce 
qu’elle m’a fait damner autrefois... J’ai été son premier 
martyr. Du reste, très bonne personne au fond. 

— Vertueuse par froideur, peut-être, insinua Favières. 

— 11 paraît qu’elle a beaucoup aimé son mari qui ne 
le méritait guère. Cette première désillusion lui a fermé 
le cœur. Ah ! voilà Georges qui entre dans leur loge. 

Turquet jeta un coup d’œil à Marpaux, dont le visage 
s’attrista en songeant sans doute à ce qu’allait souffrir 
encore sa pauvre Sylvia. 

Georges, en effet, faisait en ce moment son apparition 
dans la loge de madame de Thervay. 

En entendant ouvrir la porte, la créole ne se retourna 
point ; mais ses paupières battirent}; ses yeux se fermè- 
rent à demi ; ses lèvres eurent un imperceptible trem- 
blement; et l’on vit palpiter ses narines sous l’oppression 
du cœur. 

— Ah ! enfin I exclama gaiement Rosanne de Néris. Tu 
ne seras donc jamais exact, mauvais sujet? Léona avait 
parié que tu ne viendrais pas. 

Georges s’était avancé pour saluer la comtesse. 

— Comme vous venez tard, en effet 1 lui dit madame 
de Thervay, d’une voix chaude, profonde. 

Il s'assit derrière elle, et, effleurant de son souffle la 
nuque dorée de la créole : 

— Pardonnez-moi, je vous en supplie, ce retard invo- 
lontaire. Si vous saviez... 

— Quoi ? demanda Léona en tournant vers lui son vi- 
sage dont la pâleur venait d’être traversée d’une lumière 
rosée. 

Et de sa prunelle de cuivre pâle jaillit entre ses longs 
cils noirs frémissants, une flamme aiguë comme un 
dard. 
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— Je n’étais pas libre... Je ne pouvais me dégager... 
balbutia-t-il, troublé par cette question brusque et par 
ce regard. 

— Une femme, sans doute? reprit Léona d’un ton qui 
voulait être railleur , mais qui trahissait une anxiété vive. 

En ce moment, le rideau se leva ; et l’amiral Trombe 
fit dans la loge une entrée bruyante. Il serra la main de 
Georges et tira son chronomètre. 

— Des entr’actes de trente-sept minutes I C’est se mo- 
quer du public. Et l’on appelle cela s’amuser ! Dire qu’il 
y a des gens qui s’amusent à l’Opéra I Mais non, c’est de 
la pose : tout le monde s’y ennuie à devenir enragé ; seu- 
lement personne n’ose l’avouer. Oufl on étouffe ici. J’en 
prendrais une attaque. Je retourne au foyer. Venez-vous, 
Georges ? 

— Non, merci. J’arrive seulement, et j’ai soif d’un peu 
de musique. 

— Bah! vous ôtes donc mélomane? A la rigueur je 
conçois que les femmes s’amusent ici, quand elles sont 
belles et qu'elles se sentent admirées ; mais nous... 

— Nous admirons. 

L’amiral était déjà sorti. 

On jouait « Faust ». Georges paraissait écouter; mais 
il n’entendait rien. Le bras appuyé sur le dossier du fau- 
teuil de madame de Thervay, le front dans sa main, il 
s’enivrait de la vue et du parfum de ces épaules aux li- 
gnes Hères, de ces bras magnifiques, de cette peau co- 
lorée malgré sa blancheur, et qui exhalait une sorte de 
vapeur d’amour. Ferme et lumineuse, cette chair brûlait, 
comme si elle eût conservé un reflet du soleil mexicain. 
Georges éprouvait alors une impression singulière. Au 
milieu de toute cette atmosphère flamboyante, il lui sem- 
blait qu’une lueur d’incendie se dégageait de cette femme, 
dont les effluves violents l’engourdissaient et l’aveu- 
glaient. 
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Et cependant, malgré son trouble, ce qui, peut-être, 
le grisait plus encore que l'étrange et fascinante beauté 
de la créole, c’étaient les regards dont elle et lui étaient 
l’objet, c’étaient les chuchotements qui suivaient ces 
regards. 

De temps à autre, pour mieux accentuer son rôle d’a- 
moureux, il se penchait vers elle, et lui murmurait quel- 
ques mots à l’oreille. 

Dans un mouvement qu’elle fit, son éventail tomba. 

Georges s’empressa de le ramasser, le déploya et parut 
le regarder avec un intérêt de connaisseur. 

— C’est un cadeau? lui demanda-t-il. 

— Oui. 

— De qui? 

— De mon mari. 

La monture était de nacre, finement découpée : un ré- 
seau de fleurs brillantes, avec un gros diamant pour re- 
lier les branches. 

— Il est banal, indigne de vous, dit Georges. 

Et en le refermant, par une pression nerveuse de son 
pouce et de son index sur la monture, plusieurs branches 
se brisèrent. 

— Suis-je assez maladroit I Me permettez-vous de vous 
en envoyer un autre demain, pour réparer ce malheur? 

— Non, répondit-elle avec un sourire qui démentait son 
refus. 

— De grâce! La monture est sans valeur; mais c’est 
moi qui en ai tracé le dessin, que je crois assez réussi : 
vous verrez. 

— Oh! alors, de tout cœur. 

— Me permettez-vous aussi de vous le porter moi- 
même, demain? 

— Oui. 

— A quelle heure? 

— A deux heures. 


Digitized by Google 


LA FOURNAISE 


9 


— Merci ! 

Pendant le second entr’acte, Georges Rivert, entraîné 
par l’amiral, alla faire un tour de foyer. 

Beau, riche, spirituel, homme de talent, de génie peut- 
être, s’il eût montré plus de stabilité, s’il eût été moins 
pressé d’atteindre à la renommée, moins impatient d’être 
applaudi, Georges était accueilli partout avec des sym- 
pathies empressées. Il avait des flatteurs qui le portaient 
aux nues, qui lui prédisaient de grandes destinées ; et il 
était quasi célèbre avant d’avoir rien fait. 

Il avait essayé un peu de tout : poésie, histoire, jour- 
nalisme, théâtre. Pour l’instant, il s’adonnait avec fré- 
nésie à la peinture, croyant avoir enfin trouvé sa voie. 

Il était donc connu dans tous les mondes, mondes 
du théâtre, du journalisme et des arts, monde aussi du 
high-life où sa fortune lui donnait accès; ce qui faisait 
dire de lui : « C’est un garçon très lancé. » 

Dans sa courte apparition au foyer, il fut très entouré. 

— Comment, farceur, voilà donc pourquoi nous ne te 
voyons plus? 

— Fichtre! tu te mets bienl Des Mexicaines qui pour- 
raient poser pour des Cléopâtres! 

— Quelle magnifique torsion du cou et quelles épaules ! 
dit un sculpteur. 

— Et quelle couleur tragique I ajouta un peintre. Cette 
femme a quelque chose de fatal. 

— Après Sylvia, la faunesse parisienne, une créole de 
ce ragoût!... Bigre! avec de semblables modèles, si tune 
nous enfonces pas tous... 

— Madame de Thervay est simplement l’amie de ma 
sœur; et j’accompagne ces dames. Il ne s’agit donc au- 
cunement d’une bonne fortune, répondit Georges qui ne 
dissimula pas suffisamment un demi-sourire de fatuité. 

— Et toi, tu es l’ami du mari? 

— Presque son neveu, puisque ma sœur est sa nièce. 

1 . 
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— Et, par la môme raison, la créole est presque ta 
tante. Une « tente » comme cela dans le désert, et je ne 
souhaiterais pas d’autre domicile. 

Georges s’arracha vivement à ses nombreux amis et 
regagna la loge. 

Madame de Thervay avait quitté son fauteuil. Elle était 
nonchalamment assise sur le divan. Ses yeux jetaient 
dans la pénombre d’ardentes lueurs. 

— Vous ôtes allé saluer quelqu’un? questionna-t-elle, 
les dents serrées. J’ai cru que vous nous aviez abandon- 
nées. 

— Vous abandonner, oh ! madame... protesta-t-il en se 
laissant tomber à côté d’elle et en saisissant sa main, 
qu'il baisa. 

La créole ferma les yeux et poussa un cri étouffé qui 
ressemblait à un sanglot. 

Tous deux avaient ressenti, à ce contact, comme un 
choc électrique qui les avait anéantis. 

Au même instant l’amiral entrait, sa montre à la 
main. 

— Vingt-neuf minutes, et l'on n’a pas encore sonné! 
Mais qu’avez -vous donc, chère amie? demanda-t-il à sa 
femme avec inquiétude, on dirait que vous souffrez. 

— Non, un peu énervée, voilà tout. Vous savez que la 
musique me brise. 

— Gomme je comprends ça! s’écria l’amiral; moi, elle 
me met en capilotade, elle me désarticule. On lève le ri- 
deau, je vais faire un tour sur le boulevard. 

Les deux jeunes femmes regagnèrent leurs places. 

A la fin du dernier acte, Georges dit à Léona : 

— Oh! vous voir seule... Chez moi!... 

Cette prière bouleversa madame de Thervay. Elle fut 
un instant comme paralysée par une émotion terras- 
sante, et contre laquelle elle voulut se raidir. 

— Non, non, jamais, murmura-t-elle. 
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Georges, alors, quitta son fauteuil et alla s'asseoir, ac- 
cablé, sur le divan, au fond de la loge, le front dans ses 
mains. 

Léona ne se retourna pas, resta impassible dans sa 
pose devenue rigide. Elle sentait comme des torrents 
de flammes couler dans ses veines. Craignant de se 
trouver mal, elle tira de sa ceinture un petit flacon mexi- 
cain qu’elle respira avec force. 

Âu moment de partir, Georges lui présenta sa sortie 
de bal. 

— Non, mon fichu, d'abord. 

C’était un long fichu de soie floche, douillette, chaude. 

Georges prit ce fichu dans ses mains, y plongea son 
visage, le baisa ardemment, à pleines lèvres, comme 
saisi d'une soudaine folie. 

L’amiral et Rosanne étant déjà sortis de la loge, ce 
mouvement n'avait pu être vu que de Léona, si troublée 
qu’elle n'eut pas la force d'en montrer de la colère. 

— Demain, à deux heures, lui dit Georges en la con- 
duisant jusqu’à sa voiture, chez vous ? 

— Chez moi, fit-elle, affectant une dignité hautaine. 


II 

LA FAUNESSE 

— Non, serpent, je refuse vos pommes. 

— Le moment psychologique n’est donc pas encore 
arrivé ? 

— Il n'arrivera jamais. J’aime, je ne me vends pas. 

— Alors, aimez-moi. 

— A vous de me séduire. Je vous y autorise. 

— Coquette ! 
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Coquette, moi? Malheureusement, je suis trop 

passionnée pour être coquette. Tenez, voilà deux heures 
que je l’attends. J’étouffe. Je sens qu’il me trompe. 

La jeune femme qui parlait ainsi, était étendue sur un 
divan très bas, en lampas vieux-rose, orné de draperies 
relevées à la grecque. 

C’était un recoin luxueux et charmant d’un immense 
atelier de peintre, et qui formait comme un boudoir sé- 
paré de la pièce principale par de lourdes draperies dis- 
posées avec un art, où l’on reconnaissait un tapissier de 
génie. Ces draperies en peluche vert-mousse de tons vifs 
et chatoyants, soutenues par de gros câbles de soie, aux 
glands énormes, à résille d’or, recouvraient d’une ombre 
lumineuse le divan .où se tenait couchée la belle Sylvia. 

Sur le divan et sur les sièges de formes bizarres et 
diverses, étaient jetées négligemment des étoffes in- 
diennes et persanes, fort anciennes et authentiques, 
que Georges Rivert, le maître de céans, avait rapportées 
de ses récents voyages en Orient. 

Devant le sopha, une peau de tigre. 

A gauche, un brûle-parfum trouvé dans les ruines de 
Pompéi. A droite, un vase biscornu et massif, représen- 
tant un monstre japonais, et d’où s’élevait une haute 
plante exotique. Un peu plus loin, se détachant en 
pleine lumière sur une draperie de velours grenat, un 
groupe de marbre blanc : l’Amour et Psyché. 

Le tentateur, Turquet de la Morvandie, était assis, à 
quelque distance de la belle fille, dans une attitude con- 
templative : la joue colorée, la lèvre sensuelle, l’œii 
émerillonné et quelque pe luubrique. 

— 11 me trompe, n’est-ce pas? reprit la jeune femme. 
Vous devez bien le savoir, vous, Turquet, son ami. 

— Parbleu ! s’il vous trompe. Pouvez-vous en douter ? 

Elle eut un sursaut brusque qui fit retomber autour de 

on buste nu la fourrure dont elle était enveloppée. Sa 
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chevelure fauve, éparse sur ses épaules et sur sa gorge à 
la chair rose et drue, lui faisait un voile d’or ondoyant, 
plein d’étincelles. 

— Superbe ! adorable ! s’écria le boursier dont les 
yeux ardèrent derrière son binocle. Ce Georges est vrai- 
ment un bélitre; posséder un pareil chef-d’œuvre, et... 

Mais poursuivant son idée jalouse : 

— Avec qui me trompe-t-il? interrompit-t-elle aus- 
sitôt, la narine frémissante. 

Turquet éludant la question se leva pour regarder le 
tableau de Georges. Ce tableau représentait une faunesse 
portée par des faunes. 

— Bigre ! fit-il, pas dégoûtés, les faunes I Et^c’est là-des- 
sus que compte Georges pour rétablir ses affaires actuelle- 
ment peu brillantes. Je les connais mieux que personne, 
ses affaires, puisque je suis comme lui de Moulins-Engi- 
bault. Il avait, pardieu I une assez jolie fortune ; mais au 
lieu de mener tout bonnement joyeuse vie, il s’est fourré 
dans la tête mille idées baroques, de littérature et de poli- 
tique. Artiste à présent, le voilà qui se lance dans la pein- 
ture à la cantharide, la peinture du tire-l’œil, qu’un grand 
talent pourrait seul faire accepter. Georges est un esprit 
ingénieux ; mais il ne faut pas confondre l’ingéniosité 
avec le génie. Peut-être arriverait-il avec plus de travail 
et d’esprit de suite. La gloire et la fortune sont femmes : 
si on ne les conquiert pas par d’heureux hasards ou des 
coups d’audace, il faut les gagner par la patience qui 
n’est pas précisément, comme disait Buffon, le génie, 
mais qui peut en certains cas en tenir lieu. Croyez-moi, 
mon enfant, vous auriez tort de vous attacher à Georges. 
La gloire n’est que fumée. Avec ses idées de gloriole, ce 
pauvre Rivert mourra certainement sur la paille. 

— C’est bien, je connais Georges, je l’aime avec ses dé- 
fauts. Qui aime-t-il, lui, en ce moment? Voilà ce que je 
veux savoir. Parlez ou allez-vous-en, vous me rendez folie. 
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— Quoi! jalouse à ce point? 

— Oui, une tigresse, ni plus ni moins. 

— Alors c’est une raison pour que je me taise. D’ail- 
leurs, s’il vous faisait une réelle infidélité, il ne s’affi- 
cherait pas autant. 

— Avec qui? avec qui ? s’écria Sylvia, la bouche sèche, 
haletante, l’œil noir. 

Turquet, cédant à ses instances, lui dit la présence de 
Georges, la veille, dans la loge de madame de Thervay. 

— Et Marpaux qui me l’avait caché ! reprit la fau- 
nesse frémissante. C’est cela ! c’est bien cela I A chaque 
instant il court chez sa sœur. Je suis blonde, madame de 
Thervay est brune. Les contrastes, l’antithèse, c’est son 
système en peinture, en amour aussi, probablement. 
Ah ! il lui faut des femmes des tropiques! 11 verra si j’en 
ai, moi aussi, du sang chaud dans les veines. Je les 
tuerai ! 

— Brrr ! Brrr ! Du drame, vous, une Parisienne de 
race, c’est-à-dire une femme d’esprit ! Il y a un autre 
moyen de vous venger, tout aussi féroce, mais beaucoup 
plus raffiné, et je viens vous l’offrir. 

— Vous aimer? merci! je hais tous les hommes en un 
seul. 

— Eh ! si vous ne pouvez m’aimer, ne m’aimez pas ; 
mais acceptez la fortune que je vous offre. Je suis artiste, 
moi aussi. A mes yeux, vous ôtes la beauté incompa- 
rable; et je vous veux un cadre en rapport avec votre ex- 
quise perfection. Et cela, je vous le jure, en tout bien, 
tout honneur. 

— Allons donc ! je ne suis plus une pensionnaire avec 
qui l’on joue au frère et à la sœur. 

— Je vous parle sérieusement. Toutefois mes offres ne 
sont pas complètement désintéressées. Je vous propose 
une association; je ferai votre fortune à la condition que 
vous vous dévouerez à la mienne. Je monte en ce moment 
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une grande affaire ; et pour la mener à bien il me faut 
une maison tenue par une femme instruite, élégante, 
belle comme vous. Je veux un salon dont votre Grâce 
ferait les honneurs à mes amis, les boursiers, les journa- 
listes et les gogos. Je suis de ceux qui pensent qu'on ne 
peut rien sans la femme. 

— Mais, dans tout cela, ma vengeance, où est-elle? 

— Quand Georges vous verra au milieu de ce grand 
luxe, entourée de l'élite de la société parisienne mascu- 
line, recherchée, adorée par tous, il vous aimera à en 
perdre la raison. Chez lui, la vanité, les succès devant la 
galerie, voilà ce qui le grise. S’il vous trompe pour cette 
créole, c’est que son arrivée a fait sensation, c’est qu’on 
en parle, c’est qu'on l’admire. Alors, à votre tour de le 
dédaigner, de lui tenir la dragée haute, de le bafouer ; 
ou, si bon vous semble, vous l’épouserez; et alors, une 
fois que vous le tiendrez, la torture de l’épingle, cette tor- 
ture dans laquelle les femmes excellent... 

Sylvia resta songeuse. 

— Eh bien 1 cela vous va-t-il ? 

— Non, non . Pour l’instant, je vois rouge, et je ne puis 
faire de froids calculs. Ma vengeance, je la veux immé- 
diate, terrible... Moi qui l’aimais tantl C’est la première 
fois que j’aime !... 

Elle essuya une larme qui perlait au bord de ses cils. 

— La première fois, bien vrai ? 

— J'ai eu avant lui deux amants, que je n'aimais pas, 
sans doute parce qu’ils m’aimaient trop ; car il n’y en a 
jamais qu’un qui aime. 

— Vous auriez pu n’en avouer qu’un. 

— Moi, je dis tout. La franchise, c’est mon originalité. 

— C’est aussi un défaut. Il ne faut jamais tout dire. 
Le mensonge et la perversité nous séduisent plus que la 
sincérité et la vertu. 
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— C’est vrai, vous êtes infâmes, tous. 

— Voyons, ma belle enfant, prenez-moi pour votre 
confesseur et contez-moi votre histoire. Depuis le premier 
jour où je vous ai vue, je suis dévoré par la curiosité de 
savoir d’où vous sortez, à quel monde vous avez appar- 
tenu, et comment avec votre distinction, votre éducation, 
vous vous trouvez dans une situation pareille. 

— Vous voulez que je vous raconte toute ma vie ? 

— Toute, ce serait indiscret peut-être. Je me conten- 
terai de ce que vous voudrez bien m’en dire ; et je croirai 
tout, je le jure. 

Sylvia laissa retomber sa tête sur le coussin, raména 
la fourrure sur sa poitrine et, élevant les bras, croisa au- 
dessus de sa tête ses petites mains effilées, trouées de 
fossettes. 

Dans ce mouvement, la fourrure s’écarta sur un genou 
et une jambe d’un galbe exquis, et découvrit un petit 
pied cambré, au talon rose : une merveille. 

— De grâce, Sylvia! Je ne suis point un faune ; mais 
je ne suis pas un saint non plus. Cachez ce pied, que je 
ne saurais voir. 

— Fermez les yeux, mon cher. D’après Georges, je suis 
trop belle pour être pudique. 

— Fort bien. Commencez. Je me bouche les yeux, et 
j’ouvre les oreilles. 

— Mon cher Turquet, ne vous attendez pas à des évé- 
nements extraordinaires. Mon histoire est à peu près 
celle de toutes les filles pauvres, riches de sang, avides 
de bonheur, et chez lesquelles l’imagination domine la 
prudence. 

— Et qui, ajouta le boursier, plutôt que d’attendre 
vertueusement un mari, se jettent dans les bras du pre- 
mier venu qui sait leur roucouler une cantiiène amou- 
reuse. Et, ma foi, elles n’ont pas tout à fait tort. La vie 
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est si courte, la jeunesse passe si vite! En ma qualité de 
confesseur, je vous absous. 

— Je vins au monde en mars ; et je crois que ce mois 
fantasque a une influence sur ma destinée, qui n’a été, 
en effet, que coups de soleil et giboulées. Les premiers 
jours de printemps me grisent au point de me rendre 
folle. Jusqu’à l’âge de huit ans, j’ai vécu dans une grande 
opulence; mais la ruine s'abattit tout à coup sur notre 
maison. Mon père se brûla la cervelle, ma mère mourut 
de chagrin. Je fus élevée par une sœur plus âgée que moi, 
un cœur d’ange, un dévouement ; et quelle vertu ! Cette 
sœur, c’est mon remords obsédant. Pauvre Pauline ! si 
elle soupçonnait... Bref, obligée de quitter Paris pour faire 
une éducation particulière en province, elle me plaça 
dans un pensionnat comme sous-maîtresse. J’avais dix- 
sept ans, une vitalité intense, des gaietés d’enfant et 
déjà des rêveries de jeune fille, où, suspendue au bras 
d’un amoureux, je me promenais dans les forêts sombres 
et dans les sentiers fleuris, par un beau clair de lune. Me 
voyez-vous, avec ces aspirations, vouée à tout jamais à 
cette existence de sévérité et de pédantisme, à la robe de 
laine noire montante, aux cols plats, aux bandeaux lisses; 
à peine quelques nœuds de ruban pour varier la toilette? 

— Non, non, je ne veux pas vous voir. Quel crime de 
lèse-société, de lèse-beauté I 

— Par moments, j'avais envie de danser sur les 
pupitres, de rire, de crier. Lorsque poussaient les 
feuilles, il me prenait un désir sauvage de fuir dans 
les champs; et j’étais comme aveuglée par des visions 
de nids d’oiseaux, de violettes et de coquelicots. Or, 
un jour, comme je lisais dans la cour du pension- 
nat, une cour étroite avec de hauts murs noirs, au 
pied d’un grand arbre dont les longues branches dénu- 
dées allaient chercher le soleil au-dessus des toits, un 
papier enroulé autour d’un caillou tomba à mes pieds. 


Digitized by Google 




18 


LA FOURNAISE 


C’était une lettre d’amour, la première. Quelle ivresse 1 
Ce souvenir inoubliable m’émeut encore. Cette épître 
brûlante me venait d’un jeune peintre qui m’avait aper- 
çue depuis la fenêtre de son atelier plongeant dans la 
cour, et quelquefois au sortir de l’église. C’était la déli- 
vrance. Je ne me me défendis pas longtemps; car je me 
sentais étioler et mourir dans ma prison. Un beau soir, je 
jetai mon bonnet par dessus les murs du pensionnat et 
j’allai rejoindre mon Raphaël. Un cœur d’enfant, comme 
le mien, avec des rêves insensés et l’amour des prome- 
nades champêtres. J’écrivis à ma sœur que j’acceptais, à 
des conditions inespérées, une situation d’institutrice, en 
Russie. Une année s’écoula, au bout de laquelle le père 
vint chercher son fils. Mon désespoir fut immense. Que 
devenir I C’est alors... Vous connaissez Marpaux? 

— Sans doute. 

— C’est à lui, à lui seul que vous devez de me con- 
templer en ce moment. 

On entendit un chuchotement dans l’atelier. 

— Il y a donc quelqu’un ici? demanda le boursier. 

— C’est Chadi. 

— Qui ça, Chadi? 

— Chadi, qui en arabe veut dire singe, est le fils de 
la concierge. Georges l’emploie maintenant à brosser ses 
fonds. Quant à Marpaux-Terre-Neuve, comme je l’ap- 
pelle, en qualité de fidèle toutou, il est toujours là depuis 
quelques jours. Il voit que je souffre, et il a peur. 

— Croyez-vous qu’ils nous aient entendus ? 

— Qu’importe ! 

— C’est que, s’ils allaient dire à Georges que je l’ai 
vendu... Bien que je sois vivement empoigné par votre 
histoire, divine Sylvia, voici l’heure de la Bourse, je me 
sauve. Me permettez- vous de repasser demain, avec mon 
panier de pommes? 

Sylvia hésita. 

Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


19 


— Oui, à demain. 

Turquet lui baisa la main, souleva la portière et dis- 
parut en hâte. 

Une fois seule, la Faunesse poussa un soupir qui res- 
semblait à un râle ; elle se dressa debout, laissa entière- 
ment retomber derrière elle la fourrure, et apparut dans 
sa splendide nudité. 

Elle était de cette beauté dangereuse qu'on n'aspire 
par les yeux qu'avec des frémissements. 

Grande, svelte, avec les hanches et les seins dévelop- 
pés des femmes de plaisir, elle avait les reins ondu- 
leux, souples, cambrés. 

Un peu haute, la gorge n'était pas de marbre, car le 
marbre ne palpite pas, mais d'une chair ferme, drue, 
d'un blanc rosé, à reflets d'opale. 

La tête se joignait au cou, et le cou aux épaules, par 
un ensemble de lignes harmonieuses pleines de vigueur 
et de grâce. 

Son pied, un pied de race, petit, mince, avec des on- 
gles d’onyx, était bien attaché à une cheville fine et ner- 
veuse. Sa main, d'une blancheur de nacre, carminée en 
dedans comme une coquille, avait des doigts effilés, 
retroussés, qui semblaient faits pour jeter l'or. 

Longue, soyeuse, lustrée, d'un rouge de cuivre, pail- 
letée d'étincelles, sa chevelure épandue sur son corps de 
neige, la faisait ressembler à une déesse couverte d'un 
manteau de rayons. 

Sa tête de faunesse avait à la fois une expression de 
sensualité attirante, et de fierté allant jusqu’au défi. 

Ses admirables yeux pers, clairs et doux sous de couveu- 
ses paupières, bistrées, avaient parfois un éclat félin, ter- 
rible. L'amour les alanguissait en une douceur mourante. 

La bouche un peu grande, humide, d’une volupté irri- 
tante, rouge comme une fleur de pourpre, s’entr’ouvrait 
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sur des dents étincelantes, petites, un peu pointues, des 
dents qui voulaient mordre. 

Et dans toute cette créature superbe et forte, dans ses 
gestes fébriles, nerveux, comme dans son audacieuse 
impudeur, on devinait une affranchie, une insurgée, trop 
fière cependant pour être jamais une courtisane. 

Mais l’ardeur amoureuse qui éclatait en elle, qui irra- 
diait de tout son être, lui traçait invinciblement sa desti- 
née : elle était faite pour brûler dans la géhenne des 
passions. 

En cet instant elle était réellement hors d’elle-même. 
Trois heures ! Et il ne venait pas ! Tout à coup un accès 
de démence la prit. D’un revers de main, elle renversa 
un magnifique cloisonné japonais qui se brisa. 

— Ainsi, répétait-elle comme ivre, pendant que je me 
morfonds à l’attendre, il est auprès d’une autre. 

Se retournant, elle jeta à terre une statuette de Car- 
peaux à laquelle Georges tenait beaucoup. 

Puis écartant la serge qui couvrait le tableau com- 
mencé, elle saisit un couteau à palette ; mais, au mo- 
ment de lacérer la toile, effrayée sans doute du courroux, 
de la haine peut-être qu’elle soulèverait dans le cœur 
de celui qu’elle aimait, elle hésita. 

— Ahl^bien! si le patron entendait ainsi casser sa 
vaisselle ! dit une petite voix futée. 

Sylvia se retourna et aperçut dansTentre-bâillement 
de la draperie un pâle visage d’enfant malingre, un mu- 
seau de gavroche déjà flétri par une précocité maladive, 
à la bouche gouailleuse, aux yeux de ouistiti. 

— Va-t’en, laisse-moi, fit-elle, impatiente, impérieuse. 

— Permettez, belle Sylvia. 11 a fichtrement raison, le 
grigou qui sort d’ici. 11 faut vous venger, voyez-vous. 
Ah I moi aussi, je les connais, les souffrances de la pas- 
sion ! soupira le gamin d’un air mélodramatique , en 
mettant la main sur son cœur. 
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Cet aveu arrêta l’explosion de colère de la Faunesse, 
qui ne put s’empêcher de sourire. 

— Singé, val 

— C’est que moi aussi, je suis jaloux, horriblement 
jaloux, reprit-il d’une voix sourde. On a beau être jeune> 
on a des yeux et un cœur. 

— Encore une fois, tu m’ennuies. 

— Sylvia, je vous adore, s’écria-t-il en tombant à ses 
genoux. 

— Allons, assez, hein! morveux. Marpaux est-il tou- 
jours là? 

— Oui, il est dans le fumoir. 

— Que fait-il? 

— Comme toujours, il barbouille du papier. 

— Dis lui que je le demande. 

— Pourquoi pas moi? Je vous ferais rire, au moins. 
Tandis que lui, avec ses tirades, il est crevant. 

— Veux-tu obéir, marmot? 

— Laissez-moi seulement vous contempler une minute, 
une seule minute, à genoux. 

— Marpaux! cria Sylvia. 

— On y va î on y va î répondit une bonne grosse voix 
de basse-taille harmonieusement timbrée. 

Sylvia s’enroula de nouveau dans sa vaste fourrure. 
Quelques instants après, entra la journaliste, vêtu en 
bohème de lettres : veston râpé, de nuance incertaine, 
bottes éculées, linge problématique. Ses cheveux, 
quelque peu pommadés la veille, étaient maintenant 
ébouriffés et lui faisaient une tête énorme. Deux yeux 
bleus, très doux, enfoncés sous des sourcils en brous- 
sailles, son bon et mélancolique sourire éclairant sa 
barbe inculte, son front de penseur et ses joues roses 
en faisaient un type plein de contrastes, à la fois étrange 
et sympathique. 
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11 regarda avec stupéfaction les débris épars sur le 
parquet. 

— Un accident! dit-il. 

— Non, un accès de colère. 

— Pourquoi?... Eh bien! tu pleures à présent... 

Elle lui conta en phrases hachées, fiévreuses, l'infidé- 
lité de Georges. 

— Et voilà ce qui te désole! Eh bien! ma fille, rien 
de plus simple : puisque Georges ne t'aime plus, il faut 
chercher ailleurs. C'est là le grand avantage des unions 
libres. 

— Mais je l’aime! A la pensée de le quitter, tout se 
brise en moi. 

— C’est toujours comme' ça, le premier jour, ma 
pauvre enfant. Rappelle-toi le départ de Raphaël. Tu 
voulais te tuer. Peu à peu ta douleur s'est dissipée. Il 
est dans la nature de tous les sentiments de s'affaiblir 
avec le temps. Ah! si les femmes avaient une éducation 
plus sérieuse et s’occupaient des destinées sociales, 
elles attacheraient moins d'importance à l’amour, qui 
est une passion égoïste, et par cela môme inférieure! 
Tiens, pour te distraire, écoute mon article. 

— Tu sais, Marpaux, je les connais tous par cœur, tes 
articles. 

Le début seulement. C’est tapé. 

11 entamait ce fameux début, lorsque ia sonnette 
retentit. 

Sylvia tressaillit. 

Ghadi alla ouvrir et peu après souleva la draperie. 

— C’est le juif Nathan qui vient parler à monsieur* 
d’une affaire grave. 11 demande à quelle heure monsieur 
rentrera. 

— Il ne doit pas rentrer. 

Sylvia renvoyait ainsi ce visiteut qui pouvait retarder 
de quelques instants son explication avec Georges. 
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Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ 
de Nathan, que Georges entra, le visage coloré, l'air 
empressé et affairé. 

— Gomme je suis en retard! exclama-il. 

Sylvia ne répondit pas. 

Il fronça le sourcil en apercevant à terre les débris 
de la statuette et du vase japonais. 

— Qu’est-il donc arrivé ? 

— Vous savez bien que je n’aime pas attendre, répliqua 
Sylvia d’une voix orageuse. 

— En vérité, mon Carpeaux ! 

— Et mon cœur, vous souciez-vous de le briser... 

— Une scène ! que signifie ce reproche ? 

— Je sais que vous me trompez. 

— Bah I dit Georges en affectant de rire bruyamment, 
vous avez, ma chère, une perspicacité... Je viens de faire 
plusieurs courses d’affaires... 

— Lesquelles? questionna la jeune femme qui ne de- 
mandait qu’à être convaincue. 

— Je sors de chez Nathan... 

— Ah ! et vous l’avez vu ? 

— Certainement. 

— Vous avez traité cette affaire ? 

— Mais sans doute. Un emprunt. Ça a été dur, la 
discussion a été longue; ce madré juif est si retors! Il 
m’a fallu démêler toutes ses ficelles. Figure-toi que 
dans le stock de marchandises dont il voulait me gratifier, 
se trouvaient une pompe à incendie et cinq cents coucous 
à musique. 

Sylvia ne sourit point. Ses yeux lançaient des flammes 
à travers ses cils frémissants. 

— Bref, j’ai obtenu des fonds à 20 0/0, et de plus, un 
joli cadeau pour toi, ma chérie, une surprise. 

— Après ? continuez, dit Sylvia d’un ton bref. 

— En sortant de chez Nathan, je me suis rendu 
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chez Turquet, pour le prier de vendre mes Ottomans. 

— Et vous avez vu Turquet? 

— Sans doute. 

— Il vous a promis de vendre vos Ottomans ? 

— Mais, oui. Et maintenant l’interrogatoire est-il ter- 
miné? ajouta Georges toujours souriant. 

— Oui, il est terminé. Eh bien ! vous mentez I vous 
mentez ! vous mentez ! s’écria Sylvia, terrible, la lèvre 
sèche, la pupille extraordinairement dilatée dans sa pru- 
nelle vert pâle. 

— Je mens ! protesta Georges qui ne riait plus, pré- 
voyant une tempête. 

— Nathan sort d’ici. Il venait précisément pour vous 
parler de cette affaire. Donc, vous ne l’avez pas vu. Tur- 
quet est resté ici de une heure à trois. Il ne m’a quittée 
que pour se rendre à la Bourse. Donc, vous ne l’avez pas 
vu. Donc, il est bien avéré, n’est-ce pas ? que vous sortez 
de chez une femme; et je sais que cette femme est ma- 
dame de Thervay, l’amie de votre sœur. Priez-la donc de 
poser à ma place pour votre faunesse ; car pour moi c’est 
fini, fini, entendez-vous. Il ne me plaît pas de vous at- 
tendre ainsi tous les jours. Vous m’avez dit de me tenir 
prête, que vous n’aviez plus une minute à perdre ; et 
voilà trois heures que vous perdez aux pieds de cette 
femme. Vous apprendrez enfin qu’on ne se moque pas 
de moi de la sorte. Tout à l’heure j’ai été sur le point 
de crever votre toile, afin que vous ne gardiez pas même 
mon image, tellement je vous déteste, tellement je vous 
hais. 

Cette menace bouleversa Georges. En perdant son mo- 
dèle, il perdrait une année de travail, d’efforts, d’études; 
il manquerait le Salon et verrait reculer d’autant le but 
qu’il voulait atteindre. 

11 se jeta aux genoux de sa maîtresse. 

— Écoute, je ne te trompe pas, tu es folle. Je te dirai 
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tout, tout ! Et si tu crois encore que je mente, je te don- 
nerai les preuves. C'est vrai, je viens de chez ma sœur. 
J’y ai vu madame de Thervay. C’est une jolie femme, 
qui a un vieux mari ridicule. Elle m’a fait quelques co- 
quetteries, auxquelles j'ai répondu, — question de poli- 
tesse, — par quelques attentions. Mais je suis prêt à 
jurer sur tout ce que tu voudras que je n’ai pas un ins- 
tant songé à devenir son amant, et qu’aucune femme ne 
saurait me faire éprouver les ivresses que me donnent 
ta voluptueuse beauté, ta chair parfumée qui appelle le 
baiser, qui veut qu’on la morde, et tes yeux félins, si per- 
fides et si doux, dont le regard chaud de désirs me brûle, 
me saisit à la nuque, me terrasse, tu le sais bien, mé- 
chante! Et ta bouche, dont la rougçur m’aveugle... Et 
tes pieds, en est-il de semblables? Donne-les-moi..., Syl- 
via, mon amour, je t’aime, je n’aime que toi. Quelle 
autre a ton esprit endiablé et tes caresses enlaçantes ? 
Tiens ! rien que de sentir le bout de tes doigts, je me sens 
secoué jusqu’aux moelles. Et tu veux que je désire, que 
j’aime une autre femme ! Est-ce possible, cela? 

— Mais je ne suis pas comtesse, moi I dit Sylvia, un 
peu ébranlée et alanguie par ce débordement de pas- 
sion, et les hommes sont si vaniteux 1 Vous surtout, 
Georges ! 

— Oui, peut-être, je le suis, c’est possible; mais c’est 
toi, toi seule que j’adore. Tu pourrais donc ne plus 
m’aimer, toi, vilaine ! 

— Et l’autre encore, l’autre ? 

— Quelle autre? 

— Celle de Moulins-Engibault, cette petite pension- 
naire sentimentale dont j’ai surpris la lettre. 

— Ma cousine Modeste?... Une enfant... 

— De dix-huit ans. 

— Ce n’est pour moi qu’un gracieux souvenir, une 
pure et poétique idylle. 

2 
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— Mais si le père consentait au mariage ? 

— Allons donc, me marier, moi I 

Sylvia le regardait de son œil clair, se demandant si 
l’amour vrai s’exprimait ainsi, cherchant à découvrir 
dans le joli visage de Georges une émotion profonde 
et sincère. Elle se défiait des termes un peu exagérés 
de son admiration, elle se défiait de sa grâce envelop- 
pante, de son séduisant sourire. Elle eût préféré moins 
de paroles, plus d’emportement, de colère, des morsures 
môme qui la fissent crier. Néanmoins elle se laissa con- 
vaincre et pardonna dans un baiser éperdu. 


III 

INCENDIE 

L’amiral de Thervay, après son mariage, avait quitté 
la marine ; et depuis bientôt trois ans habitait un hôtel 
avenue de Villiers. 

Lorsque madame de Néris eut perdu son mari, M. de 
Thervay qui avait conservé pour celle qu’il avait pris 
l’habitude d’appeler sa nièce, une vive affection, la sup- 
plia devenir demeurer avec eux. Ce serait une charmante 
compagne pour sa jeune femme rêveuse, un peu triste, 
et qui semblait toujours regretter le pays de soleil où 
elle était née. Ce serait aussi un Mentor pour la jolie 
créole, qui se trouvait fort dépaysée dans le monde pa- 
risien. 

Rosanne elle-même, isolée au milieu de ce monde qui 
déjà s’occupait beaucoup d’elle, céda aux sollicitations 
de l’amiral. 

Aussi active que Léona était indolente, elle prit tout 
naturellement la direction de la maison. 
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Vive, enjouée, Parisienne jusqu’au bout des ongles, 
bien qu’elle fût née à Moulins-Engibault, elle jetait de la 
vie, de la gaîté dans cet intérieur qui, sans elle, eût été 
lugubre, malgré les turbulences de l’amiral. 

Elle avait apporté dans l’arrangement et la décoration 
de l’hôtel, toute l’exquisité, toute l'originalité de son 
goût d’artiste. Le confort le plus étudié s’y alliait aux 
raffinements d’un luxe délicat, plein de fantaisie et de 
grâce. 

L’amiral l’avait surnommée la fée Eosanne. 

Pour rappeler à sa femme, dont il était toujours éper- 
dument amoureux, les habitudes et la végétation de son 
pays, M. de Tbervay avait fait construire derrière l’hô- 
tel, donnant sur le jardin et qui le continuait, une vaste 
serre où il avait réuni à grands frais les plantes exoti- 
ques les plus rares. Les palmiers et les magnolias tou- 
chaient à la [coupole vitrée ; les aloès et les cactus aux 
feuilles larges et pesantes, lisses et charnues, atteignaient 
des proportions inconnues dans nos régions. Les souples 
et larges parasols du balantium, les gerbes élancées du 
cycas, les zamias élégants et touffus, l'aracantarium, 
d'architecture si gracieuse et si bizarre, mêlaient leurs 
feuillages étranges et divers. L'odorant gardénia fleuris- 
sait à côté des camélias aux corolles de marbre vivant, 
mais sans parfum. Enfin, la flore grimpante des forêts 
vierges courait d*un arbre à l’autre, formant des arceaux 
et des voûtes. 

Et, sous cette verdure profonde, s’abritaient mysté- 
rieusement des statues qui jetaient dans toute cette 
ombre leur note blanche, et promenaient à travers cet 
Eden comme un rêve antique. 

Au centre, s’élevait une vasque de porphyre où retom- 
bait un jet d'eau dont le murmure monotone, apaisant, 
endormait la pensée. Et sur le pavé de mosaïque étaient 
disposés de distance en distance des sièges de canne 
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et de bambou ornés de pompons multicolores, un peu 
criards, et qui offraient aux visiteurs des sièges luxueux 
et confortables; car Léona recevait souvent dans sa 
serre, ainsi transformée en salon. 

Quand elle y donnait des fêtes, la lumière électrique, 
vive et bleuâtre comme un clair de lune intense, produi- 
sait un effet magique. Un orchestre établi au centre de 
la serre et qui jouait des airs de son pays, tantôt ora- 
geux, tantôt mélancoliques, ajoutait à la féerie du décor. 

C’était là que la paresseuse créole, indolemment cou- 
chée dans un hamac frangé de soies rouges, passait la 
plus grande partie de ses journées. 

Huit jours se sont écoulés depuis la soirée passée à 
l’Opéra, depuis la visite du lendemain où Léona, craignant 
de s’être trop abandonnée la veille, s’était montrée plus 
réservée, presque froide. Et cependant, quand Georges 
lui avait dit, en lui remettant l’éventail qu’elle avait ac- 
cepté : « Promettez-moi que désormais vous ne vous 
servirez que de celui-là ! » sans hésitation, de sa voix 
grave, vibrante, elle avait répondu : <c Je vous le pro- 
mets. » 

Enfin, lorsqu'il l’avait quittée, elle s’était écriée, en at- 
tachant sur lui des yeux éperdus de le voir partir si tôt : 

— Comment, déjà ! Mais, du moins, à bientôt! 

Et lui, avec un regard enveloppant, [qui avait été comme 
une prise de possession : 

— A bientôt. Tous les jours, si vous le permettez. 

Cependant il n’était pas revenu; et durant ces huit 

jours, Léona avait souffert toutes les angoisses, toutes 
les affres de l’attente. 

Mariée à seize ans avec un vieillard qui avait fait mi- 
roiter à ses yeux les splendeurs des fêtes parisiennes, la 
jeune Mexicaine n’avait jamais aimé. 

Ne voyant que Georges dans l’intimité, elle avait tout 
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naturellement aimé Georges, qui d’ailleurs possédait 
toutes les séductions de la beauté, de l’esprit, de l’élé- 
gance. 

Sans se rendre bien compte, tout d’abord, du plaisir 
qu’elle éprouvait à ses fréquentes visites, elle n’avait pas 
songé à lutter contre ce sentiment qui, peu à peu, s’était 
transformé en un de ces amours violents, impérieux, 
jaloux, emportés, propres aux femmes de sa race. 

Maintenant elle ne raisonnait plus. Cet amour, elle ne 
le combattait même pas. Que lui importait, d’ailleurs, ce 
monde au milieu duquel elle s’était trouvée soudain 
transplantée, et qu’elle connaissait à peine ! Que lui im- 
portait son vieux mari, qui la fatiguait, l’énervait, l’exas- 
pérait avec son agitation incessante, ses boutades et 
surtout son inexorable exactitude. 

Toutefois Georges, maintenu en respect par la pré- 
sence de sa sœur, ne s’avançait point. Une fois ou deux 
déjà, Rosanne, le regardant dans les yeux, lui avait dit : 

— Ah çàl mauvais garnement, ne t’avise pas de faire 
la cour à Léona. Je n’y mettrais aucune complaisance, 
je t’en préviens. Il serait odieux à toi de trahir la con- 
fiance de l’amiral et de troubler ce ménage déjà suffisam- 
ment mal assorti. 

— Je n’y songe pas, je t’assure, avait répondu Georges. 
Je trouve ton amie adorable ; mais mon cœur est pris 
ailleurs, tu le sais bien. 

Il n’avait donc fait encore aucune déclaration à ma- 
dame de Thervay. Il n’y avait eu entre eux, jusqu’à la 
soirée passée à l’Opéra, que ces ententes du regard, que 
ces intonations de voix qui vont au cœur et qui boule- 
versent, que ces serrements de main un peu trop expres- 
sifs et qui foudroient. 

Georges, toutefois, s’abandonnait à ce sentiment plus 
ou moins platonique avec de réèlles ivresses d’amour- 
propre. Très vaniteux, il aimait à se montrer aux côtés 
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de la belle créole, et à l'afficher un peu. C'était un fleu- 
ron de plus à sa couronne de Don Juan. 

Tandis que cette ébauche d’intrigue n'était pour lui 
qu’agréable chatouillement d'épiderme et qu'orgueil- 
leuse parade, la créole, elle, donnait tout son cœur, et 
dans ses rêvèries passionnées engageait toute sa vie. Elle 
acceptait l’amour avec toutes ses conséquences. Être 
aimée, elle ne comprenait pas d'autre joie, d'autre bon- 
heur. Un an, un mois, un jour de cette ivresse ne lui 
semblait pas devoir être payé trop cher par l’écroulement 
de sa position, et même par les plus sombres catastro- 
phes; car l’amiral était jaloux, et son tempérament im- 
pétueux pouvait le porter aux plus extrêmes repré- 
sailles. 

Donc Léona, l’esprit agité, les sens troublés, depuis 
huit jours ne dormait plus, ne mangeait plus. Elle res- 
tait toute la journée étendue dans son hamac, envelop- 
pée dans sa pelisse, grelottant la fièvre et s’abandonnant 
à d’ardentes et anxieuses hypothèses. 

Ce fichu qu’il avait serré entre ses mains et baisé avec 
passion, et qui depuis ce moment ne l’avait pas quittée, 
par instants elle le saisissait avec rage, comme lui s’y 
plongeait le visage, le mordait; puis tout à coup le jetait 
loin d’elle avec colère, pour le reprendre aussitôt, pour 
y coller ses lèvres avec des tendresses infinies, les yeux 
mi-clos, mourante d’amour. 

La conduite de Georges lui semblait inexplicable. Que 
se passait-il? Pourquoi ne revenait-il pas? 

Un matin, madame de Néris entra dans sa chambre, 
une lettre à la main. 


Léona eut l’intuition que cette lettre était de Georges. 
Elle se soulevasur son coude, la poitrine haletante, atta- 
chant sur l’enveloppe son œil étincelant de fièvre. 

— Un billet de Georges, dit Rosanne. Deux mots seu- 
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Assez drôles, du reste. Il y a pn souvenir pour vous, 
c’est pourquoi je vous l’apporte. Écoutez : 

« Ne t’inquiète pas, ma chère Rosanne, si tu ne me 
vois plus. Je me suis armé d’un courage héroïque, je 
m’interdis toute distraction. Autrement, jamais mon ta- 
bleau ne serait terminé pour l’ouverture du Salon. J’ai 
donc pris le parti de me barricader chez moi. Et comme 
j’ai, par moments, des tentations terribles d’escalader la 
barricade, j’ai posté à ma porte deux Auvergnats, qui 
ont pour mission de me faire rentrer par la force, si j'a- 
vais la velléité de m’échapper. Ce que je souffre de cet 
exil, de cette séparation, inutile de te le dire ! Cependant, 
comme je n’y tiens plus, au risque de me faire extermi- 
ner par mes Auvergnats, demain, vers deux heures, je 
tâcherai d’aller te faire une courte visite. En attendant, 
mille tendresses pour toi, mes hommages respectueux et 
adoratifs à ta belle amie. 

» Georges. » 

Léona affecta de sourire de cette plaisanterie, malgré 
l’angoisse qui lui fendait le cœur. 

Elle n'acceptait pas l’excuse de Georges. Elle ne pou- 
vait admettre d’être ainsi placée au second rang, après 
la peinture; et son amour commençait à se changer en 
colère. Même en fermant les yeux, son sourcil restait 
orageux, ses lèvres pâlies se contractaient avec une 
expression vindicative. 

— S’il vient demain, se disait-elle, je ne le recevrai 
pas. 

Cependant, le lendemain, à deux heures, elle l’atten- 
dait avec toutes ses impatiences revenues. Mais à trois 
heures, il n’était pas encore arrivé. Alors, elle arracha 
violemment le fichu de soie floche qui lui enveloppait 
les épaules et le déchira avec une fureur nerveuse. 

C’en était trop. Il s’était moqué d'elle, moqué de son 
amour! 
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— Nouly! Nouly! appela-t-elle. 

Un instant après, une négresse, âgée déjà, s’avança 
d’un pas traînant. 

— Que veut maîtresse? 

— Si M. Rivert vient tout à l’heure, tu lui diras que 
je suis sortie. 

Une heure environ se passa. 

La jeune femme, anéantie par cette attente doulou- 
reuse et prolongée, s’endormit pendant quelques ins- 
tants. Plusieurs fois, pendant ce court sommeil, elle 
murmura le nom de Georges. 

La négresse qui était restée dans la serre, souriait. 

— Monssiou si méchant, si vieux, si laid! Tant pis pou 
li !... 

Soudain Léona s’éveilla en sursaut. # 

— J’ai entendu du bruit. Qui est là? demanda-t-elle. 

— Personne. 

— Tu es sûre ? 

Elle prêta l’oreille. 

— J’ai froid, dit-elle. Vois donc si le calorifère est al- 
lumé. 

— Calorifère brûlant, répondit la négresse sans se dé- 
ranger. Maîtresse malade?... 

— Alors, étends sur moi la fourrure. 

La négresse l’enveloppa d’une vaste fourrure noire 
doublée de satin vieil-or. 

Au bout de quelques instants : 

— J’ai changé d’avis. Si M. Rivert vient, tu le feras 
entrer. Lui seul, entends-tu? 

Georges ne vint pas. 

Quand cinq heures sonnèrent, d’un mouvement brus- 
que, elle s’élança hors de son hamac. 

— Nouly! 

La négresse, à moitié endormie, se dressa debout. 

— Voilà, maîtresse. 
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— Suis-moi, viens m’habiller. 

— Mais il est tard déjà. 

En effet, le ciel n’éclairait plus que de lueurs confuses 
les magnolias et les hauts palmiers de la serre. Mais 
Léona n’entendit même pas l’observation de Nouly. Elle 
avait quitté sa démarche indolente, et se dirigeait d’un 
pas décidé et rapide vers ses appartements. 

Nouly la suivait, stupéfiée, marmottant entre ses 
grosses lèvres : 

— Maîtresse malade, bien malade. 

Léona, en effet, grelottait. Ses dents claquaient. Elle 
respirait avec peine. La fièvre lui sifflait aux tempes. Elle 
parlait d’une voix brève, saccadée. 

— Quelle robe veut maîtresse ? demanda la négresse. 

— Ma robe de satin noir. 

Mais elle n’attendit point les services trop lents de 
Nouly. Elle trouva elle-même la robe, la passa avec pré- 
cipitation, mit un chapeau de couleur sombre, dissimula 
son visage sous un voile de gaze plusieurs fois enroulé, 
s’enveloppa d’un long vêtement brun, et gagna l’escalier 
sans prendre le temps de mettre ses gants. 

— Maîtresse sort seule à pied I exclama la négresse 
abasourdie. 

— Oui. 

— Et si Monssiou rentre et demande maîtresse ? 

— Tu lui diras que je suis sortie. 

— Sans madame de Néris ? 

— Suis-je donc un enfant en tutelle? 

Pourtant sur le palier elle parut hésiter. Elle s’appuya 
à la rampe, l’œil fixe, perplexe. 

— Se jouer de moi... non... Et cependant... murmura- 
t-elle, je veux savoir, il faut que je sache. 

Et comme emportée par un coup de folie, elle descen- 
dit précipitamment, se dirigea vers une station de voi- 
tures et monta dans un fiacre. 
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— Boulevard Rochechouart, 45! cria-t-elle au cocher. 

Elle s’abattit dans un coin de la voiture. Bien qu’elle 

fermât les yeux, ses paupières frémissaient, et ses lèvres 
tremblaient. 

Arrivée devant la maison qu’habitait Georges, elle eut 
encore quelques secondes d’hésitation. Mais elle se raidit 
contre cette timidité ; et dans l'ombre, à travers le voile, 
sa prunelle jaune étincela. 

Sous la porte cochère, à l’entrée de la loge du con- 
cierge, une femme barbue, le poing sur la hanche, lui 
demanda : 

— Chez qui allez-vous, madame? 

A cette question, Léona fut prise d’un tremblement. Il 
lui sembla que la terre se dérobait sous elle. Elle chan- 
cela et eut envie de fuir. 

Mais, poussée par la curiosité afdente d’une jalousie 
qui depuis huit jours mâchait à vide : 

— Chez M. Rivert, répondit-elle d’une voix étranglée. 
Est-il chez lui ? 

— Dis- donc, Lydor, est-ce que M. Rivert est encore à 
l’atelier? demanda la concierge à un gamin vêtu d’un 
veston de velours et coiffé d’une toque rouge. 

Polydor-Chadi avança sa figure de ouistiti pour re- 
garder la visiteuse. 

— Oui, il y est encore. 

— Seul? 

— Puisque mademoiselle Sylvia vient de sortir. 

— Ce nom fit monter au cœur de Léona comme une 
bouffée de flammes. Elle vit rouge. 

— Vous êtes bien sûre qu’elle est sortie ? balbutia-t- 
elle. 

— Très sûr. C’est le modèle. Elle sort toujours à la 
nuit tombante. 

Léona eut un soupir de soulagement et s’engagea rapi- 
dement dans l’escalier. 
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— Au premier, la porte à gauche, cria Chadi. 

Puis, poussé par sa mère, le rapin courut après ma- 
dame de Thervay. 

— Comme j’ai une clef, je vais vous ouvrir ; car peut- 
être monsieur n’entendrait-il pas sonner. 

La présence de ce gamin futé, dont les regards cher- 
chaient à percer son voile, donna à la créole la force de 
dominer son émotion, qui grandissait à chaque marche, 
et l’empêcha ainsi de reculer. 

— Qui faut-il annoncer ? demanda Lydor. 

— Ne m’annoncez pas, introduisez-moi. 

Le fils de m’ame Barbanchu souleva la portière, et 
Léona se trouva dans le vaste atelier, qui semblait im- 
mense dans la demi-obscurité. 

Georges, assis devant un bureau, écrivait à la lueur 
d’une lampe recouverte d’un abat-jour sombre. 

En tête de sa lettre, se lisaient ces mots tracés de sa 
large écriture, nerveuse, ardente : 

« Mon cher petit ange, » 

Il leva la tête et distinguant une silhouette de femme, 
il referma brusquemment son buvard qu’il poussa dans 
un tiroir. 

Allant à la rencontre de l’inconnue : 

— A qui ai-je l’honneur?... 

Léona déroula vivement son voile, 

— « Vous, comtesse, ici I s’écria-t-il, balbutiant, stupé- 
fait. Qu’est-ce qui me vaut ce bonheur inespéré ? 

Cependant il était devenu soudain fort pâle. Il jetait 
autour de lui des yeux inquiets, presque égarés. 

Il écarta la portière, derrière laquelle il trouva Chadi. 

— Je n’y suis pour personne. Descends vite. 

Il lui prit la clef, referma à double tour la porte de 
l’antichambre, rentra dans l’atelier, courut à la porte 


Digitized by Google 




36 


LA FOURNAISE 


dérobée qui descendait à son appartement, la ferma de 
même; puis il revint à madame de Thervay. 

— Oh! madame... Léona... Est-ce possible!... En- 
fin !... merci!... 

Léona restait debout, rigide, faisant un effort intense 
de volonté, pour combattre sa défaillance. 

Il lui saisit les mains, voulut l’entraîner sur le divan. 
Elle résistait. Mais, tout à coup, à bout de forces, elle 
s’affaissa entre ses bras, pâmée. 

Alors il la fit asseoir, s’agenouilla devant elle, et cou- 
vrit ses pieds et ses mains de baisers fous. 

— Un mot! parlez, ma Léona... que j’entende votre 
voix... regardez-moi, que je me baigne dans la lumière 
de vos yeux. 

Elle se remit enfin, et d’une voix entrecoupée, 
étouffée : 

— Depuis huit jours je vous attends... Aujourd’hui en- 
core... Pourquoi n’êtes-vous pas venu?... J’ai tant souf- 
fert!... 

— Pardonnez-moi. C’est que... je croyais que vous ne 
m’aimiez pas. Depuis la dernière visite que je vous ai 
faite, ce doute me torture... Vous avez été si froide!... 
Et cependant votre souvenir ne m’a pas un instant quitté. 
Jusqu’à votre parfum qui me poursuit partout; jusqu’au 
son de votre voix que j’ai conservé dans mes oreilles et 
dans mon cœur ; car c’est dans mon cœur qu’elle ré- 
sonne, cette voix tendre et profonde qui, dès le premier 
jour où je l’entendis, me fit passer dans tout le corps un 
frisson d’amour. 

— Ne vous avais-je pas dit : A demain ! .Vous aviez 
promis, et cependant... 

— Chère adorée, vos reproches m’anéantissent de re- 
mords et de bonheur à la fois. Écoutez-moi, et vous me 
comprendrez. Tout homme qui se sent entraîné par une 
passion vertigineuse, avant de se jeter dans cet abîme 
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inconnu, a un moment de timidité, d’hésitation, de 
peur. Je craignais de n’être pas autant aimé que j’ai- 
mais moi-même. Mais aujourd’hui, devant une telle 
preuve d'affection, je ne puis, je ne veux plus lutter. 
Parlez, que dois-je faire pour vous prouver ma recon- 
naissance, mon dévoilement entier, mon esclavage 
absolu? 

Alors, la Mexicaine se redressa, saisit Georges par les 
épaules, et le regardant jusqu'au fond des yeux : 

— Eh bien! dites-moi seulement à qui vous écriviez, 
lorsque je suis entrée. 

Georges répondit avec calme, en soutenant impudem- 
ment le regard scrutateur et soupçonneux de la créole : 

— A mon homme d'affaires de Moulins-Engibault. Je 
griffonnais des chiffres. 

— Je vous crois, Georges, dit-elle de sa voix grave ; et 
s'inclinant vers lui, elle lui donna ses lèvres et lui fit un 
collier de ses bras. 

Ce premier baiser d'amour lui causa de tels vertiges 
qu’elle crut que la terre s’entr’ouvrait. 

Les bonnes fortunes de Georges s’expliquaient non 
seulement par ses séductions naturelles, mais surtout par 
l'art qu'il savait apporter dans l'amour. Et ce n'était pas 
un art acquis, banal. Il avait réellement l'inspiration, le 
génie. Il avait aussi le don des larmes, qui sont auprès 
des femmes la plus irrésistible des persuasions. Ainsi 
que l’a dit un auteur moderne, la puissance des grands 
séducteurs est de savoir pleurer. Et tout en exprimant 
une passion dont la véhémence ressemblait au souffle 
d'un ouragan, il avait d’exquises mièvreries, d’adorables 
délicatesses, et des caresses tour à tour emportées, 
tendres ou savantes. Enfin, même après la satisfaction 
du désir, secouant la torpeur des sens apaisés il se mon- 
trait reconnaissant, attendri, encore plus enamouré. 

Lorsque Léona sortit de soû ivresse, elle lui demanda 
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en attachant sur lui un regard sombre, défiant, avec une 
voix où elle mettait une douceur câline : 

— M’aimes-tu toujours? 

Alors il se coücha à terre, sur la peau de tigre, prit 
l’un des pieds de sa nouvelle maîtresse, le posa sur sa 
poitrine, tandis qu’il appuyait l’autre sur son front. 

— Il est un poème indien, répondit-il, où l’amant, po- 
sant -ainsi sur sa tête et sur sa poitrine les pieds de celle 
qu’il adore, lui dit : « Mon cœur et mon cerveau sont à 
toi. Ton amour domine ma volonté. Mon cœur battra 
pour toi jusqu’à la mort. » Je suis ton esclave, ma belle 
Léona, dispose de moi, ma vie tout entière t'appartient. 

— A jamais? fit-elle ravie, mais encore soupçonneuse. 

— A jamais! 

Elle se leva, et brusquement, avec terreur : 

— Quelle heure est-il? 

— Bientôt six heures et demie. 

— Adieu ! je pars. Mais, auparavant, je veux voir votre 
tâbleau. 

Georges prit la lampe et la conduisit devant sa toile. 

A la vue de la Faunesse, Léona tressaillit, son regard 
s'alluma. 

— Est-ce une création de votre cerveau? Cette femme 
existe-t-elle? 

Georges devina sa pensée jalouse. 

— C’est une femme de pièces et de morceaux. J’ai 
pris le pied par-ci, la main par-là. L’imagination a fait 
le reste. 

— Ab! tant mieux! exclama-t-elle avec allègement, 
car je la trouvais trop belle. 

Quand madame de Thervay partie, la portière se fut 
abaissée sur la porte réfermée avec soin, Georges tira 
hâtivement sa montre. 

— Trop tard I murmura-t-il. 

Néanmoins, il se rassit devant son bureau, sortit du 
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buvard la lettre qu’il y avait si précipitamment cachée, 
et la termina par ces mots : 9 

« Sois donc rassurée, ma chère Modeste, je n’aime que 
toi, je n’aimerai jamais que toi. Ton Georges, for ever. » 
Il pressa un bouton électrique, et quelques instants 
après il ouvrait à Chadi. 

— Vite, va jeter cette lettre à la poste. 

Ghadi sortit en courant. 

Une fois cette lettre mise à l’abri des perquisitions in- 
quiètes de Sylvia, Georges respira, et sa lèvre esquissa 
un sourire de vaniteuse satisfaction, mêlée pourtant de 
quelque lassitude. 

Si les femmes pouvaient surprendre l’attitude de l’a- 
mant quand elles viennent de le quitter, quelle amère 
désillusion quelquefois... souvent! 

Cependant, comme Léona franchissait la porte co- 
chère, encore bouleversée, encore ivre de cette première 
heure d’amour, elle se heurta presque à une femme fort 
élégante, dont un coquet chapeau couvrait imparfaite- 
ment l’énorme chevelure, lumineuse dans la nuit. 

Son cœur se serra. Cette femme lui rappelait la Fau- 
nesse du tableau de Georges. C’était la silhouette debout 
delà femme couchée sur le dos des faunes. C’était cette 
même chevelure d’or roux, cette même cambrure hardie 
et souple. Où allait-elle, puisque Georges avait cessé de 
travailler? 

Ses tempes sifflèrent. Elle vit trouble. Un manteau de 
feu 1 enveloppa toute. En se jetant dans sa voiture, elle 
haletait.' 

Trompée ! Georges lui avait menti. 

Il s’élevait dans son cerveau des tourbillons de flam- 
mes. 

Était-ce déjà le châtiment de sa faute? 

Elle ne put dormir. Une sorte de délire la trans- 
portait. Elle, l’apathique, l’indolente, plusieurs fois au 
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milieu de la nuit elle se trouva debout, à côté de son lit, 
sans se rendre compte de l'impulsion qui l’avait poussée. 

Comment savoir? Aller chez Georges en plein jour 
avec Rosanne. 

Il sembla que madame de Néris eût deviné son désir ; 
car, le lendemain, vers deux heures, elle entra dans la 
serre, et trouvant Léona étendue sur son hamac : 

— Quoi! s’écria-t-elle, vous voilà, chère frileuse, toute 
languissante et tout emmitouflée par ce chaud et gai 
soleil de printemps! Seriez-vous souffrante, que vous 
n’êtes pas descendue déjeuner? 

— Oui, j'ai mes tristesses. 

— Il faut secouer cela. Je me propose d'aller tout à 
l’heure surprendre mon frère dans son atelier. Venez 
donc voir avec moi où en est son tableau. 

Une lueur de joie rosit la pâleur transparente delà 
créole. 

— C’est que je ne suis pas habillée. 

— Moi non plus. D’ailleurs, je vous attendrai. Jamais 
plus pimpante journée; et ce serait un meurtre de rester 
enfermée dans votre serre chaude et humide où vous 
étouffez. Allons, secouez votre langueur, belle paresseuse, 
et dépêchons-nous, car il faut arriver à trois heures. 
J’ai donné rendez-vous à quelques amis de Georges quj 
désirent aussi voir son tableau. 

Léona accepta avec joie. 

— A propos, reprit Rosanne, j'attends ce soir, ou de- 
main matin, mon oncle Ledrain et sa fille, cette char- 
mante Modeste, ma filleule, dont je vous ai quelquefois 
parlé. Me permettez-vous de leur offrir un gîte dans le 
pavillon que j’occupe? 

— Vous savez bien, Rosanne, que vous êtes ici chez 
vous bien plus que chez moi. Cethôtel, n’est-ce pas votre 
œuvre? N’est-ce pajs à vous, à votre sage direction, à 
votre infatigable dévouement que je dois le comfort et le 
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luxe dont je suis entourée, sans avoir seulement à re- 
muer le petit doigt? Sans vous, que deviendrions-nous, 
l'amiral et moi? 

Madame de Néris répondit par un chaud baiser aux 
remerciements de son amie. 

Madame de Thervay achevait de s'habiller lorsque l’a- 
miral entra comme une bombe. 

— Allons, chère amie, il faut sortir, je le veux. J’ai 
commandé les chevaux pour trois heures. Le temps est 
superbe, et tu as besoin de prendre l'air. 

— Mais je dois accompagner Rosanne tout à l’heure 

— Où donc? 

— A l’atelier de son frère, pour voir son fameux ta- 
bleau. 

— Soit, je serai des vôtres. Hâtez-vous. 

Un quart d’heure après, les chevaux piaffaient dans la 
cour; et l’amiral, piaffant comme les chevaux, levait à 
tout instant les yeux vers les fenêtres de sa femme, allant 
et venant impatiemment de la voiture à l’escalier. 

— Voyez donc si madame est prête, dit-il au valet de 
pied. 

— Madame va descendre, répondit le domestique ; elle 
met son chapeau. 

Cinq minutes se passèrent. L’amiral se précipita chez 
sa femme. 

— Eh bien ! ce chapeau est-il mis? 

Léona, devant la glace, attachait les brides avec sa 
nonchalance "habituelle. 

Elle eut un léger mouvement de sourcils ; mais elle ne 
répondit pas. 

11 attendit cinq minutes encore. Les brides attachées, 
il fallait mettre la voilette. La voilette fixée, ce furent les 
bracelets et les gants, des gants d’une longueur... vingt 
boutons. 
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— Et après les gants? fit tout à coup l’amiral, le ton 
bref, le frout tempétueux. 

— Partez seul, mon ami, répondit Léona de sa voix 
dolente, vous savez que je hais vos façons violentes et 
tracassières. 

— Pardonne-moi, je prendrai patience. Seulement je 
te ferai observer que depuis dix-sept minutes et demie 
les chevaux sont dans la cour. 

Léona, sans répondre, continua à mettre ses gants. 

Les gants boutonnés, elle jeta un coup d’œil dans la 
glace et trouva que son chapeau n’allait pas. 

Elle retira d’un seul coup le gant qu’elle avait mis si 
longtemps à passer et dénoua ses brides. 

L’amiral devint cramoisi. Ses yeux s’injectèrent. Sa 
main se crispa sur le dossier d’un fauteuil. 

— Apportez -moi mon chapeau mousse, dit tranquil- 
lement Léona à sa femme de chambre. 

— Encore une demi-heure! s’écria l’amiral, hors de 
lai; adieu, je pars. 

Les lèvres rouges de la créole blêmirent; et son œil eut 
un regard replié et noir qui eût fait trembler un mari plus 
maître de lui que M. de Thervay. 

— Puisque j'attends Rosanne, répliqua-t-elle en affec- 
tant une tranquillité parfaite. 

— A quelle heure? 

— Bientôt, probablement. Je ne suis pas impatiente, 
moi. Au surplus, je m’aperçois que je suis fagotée dans 
cette robe mousse et vieux-rose. Je vais en changer. Allez 
donc faire un tour de Bois, cela vous calmëra. 

L’amiral eut un spasme de colère. Pour dominer son 
emportement, il se précipita dehors, descendit l'escalier 
avec la pétulance d’un jeune homme, et se jeta dans la 
calèche, 

— Au Bois ! cria-t-il au cocher. 

Puis, se ravisant, tirant sa montre : 
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— Trois heures moins vingt-deux. Non, 45, boulevard 
Rochechouart. 

En entendant les chevaux franchir la grille, Léona 
éprouva comme un allègement. Ses lèvres, redevenues 
purpurines, esquissèrent un sourire de triomphe : elle 
irait donc chez Georges sans son mari. 


IV ’ 


LE CLOU 

— De grâce ! chère tigresse, pas un mouvement. Je 
tiens un effet inouï. 

— Vite alors, répondit Sylvia; car je m'ankylose. 

— Viens donc voir, Barthès, reprit Georges en s’adres- 
sant à un jeune homme en qui l’on devinait un avocat, 
à ses favoris, à sa figure rasée, et qui était nonchalam- 
ment étendu sur un divan de satin blanc brodé d’or, 
occupant tout le fond de l’atelier. 

— Faut-il vraiment que je me dérange? répondit Jules 
Barthès avec un sourire empreint de douce ironie. 

— Allons, paresseux! daigne me donner ton avis, et 
toi aussi, Marpaux. 

— Chut! fit le féroce révolutionnaire qui écrivait sur 
le coin d’une table surchargée de mains et de pieds en 
plâtre, de vieux casques et de potiches anciennes, j’ai 
trouvé une veine; le sacré feu me brûle. 

Jules s’était approché et regardait attentivement le 
tableau. 

— Eh bien ! que dis-tu de cet effet de lumière, n’est* ce 
pas saisissant? Tout le corps dans l’ombre, et cette chute 
de reins magnifiques dans la clarté vive, tranchant sur 
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la verdure sombre pour fond, et le ciel cru. Est-ce assez 
épatant! Et la chevelure ne paraît-elle pas flamboyer dans 
la pénombre? (Test un clou, cela, ou je ne m’y connais 
pas. Quand je faisais du théâtre, tous les directeurs aux- 
quels je portais mes pièces me demandaient toujours : 
avez-vous un clou ? Eh bien ! ce clou que je n’ai jamais 
trouvé au théâtre, je l’ai trouvé en peinture. 

— Mon clou à moi, s’écria Chadi, perché au haut d’une 
échelle et brossant un fond, tenez, c’est mon coquin de 
nez en pied de marmite, et celui de ma noble mère, 
m’ame Barbanchu, c’est sa moustache de sapeur. 

— Il ira loin, ce singe-là, dit Sylvia. 

— Oui, mon cher, continua le peintre en s’animant, 
j’ai la prétention de fonder une école, l’école de l’anti- 
thèse en peinture, c’est-à-dire de l’opposition, du con- 
traste, du romantisme appliqué à l’art. Le naturalisme 
brutal, ce n’est pas de l’art, c’est de l’immonde photo- 
graphie. Nous, artistes, nous devons ne peindre la lai- 
deur que comme repoussoir de la beauté. Ainsi, ces 
deux faunes, avec leur hideuse lubricité, ne font-ils pas 
admirablement ressortir la beauté fine, la volupté exquise 
du modèle? 

Georges parlait avec tant de feu que son visage en était 
comme transfiguré. 

11 avait une belle tête pâle. Ses grands yeux, au large 
et franc regard, d’une nuance indéfinissable et d’une 
expression magique, expliquaient à eux seuls ses succès 
auprès des femmes. Ils étaient tour à tour obscurs ou 
lumineux; la colère les faisait noirs et durs ; la sympa- 
thie et la joie, d’un bleu tendre et très doux. Sous l’in- 
fluence de l’amour, de la passion, ils dégageaient une 
flamme subtile, intense qui enveloppait la femme aimée 
d’une atmosphère pénétrante, embrasée. Cependant, 
ces yeux avaient perdu la limpidité de la jeunesse : les 
veilles, la vie fiévreuse qu’il avait menée, les avaient 
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marqués déjà. Le blanc de l’œil était marbré de petites 
veinules rougeâtres comme une pierre de Naples ; et un 
cerne déjà accusé estompait les paupières et prêtait au 
regard une expression de profondeur dans la passion. 

Cependant, Georges n’était pas un passionné en amour. 
Il était plutôt coquet ; car c’était un femmelin, un 
homme-femme. 

On le devinait à ses mains effilées, trop petites ; à son 
pied trop étroit; à ses cheveux châtains, soyeux, bou- 
clés, avec des reflets clairs et doux ; à ses lèvres ro- 
sées un peu molles. Le sourire avait une grâce qui frisait 
l’afféterie. Le front offrait des méplats plus délicats que 
puissants. Le nez, un peu long, était d’une courbe fière 
et hardie ; mais les narines nerveuses, qui palpitaient à 
la moindre émotion, étaient un indice d’impressionna- 
bilité, de faiblesse. 

Toute sa personne, élégante et souple, trahissait ses 
instincts féminins et l’instabilité qui caractérise la 
femme, cet être de fantaisie et de caprice. 

Réellement artiste, il possédait une remarquable faci- 
lité d’assimilation, qu’il confondait avec le génie prime- 
sautier, créateur, et qui lui faisait croire qu’il pouvait se 
passer d’étude. 

S’il n’était pas arrivé encore, c’était sa fortune, disait- 
il, qui en était cause. Les critiques, parce qu’il était riche, 
s’obstinaient à le traiter en amateur et refusaient de lui 
reconnaître du talent. Aussi s’était-il rapidement allégé 
du poids de cette fortune. 

Avec sa mobilité ordinaire, depuis qu’il s’adonnait à 
la peinture, il avait déjà plusieurs fois changé de genre. 

Il avait essayé d’abord du grand art ; mais il eut bientôt 
reconnu qu’il n’avait ni le courage ni la patience 
d’aborder les études classiques. Alors il avait fait un 
voyage en Orient, d’où il était revenu avec une moisson 
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d’études, de croquis heureusement choisis, et qui lui 
firent parmi ses amis une célébrité de salon. 

Mais le genre oriental, déjà trop exploité, l’eut bientôt 
rebuté. 

C’est alors qu’il crut avoir découvert un nouveau filon 
en inaugurant la peinture de l’antithèse, commé il l’ap- 
pelait. 

— Eh bien ! Jules, que dis-tu de cela? demanda-t-il à 
Barthès qui continuait à regarder attentivement son ta- 
bleau. 

— Heu! heu!... 

— Explique-toi. 

— Je t’avoue humblement que je ne prise point les 
effets forcés. J’y vois comme une sorte de charlatanisme. 
La nature, mon cher, il n'y a que la nature. L’art véri- 
table, c’est de produire des effets saisissants par des 
moyens simples et vrais. 

—Aujourd’hui, cela ne suffitplus. Nous sommesdans un 
siècle de blasés. Il faut du piment dans tout, dans la 
littérature comme dans la peinture, ou tout au moins de 
l’originalité. Or, comment être original de nos jours où 
tout a été fait, si l’on ne force un peu la nature ? 

— Que veux-tu? Je te donne mon avis puisque tu le 
demandes : ces oppositions de lumière me semblent 
cherchées ; et dans cette chevelure que tu admires, je vois 
des reflets de cuivre, étranges sans doute, mais excessifs. 

— Tu es un avocat distingué, très distingué, repartit 
Georges un peu piqué; peut-être même seras-tu un jour 
un orateur éminent. Tu vois que je te fais la part belle. 
Mais, en matière d'art, tu n'entends goutte ; tu es trop 
positif, trop pratique. Aujourd’hui on ne réussit que par 
excès de chic. Au reste, tu verras bientôt mon succès au 
salon. 

— - Espérons-le, soupira Sylvia. 

— Comment! Tu douterais aussi, toi? 
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— Dame ! si tes tableaux font antichambre comme tes 
pièces dans tous les théâtres... 

— Les tableaux, ce n'est pas la môme chose. Un tableau, 
pourvu qu’il soit exposé, cela crève les yeux ; et si 
MM. les critiques sont injustes, le public me vengera. 

— Te vengera-t-il? Là est la question, repartit Jules ; 
car ils sont rares ceux qui arrivent d’emblée, plus rares 
encore ceux qui, arrivés par un coup d’éclat, savent con- 
server le succès. Pourquoi ne voyons-nous aujourd’hui 
que de la poussière de talent et de caractères ? C’est 
qu’on se presse trop, c’est que la vie fiévreuse que nous 
menons disperse les forces, effrite les organisations éner- 
giques qui, avec plus de recueillement et de calme, eus- 
sent pu enfanter des chefs-d’œuvre ou accomplir de 
grandes actions. 

— Vous semblez oublier, répliqua Marpaux, que nous 
sommes dans le siècle de la vapeur, qui précipite les 
pulsations de la vie sociale. Nous subissons une influence 
fatale, mais féconde, qui nous fait vivre vingt vies en 
une seule et qui décuple la production de la richesse. 
Vous vous plaignez que les grandes personnalités fassent 
défaut? Qu’importe, si le niveau intellectuel des masses 
s’élève I Je dirai plus : tant mieux, car nous ne voulons 
plus le règne des hommes, mais le règne des idées. Le 
dix-neuvième siècle est le plus grand des siècles, c’est 
celui des grandes découvertes, des grands enfantements, 
d’où sortira une société nouvelle, mieux équilibrée. 

— Mais moi qui ne suis pas anarchiste, reprit l’avocat, 
je déplore cette médiocrité universelle et cette fièvre qui 
nous emporte comme un tourbillon, et cette impatience 
qui ne produit que des avortements. Savoir attendre, 
quelle force ! 

— Gomme c’est toi, cela, affreux paresseux 1 dit 
Georges. 
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— Ainsi, ajouta Sylvia, vous ne vous emballez jamais, 
pas môme en amour ? 

— Pas môme en amour, et moins encore en poli- 
tique. 

— A propos, où en es-tu de ta candidature? demanda 
le peintre. 

— J’attends qu'on la pose. Je ne m’en mêle pas. 

— Stoïque, en vérité. 

— Très fort I exclama Marpaux. 

— La popularité, c’est comme les femmes. 

— Et tu coquettes avec tes électeurs. 

— D’ailleurs, chez moi, c’est un principe. Jamais ma 
dignité ne fléchira devant cette popularité qui fait dire 
tant de mensonges et commettre tant de bassesses. Le 
peuple a le flair assez subtil pour distinguer ses vrais 
amis de ses flatteurs. 

— Tu entends, Marpaux, dit Georges. 

— C’est pour moi? Vous me traitez de flatteur? 

— Sans môme vous en douter. On s’exalte, on se 
grise de ses paradoxes. Tous les tribuns sont les mômes : 
mots sonores, phrases ampoulées, ritournelles flattant 
les passions des foules, avec tombées calculées pour susci- 
ter les bravos. J’ai toujours eu envie de dire à ces ora- 
teurs populaires, comme cet homme de bon sens : « Dé- 
clame ton discours et parle après. » 

— Est-ce toujours moi que vous visez? protesta l’hon- 
nête Marpaux blessé au vif. 

— Je parle pour tous les chercheurs de popularité : 
journalistes, candidats ou orateurs de clubs. 

— Attention! s’écria Chadi, je vais en faire un. Quelle 
ressemblance y a-t-il entre un journalisteet un candidat? 
Ne vous creusez pas la tête. Tous les deux cherchent les 
lecteurs. 

— Décidément, il faut le tuer, dit en riant Sylvia. 

En cet instant, la portière se souleva et un jeune 
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homme mis avec élégance, la figure hâve, l’œil sombre, le 
front orageux, la main crispée par une angoisse, parut 
sur le seuil de la porte et jeta dans l’atelier un regard 
circulaire. 


Y 

UN BRULÉ DE L’AMOUR 

— Tiens, c’est toi, Favières! Gomment va? fit Georges 
qui lui tendit la main sans quitter sa palette. 

— Bien, très bien. C’est-à-dire mal, très mal. 

— Quoi ! une nouvelle passion? 

Mais Favières, sans répondre, après avoir salué Sylvia, 
alla se jeter sur le divan à côté de Jules Barthès, qui lui 
offrit un cigare. 

— Qu’y a-t-il de neuf au ministère des affaires étran- 
gères? questionna l’avocat. 

— Rien d’intéressant. 

— Comment s’appelle-t-elle? demanda Sylvia. 

— Qui? 

— Votre nouvelle toquade. 

— Personne. 

— Pauvre Maxime, dit Georges, est-ce que tu sais dis- 
simuler, avec cette figure inquiète, cette main fiévreuse, 
ces paupières battues par l’insomnie? Regardez, mes- 
sieurs, vous avez devant vous une victime de l’amour I 

— Voyons, comptons-les, reprit Sylvia, faisant sem- 
blant de compter sur ses doigts : une, deux, trois, 
quatre. Depuis six 'mois, c’est au moins la cinquième. Je 
me souviens qu’il y en a. une qui a duré deux mois. 

Le nouveau venu passa sa main dans sa rare che- 
velure. 
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— Ne m’agacez pas, Sylvia; aujourd’hui j’ai mes nerfs. 

— Gomme une jolie femme. 

— Est-elle piquante, savoureuse ou sentimentale? de- 
manda Ghadi. 

Le jeune diplomate leva les yeux vers le rapin, puis les 
détourna avec indifférence, sans môme lui accorder un 
sourire. 

— Je suis jalouse, reprit Sylvia. Pourquoi ne m’aimez- 
vous pas un peu aussi, moi, Favières? 

— J’aime les obstacles, en amour, ma chère enfant. 

— Mais, monsieur, mon cœur n’est pas précisément 

une porte cochère. 

On entendit une rumeur dans l’antichambre. 

Maxime, qui n’avait cessé d’attacher ses yeux sur la 
pendule, se leva par un soubresaut. 

— Diable! fit Rivert, quel ressort te pousse? 

— Moi?... rien. 

Et il se laissa tomber presque défaillant sur le divan ; 
car la porte de l’antichambre s’était refermée, et tout 
bruit avait cessé. 

Il écarta ses cheveux de son front où la sueur perlait. 
Puis sa main retomba et se crispa sur le coussin persan 
où ses ongles entrèrent. 

Barthès, lui, l’impénétrable et calme Barthès, avait eu 
un imperceptible mouvement de paupières, comme s’il 
dominait une émotion qui le faisait souffrir. Une palpi- 
tation môme souleva sa narine. 

Gependant, voulant dominer son trouble : 

— Êtes-vous souffrant? demanda-t-il à Favières. 

— Non, Cette pendule va-t-elle? 

— Je crois que oui, répondit Georges. 

— Trois heures t murmura le jeune diplomate. 

Il y ont un silence pendant lequel on entendit le tic- 
tac de la pendule et le coup de pinceau de Ghadi tou- 
jours occupé à brosser son fond de tableau. 
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Tout à coup, Favières, la voix étranglé e par une anxiété 
qu’il ne cherchait plus à cacher, demanda à Georges : 

— Est-ce que vous n’attendiez pas aujourd’hui madame 
de Néris? 

— Aucunement. 

— Alors, elle voulait vous faire une surprise : elle 
a dit hier chez madame de Belmont qu’elle vous rendrait 
visite aujourd’hui, pour voir où en est votre tableau. 

— Elle aura sans doute réfléchi ; car je lui ai expres- 
sément défendu de venir me déranger. 

Pendant ce court dialogue, le front impassible de 
Barthès s’était empourpré. 11 mâchonnait son cigare. 
Un observateur attentif eût surpris de légers frémisse- 
ments dans sa lèvre fine et rouge. Ses yeux eurent ce re- 
gard replié et noir des natures concentrées. 

Sylvia, toujours assise sur le sopha de lampas rose, 
avait passé autour de son front un de ses bras, voilant 
à demi les yeux; et le rideau de peluche vert-mousse je- 
tait sur son visage une ombre qui, accentuée par la lu- 
mière vive et crue de l’atelier, dissimulait ses jeux de 
physionomie. Son regard perspicace allait, depuis quel- 
ques instants, de l’un à l’autre des deux visiteurs. 

Soudain elle éclata de rire. 

— J’ai deviné! s’écria- t-elle. 

— Quoi donc? 

— Le secret de Favières, c’est-à-dire le nom de l’adorée 
du jour. 

Maxime lui jeta un regard effaré et devint plus pâle. 

— Tant mieux si cela vous amuse, ma belle enfant, ré- 
pliqua-t-il en affectant l’indifférence. Adieu! je m’en vais. 

Il fit un pas vers la porte ; mais se retournant vers 
Barthès pour le saluer, il alla s’asseoir galamment sur le 
tabouret égyptien qui se trouvait devant la Faunesse. 

— Vous avez tant de perspicacité que cela? dit-il en 
s'efforçant de sourire. 
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— Oui, c’en est effrayant, répondit-elle. Demandez 
plutôt à Georges, qui ne peut soutenir mon regard de 
juge d’instruction, comme il l’appelle. Je ne suis pas 
seulement Faunesse, mais un peu sibylle. Donnez-moi 
votre main. 

Favières la lui tendit. 

— Voyons, voyons, ma pose, se récria Georges. 

— Sylvia reprit : 

— Vous avez un rival qui est près de vous, très près 
en ce moment. 11 fume un havane, sur un divan de satin 
blanc. Sous son calme impassible, il cache un cœùr de 
feu. Il est très redoutable, d’autant plus redoutable qu’il 
est plus patient, plus maître de lui. 11 souffre peut-être 
autant que vous ; il attend avec la même impatience que 
vous la dame de vos pensées communes. Cette dame qui 
est blonde est une enragée coquette, et se fait un jeu 
de retourner avec ses ongles roses vos deux cœurs sur le 
gril de l’attente. La perfide vous a donné à tous deux 
rendez-vous, pendant que... Oh! je n’ose y penser, s’é- 
cria-t-elle en montrant toutes ses dents de jeune louve 
dans un rire inextinguible. Elles sont bien fortes, ces 
femmes du monde ; et comme elles nous dégotent, ces 
prétendues femmes honnêtes, dans l’art de vous dé- 
sespérer, messieurs! Oh! les bonnes têtes que vous 
faites! exclama-t-elle en riant déplus belle; sais-tu, 
Georges, qu’elle est très forte, très forte, ta sœur... 

— Je te défends, ma chère, de parler légèrement de 
ma sœur. Tu sais combien je l’aime! Il n’est d’ailleurs 
pas de femme plus inattaquable. 

— Je t’adore dans ce rôle de frère noble. Ah! mon 
cher, au fond toutes les femmes se ressemblent! Les 
femmes dites du monde sont un peu plus hypocrites, 
voilà tout. 

— Et peut-être sont-elles plus coupables, ajouta Mar- 
paux ; car elles ont moins d’excuses. Quoique l’oisiveté, 
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l’ennui, soient aussi des circonstances atténuantes. Le 
d éfaut d’équilibre dans la richesse, voilà la cause de 
toutes les démoralisations. 

— Marpaux, je t’arrête, s’écria Sylvia. Fais-nous 
grâce de tes rengaines politico-philosophico-anarchistes 
et assommantes. On te sait gré de l’intention tout de 
même, va, mon gros toutou. 

— Quoi qu’il en soit, ma chère Sylvia, dit Georges, 
si ces dames arrivent, tu auras soin de disparaître. 

En ce moment même on entendit un nouveau coup 
de sonnette; et presque aussitôt une sorte de bombe 
vivante et roulante, l’amiral suant et soufflant, fit irrup- 
tion dans l’atelier. 

— Comment, c’est vous, amiral! seul? exclama' 
Georges. Je viens d’apprendre que ces dames se propo- 
saient de visiter aujourd’hui même mon atelier. 

— En effet, mais... Non, ce serait trop long à vous ra- 
conter, répondit l’amiral en s’essuyant le front, beau- 
coup trop long. Ainsi, elles devaient être ici à trois heures, 
et il est trois heures trente-sept, Ah çàl est-ce ma montre 
qui est une breloque ou cette vieille horloge? Quelle rage 
de l’antiquité en horlogerie!... Est-ce que jamais ces 
patraques-là, ça marche exactement? Bref, je suis parti 
deux fois, revenu deux fois. Ces dames n’avaient pas en- 
core mis leurs gants. J’ai failli en prendre une attaque 
d’apoplexie. 

— Patience, amiral, elles vont arriver, dit Georges. 

— Du tout : ma femme, en se faisant attendre, se 
venge de mon emportement de tout à l’heure. 

Et M. de Thervay allait et venait dans l’atelier, tirànt 
sa montre à tout instant, passant du rouge au violet et 
du violet au bleu. 

— Amiral, conseilla Barthès, prenez garde, la colère 
est mauvaise à la santé. 
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— Je ne comprends même pas que je sois encqfre de- 
bout, avec toutes les impatiences, les fièvres, les tempêtes 
qui m’ont tordu les nerfs, secoué la bile, torréfié le sang, 
depuis que je suis marié surtout. Une femme jamais 
pressée, jamais prête, ne s’inquiétant pas plus de l’heure 
que si elle devait vivre une éternité. Moi qui croyais qu e 
ce calme apaiserait ma vivacité, que de ces deux extrêmes 
résulterait un équilibre stable. Au lieu de cela, je peste 
du matin au soir. 11 y a des moments où j’ai envie de la 
tuer ; et quand je lui vois seulement une petite migraine, 
je deviens fou d’inquiétude. Oh ! les femmes I Croyez-moi , 
monsieur Barthès, ne vous mariez jamais. 

— Mais tout le monde n’a pas dans les veines du pi- 
crate de potasse, repartit l’avocat. 

— Des pas dans l’escalier, ce sont elles, s’écria l’amiral 
qui prêta l’oreille . 

Georges fit signe à Sylvia trop peu vêtue qu’elle eût à 
se retirer. Mais la Faunesse, au lieu de passer dans la 
pièce voisine, se dissimula derrière un paravent chinois 
qui masquait l’entrée du petit boudoir. 

— Ce ne sont pas elles encore, reprit l’amiral désap- 
pointé. J’entends une voix masculine. 

En effet, dans l’antichambre, une voix mâle disait : 

— Restez ici. Je vais voir d’abord si vous pouvez 
entrer. 


Yi 


LE SEMOIR A BROUETTE 


Au même instant la portière s’écartait, et l’on vit ap- 
paraître un type accompli de bourgeois agriculteur : pa- 
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letot marron dessinant la hanche, gilet de velours noir à 
pois rouges, sur lequel se détachait une modeste chaîne 
d’acier, large pantalon havane flottant sur de gros souliers 
rustiques. Tête d’autoritaire en pain de sucre, calvitie 
étincelante, grands yeux bleus calmes et doux, un peu à 
fleur de tête, des yeux de ruminant, teint terreux, avec 
des filets violacés à l’entour des narines. Signe caracté- 
ristique : une grande distance entre le nez et la bouche, 
indice d’une extrême prudence. Bouche étroite, sérieuse, 
ridée, annonçant dès l’abord un homme grave jusqu’à la 
solennité, et qui ne prend pas la vie du côté plaisant. A 
première vue, on appréhendait en lui un moraliste grin- 
cheux et pointu. 

— Comment, mon oncle, vous à Paris I Qu’arrive-t-il 
donc d’extraordinaire? s’écria Georges en laissant tomber 
ses pinceaux. 

— Je t’expliquerai cela, je t’expliquerai... Tiens! vous 
ici, amiral? 

— Votre serviteur, monsieur Ledrain, enchanté de 
vous voir ! Mais, à propos, c’est vous, justement, qu’on 
attend à l’hôtel. A tout à l’heure, n’est-ce pas?... Adieu 1 
adieu I s’interrompit-il brusquement ; et il se précipita 
dehors, laissant le nouveau venu abasourdi. 

Il revint sur ses pas, et s’adressant à Georges *: 

— Si, par hasard, ces dames arrivaient, dites-leur que 
je les ai attendues dix-neuf minutes. 

Il disparut. 

— Je vous laisse, cher ami, fit Barthès à son tour. 

Depuis quelques instants déjà, Maxime de Favières 

s’était esquivé. 

— Voilà vraiment un bon type, pensait Marpaux, qui 
observait depuis un instant l’oncle de Georges. 

Il poussa sa table dans un coiu de l’atelier et se remit 
à écrire. 

Cependant l’oncle Ledrain, un oncle millionnaire, re- 
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gardait de tous côtés avec des yeux inquiets et fureteurs. 

— Que cherchez vous donc ? lui demanda son neveu, 

' — Il n’y a pas d’hétaïre, ici? 

— Comment, d’hétaïre? 

— Oui, de femmes court-vètues, moralement ou physi- 
quement. 

Georges avait poussé de côté son chevalet, pour dissi- 
muler sa toile. 

- — Vous le voyez, répondit-il, absolument rien qui 
puisse choquer les yeux môme les plus pudibonds de 
Moulins-Engibault. Et ma cousine Modeste, parlez-moi 
d’elle. L’avez-vous amenée? 

— Elle est là; mais comme je connais les artistes et 
leurs intérieurs débraillés, je me défiais. Je ne voulais 
pas l’introduire chez toi sans avoir préalablement passé 
une inspection sévère. 

— Vous dites qu’elle est là I s’écria Georges véritable- 
ment ému. 

— Oui, avec son institutrice ; car elle a voulu tout de 
suite venir voir le cousin. Je vais l’appeler. 

Georges, le prévenant, courut dans l’antichambre et 
ramena bientôt mademoiselle Ledrain et son institutrice. 

En ce moment le paravent derrière lequel Sylvia s’était 
retirée, s’agita, et M. Ledrain jeta un coup d'œil inquiet 
de ce côté. 

Mais Chadi ayant surpris ce regard, essaya de le dis- 
traire. 

— Ainsi, dit-il, monsieur arrive en droite ligne de 
Moulins-Engibault? Alors, comment trouve-t-il cette 
vue prise à Moulins môme, et à laquelle j’ai prêté mon 
humble collaboration pour le fond, si ce n’est pour la 
fôôrme. 

M. Ledrain s’approcha et examina avec une extrême 
attention ce tableau qui représentait un village du 
Maroc. 
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— Ça, une vue de Moulins? Oui, peut-être. Ah! j’y 
suis : le faubourg des tanneurs. Pourquoi Georges n’a-t- 
il pas pris plutôt une vue du nouveau square, ou de la 
magnifique rue du milieu qui fait de Moulins un petit 
Paris? Nous avons aussi une place de la Républiq ue, 
une mairie monumentale, des quais superbes; et la ville 
s’endette et les contributions montent. Abattre pour re- 
construire, c’est la folie du jour. 

Pendant ce court dithyrambe sur les splendeurs 'de 
Moulins-Engibault, Modeste et Georges causaient à 
demi-voix. 

— Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas? disait la 
jeune fille. 

— Je l’avoue, pas du tout. 

— J’ai voulu vous surprendre ; car j’étais inquiète... 
bien inquiète. Pas de lettre depuis deux mois ! C’est bien 
long, deux mois, quand on craint tant de choses. 

Et en parlant, elle riait, cherchant à contenir de grosses 
larmes qui, malgré elle, perlaient au bord de ses cils. 

— J’ai décidé père à partir. Ça n’a pas été facile ; car il 
a, vous le savez, horreur de Paris. Mais je l’ai pris par 
son côté faible. 

— Lequel? 

— Il vous racontera cela. Une invention. 

— Lui! inventeur... 

— Oui, et je lui ai persuadé qu’il fallait qu’il vînt à 
Paris pour la lancer. 

— Vous êtes adorable, ma chère Modeste ; et comme 
je vous trouve encore embellie ! 

Elle était en eflet adorablement jolie, exquise, char- 
mante. 

En elle, rien de vulgaire, ni qui révélât le milieu pro- 
vincial où elle avait vécu. 

Assez grande, élancée comme la tige d’un lys, elle 
possédait ce charme divin : la pureté. 
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Cependant, ses yeux d’ingénue, d’un azur profond 
aux cils retroussés, avaient des tendresses infinies; et’ 
de son regard un peu craintif, jaillissaient par instants 
d inconscientes flammes. Comme aussi dans la sérénité 
de son sourire rose, on surprenait tout à coup une 
étrange résolution alliée à une bonté douce. 

Le nez petit, aux ailes fines et frémissantes, décelait 
une nature nerveuse, impressionnable à l’excès. 

Enfin, elle avait la grâce innée, et cette distinction de 
tournure, et môme ces recherches d’élégance que sait 
découvrir toute femme qui aime et qui veut être ai- 
mée. 


— Eh bien ! pourquoi, monsieur, ne nous écriviez-vous 
plus? demanda-t-elle à Georges. Quoique je sois bien 
contente de vous revoir, au fond, je suis fâchée contre 
vous, bien fâchée. 

— Un surcroît d’occupation... Mon tableau... Et puis 
si vous saviez ce qu’est la vie de Paris!... Enfin, vous 
écrire des lettres si froides, quand je voudrais pouvoir 

vous dire... Mais hier au soir, j’en ai fait mettre une à la 
poste... 


- Georges, interrompit Modeste, ne mentez pas... Si 
vous me trompiez... 

- Vous tromper, vous ! Je n’aime que vous, je n’ai 
jamais aimé que vous. Je vous le jure. D’ailleurs, ne le 
sentez-vous pas? 


Pendant ces deux apartés, l’institutrice, une belle 
jeune fille vêtue de noir, la figure régulière et douce en- 
cadrée dans un affreux chapeau de paille brune, était 
restée assise, isolée au milieu de l’atelier, regardant 
machinalement les œuvres d’art qui le décoraient. 

Marpaux, depuis un instant, observait cette belle fille 
avec une étrange curiosité, comme si elle lui rappelait 
quelque souvenir ou quelque ressemblance 
Dans un mouvement qu’elle fit pour soule'ver son voile, 
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soü ombrelle tomba à terre, et Marpaux se précipita 
pour la ramasser. 

Leurs mains et leurs regards se rencontrèrent. L’insti- 
tutrice fut frappée des yeux si bons et si pleins de sym- 
pathie du journaliste. 

Elle le remercia en rougissant. 

Son visage était alors tourné du côté du paravent 
chinois. Et derrière ce paravent s’éleva une exclamation 
sourde. 

— Tiens, il y a donc quelqu’un là? fît M. Ledrain. 

Georges terrifié s’empressa de détourner son atten- 
tion. 

— Ainsi, vous êtes l’inventeur d’un nouvel instrument 
d’agriculture. Voilà ce que vient de m’apprendre ma cou- 
sine ; vous m’en voyez, mon oncle, heureux et fier. 

— Oh! une invention modeste ! car je n’ai pas l’ambi- 
tion déréglée de bouleverser le monde agricole, comme 
ces inventeurs dé machines compliquées et coûteuses. Je 
veux seulement rendre service aux humbles cultivateurs. 
On me reproche d’être réactionnaire. Je me flatte d’être 
plus sincèrement démocrate au fond que ces phraseurs 
qui n’ont à la bouche que les mots : Peuple, Humanité, 
Démocratie, et mon invention le prouve. Pour qui ces 
grandes machines mues par la vapeur? Pour les riches 
propriétaires, pour ces vastes domaines qui menacent 
d’écraser, d’envahir la petite propriété. J’ai juré, quant* 
à moi, que jamais une machine à vapeur ne profane- 
rait mes terres; car cette vapeur qu’on regarde comme 
le plus grand bienfait du siècle, je la considère, moi, 
comme le pire des fléaux. 

— Il est réussi, l’indigène de Moulins-Engibault, mur- 
mura Chadi sur son échelle. 

— Oh! mon oncle! protesta en riant Georges, qui jeta 
à Modeste un regard mouillé de tendresse. 

— Oui, répondit M. Ledrain, un fléau, et je le démontre 
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à tous les points de vue, même au point de vue maté- 
riel; car en décuplant la production, cette fameuse va- 
peur tant prônée amène ces terribles crises économiques 
causées par les engorgements des produits. Sous le rap- 
port poétique et moral... 

— Désopilant! Mais, fichtre, quelle jolie fifille ! dit en- 
core Chadi, qui lançait à Modeste des regards incen- 
diaires. 

M. Ledrain leva vers Chadi son grand œil de ruminant. 

— Comment, reprit-il, n’avez-vous pas encore trouvé 
une machine à vapeur pour confectionner vos tableaux? 
Mais cela viendra, cela viendra... Au point de vue moral, 
n’est-ce pas la vapeur qui a apporté cette immense per- 
turbation dans la vie sociale? Autrefois, on vivait avec 
calme... 

— Comme des mollusques attachés à leur rocher, in- 
terrompit Chadi. 

Le front olympien de M. Ledrain se plissa. 

Néanmoins, il s’apprêtait à continuer, lorsqu’un nou- 
vel arrivant interrompit son discours. 

— Quoi! M. Ledrain à Paris, avec mademoiselle Mo- 
deste!... Mademoiselle, recevez tous mes compliments; 
oar c’est vous sans doute qui avez opéré ce miracle. 

— Tiens, c’est vous, Turquet! 

— Et que fait-on à Moulins-Engibault ? 

— Rien d’extraordinaire. 

— Nous sommes venus à Paris, dit Modeste, pour 
lancer l’invention de papa. 

— Une invention ! exclama le boursie r. 

— Qui dégotela vapeur, ajouta Chadi. 

— Et quelle est cette invention ? 

— Patience! répondit M. Ledrain, nous y arrivons. 
Mais, vous savez, je suis un homme de méthode. Je di- 
sais donc : 
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— Que la vapeur est une invention diabolique, inter- 
rompit Chadi. 

— Je connais, monsieur Ledrain, vos préventions 
contre les chemins de fer. 

En parlant ainsi, Turquet observait de côté Modeste et 
Georges et pensait : voilà une arrivée qui va précipiter 
le moment psychologique que j’attends en vain depuis 
deux mois. 

— Je disais donc, reprit pour la troisième fois M. Le- 
drain, avec un mouvement d’impatience, que la vapeur 
a tué la morale, l’esprit de famille et la poésie; bien 
plus, qu’elle nous amènera prochainement un cataclysme 
social. 

— Le beau malheur! s’écria Marpaux. Qu’elle crève 
donc, cette société pourrie jusqu’aux moelles ! Nous en 
rebâtirons une autre suivant les lois immuables de la 
justice. 

M. Ledrain, devant un tel blasphème, eut un frémisse- 
ment d’épouvante. 

Voilà donc ce qu’il entendait dès son arrivée à Paris, 
et cela chez son neveu, chez celui qu’aimait Modeste et 
qui prétendait à sa main ! 11 regarda tour à tour Tur- 
quet, Georges et même Chadi ; mais pas un muscle de 
leurs visages n’ayait bougé. Ils écoutaient de semblables 
monstruosités sans étonnement, sans horreur. Il resta 
quelques instants les yeux arrondis, la bouche ouverte et 
froncée, sévère. Mais tel était son besoin de discourir, 
de placer ses théories, qu’il reprit aussitôt : 

— C’est bien, monsieur, je vous répondrai tout à 
l’heure. Moi, j’ai l’esprit de suite. Je continue donc... 

— Cela durera bien deux jours, soupira Chadi. 

— Je me rappelle mon premier voyage à Paris. C’était 
en 1839. 

— C’est cela, remontons au déluge, fit l’enfant 
terrible. 

4 
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Turquet s’assit et prit une pose résignée ; car il était en 
face d’un gros capitaliste qui, le moment venu, pouvait 
devenir un gogo. Ce prudhomme en avait toute l’enver- 
gure. 

— Je mis, il est vrai, trois jours pour faire le voyage ; 
mais quels joyeux souvenirs! Au lieu du sifflement lu- 
gubre de ces monstres aux yeux rouges, les coups de 
fouet du postillon et les grelots des chevaux; et le bruit 
des roues sur le pavé quand on entrait en ville ; et les 
gens sur leurs portes qui semblaient vous souhaiter la 
bienvenue ; et les belles filles qui montraient leurs vi- 
sa ges roses derrière leurs volets entr’ouverts. Au lieu de 
ces garés encombrées, puant le charbon, pleines de gens 
affairés et fiévreux, au lieu des repas aux buffets, dîners 
exécrables qu’on mange debout, les dîners à table d’hôte, 
avec des voyageurs devenus presque des amis. Du moins 
on avait vu les contrées parcourues, on avait pénétré 
dams les villes, admiré le paysage ; tandis qu’aujourd’hui 
on passe devant ou derrière; s’il y aune montagne, on la 
traverse; et l’on file la plupart du temps entre deux ta- 
lus couverts de maigres acacias. Et vous appelez cela 
voyager!... 

— Mais on gagne du temps, repartit Turquet, et le 
temps, c’est de l’argent. 

— Je la connais votre devise américaine, et vos mœurs 
américaines, et vos machines américaines. 

— Ne dites pas de mal de l’Amérique, interrompit 
Turquet. Quel pays! tout y est grand. On y voit des 
fleuves de six cents lieues, des lacs qui ressemblent à des 
mers, des montagnes qui défient le ciel. Les Américains, 
voilà des hommes ! Leur activité dévore le temps et l’é- 
tendue. Ils font vingt lieues à l’heure, ils brassent l’ar- 
gent à la pelle, ils remuent la terre avec des machines 
titanesques, ils mangent comme six, ils crachent à qua- 
rante mètres, ils vivent vingt vies en une seule. 
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— C’est pourquoi, repartit sentencieusement M. Le- 
drain, j’ai horreur de l’Amérique et des Américains. 
Cette vie à outrance est absolument antipathique à ma 
nature réfléchie et pondérée. Quand on brûle ainsi sa vie, 
quelle place reste-t-il pour les sentiments, les joies 
intimes du foyer? Pour vouloir vivre trop vite, on ne vit 
plus du tout. Est-ce vivre réellement, que ce mouve- 
ment perpétuel, cette impatience fiévreuse, cette agi- 
tation vide de tout plaisir véritable ? Plus d’études 
sérieuses, mûries par la réflexion, plus d’affections pro- 
fondes, plus de ces intérieurs calmes où Ton trouvait la 
sérénité et le bonheur. Tous vos Parisiens, comme vos 
Américains, die font l’effet de maniaques poursuivant un 
mirage qui s’éloigne sans cesse, dédaignant les seules 
vraies joies : le contentement de soi, les émotions douces 
de la médiocrité. 

— Une médiocrité comme la vôtre, de cinq ou six cent 
mille livres de rente, je m’en contenterais bien, dit Tur- 
quet. 

— Mais je n’en dépense que quinze mille. Mes goûts 
sont modestes, mon intérieur est modeste. Et si j’ai ap- 
pelé ma fille «Modeste », c’est que le'beau pour moi est le 
modeste. Mon luxe à moi, ce sont les souvenirs qui me 
remuent le cœur. Je n’échangerais certes pas mon vieux 
meuble en velours d’Utrecht, qui date de mon mariage, 
contre toutes ces draperies d’or et de soie, ces meubles 
bizarres et baroques que j’aperçois ici, et qui ne servent 
qu’à éblouir les yeux, qu’à flatter la vanité de leur pro- 
priétaire. Dans ma chambre, il n’y a que des chaises de 
paille, un lit de fer avec un seul matelas de varech, et 
jamais de feu, même dans les hivers les plus rudes. 
J’éloigne de moi tout ce qui peut amollir le corps et 
l’âme. 

— Quel Spartiate I exclama le financier, et comme 
vous parlez bien, monsieur Ledrain I Je ne m’étonne plus 
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de vos succès oratoires et littéraires à la Société d’Ému- 
lation de Moulins-Engibaült. 

Le regard placide de M. Ledrain lança un jet de 
flamme. 

— J’ai frappé juste, pensa Turquet. 

— Recevez-vous V Abeille moulinoise? demanda l’élo- 
quent agronome. 

— Si je la reçois 1 

— Alors, vous y lisez quelquefois mes articles ? 

— Je les savoure, monsieur Ledrain, j’y trouve ce bon 
sens qui n’exclut pas l’originalité des aperçus, la pensée 
virile d’un esprit sérieux, éminemment pratique, et cette 
langue sobre et châtiée du dix-huitième siècle. 

En entendant apprécier ainsi sa prose, Timothée Le- 
drain eut un sourire d’orgueilleuse ivresse. Il passa sa 
langue sur ses lèvres et ferma les yeux, comme pour 
déguster avec plus de recueillement cette flatterie qui 
faisait vibrer en lui la corde la plus sensible. 

— En effet, dit-il, affectant la modestie, j’ai remporté 
quelques petits succès oratoires. N’est-ce pas, mademoi- 
selle Pauline? notamment, au dernier comice agricole, 
où l’on m’a fait une sorte d’ovation, dont j’étais vraiment 
confus. 

Pauline eut un sourire d’approbation douce. 

— Mais je l’avais longuement médité, ce discours. Car 
moi, je ne fais rien à la hâte. Il y avait entre autres une 
dissertation sur la poésie qui a produit lé plus grand 
effet. Si je n’étais agriculteur, je voudrais fonder une 
école que j’intitulerais : la poésie nouvelle. Ah! que 
n’ai-je un journal à ma disposition, un grand journal! 

— Justement, j’ai votre affaire : je vais en fonder un, 
s’écria Turquet transporté. Et votre invention ? Quelle 
est cette merveilleuse invention qui vous amène à 
Paris ? 

— Merveilleuse n’est pas le mot; utile, voilà tout. 
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— Raison de plus pour la lancer dans notre journal, 
qui sera populaire et humanitaire, où nous consacrerons 
• une large place à l’agriculture, et pour lequel je vous 
demande à l’avance votre précieuse collaboration. 

A cette proposition, le visage de M. Ledrain se colora 
de plaisir, et l’émotion pendant un instant lui coupa la 
parole. 

Il reprit cependant : 

— Mon invention, c’est le perfectionnement de la 
brouette, de l’humble brouette de nos pères. 

Tandis queMarpaux se détournait pour rire, Turquet 
conservait un imperturbable sérieux. 

Quant à Georges, il n’entendait rien. Il disait : 

— Si j’ai pensé à vous, chère Modeste, pouvez-vous en 
douter ! 

— Tous les jours ? questionnait la jeune fille en atta- 
chant sur son cousin son profond regard bleu sombre. 

— Plutôt deux fois qu’une. 

— Deux fois seulement? Depuis six mois votre sou- 
venir ne m’a pas quitté un instant... 

— C’est que moi, je suis distrait forcément par mes 
occupations. Mais votre pensée plane sur moi inces- 
samment. Elle me soutient dans mes déceptions, m’ins- 
pire dans mon travail... 

— Alors, voyons votre tableau. 

Elle s’avança pour soulever la serge que Georges avait 
jetée hâtivement sur ses faunes, et dans ce mouvement, 
elle heurta presque le paravent chinois. 

Mais Georges l’arrêta vivement. 

— Non, pas encore. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas vous le montrer avant qu’il 
soit achevé. Coquetterie d’artiste. 

Modeste, ayant cru surprendre comme un frôlement 
derrière le paravent, regarda de ce côté. 

4 . 
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Georges pâlit, et prenant sa cousine par la main, 
l’attira vers un autre tableau qui occupait le centre de 
l’atelier,. 

— Ainsi, concluait M. Ledrain, ma brouette, au lieu 
d’une roue, en a trois. 

— Comme qui dirait la cinquième roue à une charrette, 
murmura Chadi. 

— De cette brouette je fais un semoir, continua 
M. Ledrain, grâce à une planchette mobile qu’on rem- 
place par une planche à mille trous. Vous le voyez donc, 
mon semoir à brouette est appelé à rendre d’immenses 
services à la petite agriculture. 

— Alors, mon oncle, s’écria Georges en riant, vous 
êtes mordu, comme nous tous, par la fièvre du progrès. 

— Mais moi, je ne révolutionne rien, je ne renverse 
rien, j’ajoute. 


VII 

UNE TEMPÊTE DERRIÈRE UN PARAVENT 

Pendant toute cette scène, une véritable tempête 
grondait derrière le paravent. 

La jalouse Faunesse était restée là, retenant son souffle, 
haletante de curiosité, d’humiliation, de colère. 

Georges la renvoyait pour recevoir sa cousine Modeste, 
cette ingénue de Moulins-Engibault, qu’il disait aimer 
d’un amour idéal et tendre. 

Elle avait entendu d’abord sa voix douce, elle avait 
surpris dans celle de Georges des vibrations émues. Ils 
étaient là, à deux pas d’elle, parlant bas. De quoi par- 
laient-ils ? De leur amour, sans doute. Ne pouvant en- 
tendre leurs paroles, elle voulait voir. Elle avait donc 
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égratigné avec son ongle la soie du paravent. C’est à ce 
moment qu’elle avait poussé un cri de surprise étouffée; 
car le visage qu’elle aperçut tout d’abord, ce ne fut pas 
celui de Modeste, mais celui delà belle institutrice; et 
dans cette institutrice, elle avait reconnu sa sœur. 

Son premier mouvement avait été de paraître, de se 
jeter dans ses bras, de lui demander pardon de son 
silence, de son oubli ; mais comment lui expliquer sa 
présence dans cet atelier? La honte la retint. Cependant 
la jalousie la poussait à faire un esclandre : en apparais- 
sant tout à coup, elle provoquerait une rupture entre 
Georges et sa cousine. Depuis une demi-heure, ey 
restait là, cherchant à voir Modeste et n’y parvenant pifs, 
devinant leurs regards et toute secouée par les passions 
orageuses et complexes que cette situation soulevait en 
elle. 

Mais au moment où Modeste s’était approchée du 
tableau, elle l’avait vue de faceenfin, et elle avait ressenti 
au cœur une souffrance aiguë; car jamais elle ne pour- 
rait, avec ses yeux passionnés, ses lèvres de bacchante, 
sa chevelure fauve, ses formes voluptueuses, lutter avec 
cette enfant au buste chaste, de contours si purs, aux 
cheveux d’un blond pâle, vaporeux, au front suave, au 
sourire à la fois craintif et attendri, au beau regard lim- 
pide et profond où brillait l’ardeur d’un amour exalté 
par l’éloignement et la solitude. 

Cette douce vierge lui parut dégager un charme péné- 
trant, obstiné, enlaçant, dont elle sentait qu’elle ne 
pourrait triompher, elle, la Faunesse, malgré l’attrait 
violent de sa beauté, 

Elle était surtout jalouse de cette pureté, que même le 
grand et véritable amour qui refait la virginité, ne pour- 
rait lui rendre. Maintenant sa sœur était oubliée. Ses 
yeux ne pouvaient se détacher de Modeste qui, subissant 
le magnétisme de ce regard aigu et persistant, restait 
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tournée vers le paravent, derrière lequel il lui avait 
semblé que quelqu’un se cachait. 

Georges, également inquiet, n’osait plus s’approcher de 
sa cousine, ni lui parler, ni môme la regarder. 

Pendant ce drame silencieux, M. Ledrain continuait à 
décrire son ingénieuse invention. 

Turquet, qui avait besoin de capitaux pour lancer son 
affaire et son journal, le flagornait. 

Marpaux, tout en écrivant sur le coin de sa table, jetait 
à la dérobée des regards admiratifs à la jeune institutrice; 
etChadi, du haut de son échelle, bombardait le million- 
naire de ses épigrammes. 

Sylvia voyait l’embarras de Georges, l’inquiétude de 
Modeste. Mille pensées de vengeance tourbillonnaient 
dans sa folle cervelle ; ses tempes sifflaient; par instants, 
il lui passait comme un voile rouge devant les yeux. 

Georges, pressentant un danger, entraîna Modeste dans 
un coin où Sylvia ne pourrait les voir. Alors la colère de 
la Faunesse fut à son comble. Elle rejeta la fourrure qui 
l’enveloppait et se vêtit rapidement d’un long peignoir de 
velours rubis garni de dentelles crème. Elle s’apprêtait 
à faire irruption dans l’atelier, lorsqu’une voix féminine 
et des éclats de rire argentins se firent entendre dans 
l’antichambre. 

La porte s’ouvrit et deux charmants visages de femmes 
apparurent sous la portière soulevée : c’était Rosanne et 
Léona. 

— Enfin, nous voilà I s’écria madame de Néris. Et l’a- 
miral? 

Elle s’arrêta soudain à la vue de M. Ledrain et de 
Modeste. 

— Comment, mon oncle, arrivés déjà ! Je ne vous at- 
tendais que demain. 

— Pardonnez-moi, chère marraine, de n’être pas allé 
vous voir tout d’abord, c’est que... 
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— N’explique rien, fillette, je comprends. 

Et se tournant vers Léona : 

— Je vous présente, ma chère belle tante, mon oncle, 
M. Ledrain, dont je vous ai annoncé ce matin l’arrivée, 
et mon adorable filleule Modeste. Je n’ai pas besoin de 
vous en faire l’éloge. On la connaît dès qu’on la voit. 

Et apercevant tout à coup Turquet qui se tenait à 
l’-écart : 

— Comment, vous aussi, monsieur Turquet ! C’est donc 
tout Moulins-Engibault qui s’est donné rendez-vous ici. 

Pendant que le financier présentait ses civilités à ma- 
dame de Néris, Léona détaillait Modeste avec ce regard de 
femme jalouse qui voit tout et devine ce qu’elle ne voit 
pas. Elle était soudain devenue très pâle ; car elle pres- 
sentait en cette jolie fille une dangereuse rivale. 

— Comme te voilà embellie, chère enfant! disait ma- 
dame de Néris. 

— C’est le bonheur de vous revoir. 

— Il est entendu avec monsieur et madame de Thervay 
que vous viendrez vous installer chez nous pour tout le 
temps de votre séjour à Paris. 

Léona, tout occupée d’observer Modeste, n’avait pas 
encore parlé. Elle comprit qu’elle ne pouvait, sans im- 
politesse, garder plus longtemps le silence. D’ailleurs, le 
meilleur moyen de savoir si ses soupçons étaient fondés, 
n’était-ce pas d'avoir Modeste chez elle ? Elle fit donc à 
M. Ledrain une invitation pressante. 

— Merci! répondit M. Ledrain. Mais j'ai des habitudes, 
môme des manies. Et puis, j’ai amené avec moi Véro- 
nique, ma cuisinière. On m’enverra de Moulins-Engi- 
bault mes provisions ; car je n’ai pas voulu m’exposer à 
être empoisonné par les produits falsifiés de votre indus- 
trie parisienne. 

— Mais vous aurez un pavillon pour vous seuls, où 
vous pourrez vivre à votre guise . 
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— O père, supplia Modeste, accepte ! 

Le Spartiate se laissa attendrir. 

La jeune fille battit des mains comme une enfant, et 
se tournant vers Georges : 

— * Proraettez-nous que vous viendrez nous voir tous 
les jours, dit-elle, en jetant à son cousin un regard plein 
de passion contenue. 

Georges, au milieu de ces trois femmes amoureuses et 
jalouses, perdait contenance. 

— Sans doute, sans doute, répondit-il hésitant, comme 
dans un rêve. 

Léona avait surpris le regard de Modeste et compris 
la cause de rembarras, de l’hésitation de Georges. Ses 
sourcils se plissèrent, et sa prunelle de cuivre pâle 
lançait par saccades des éclairs. Sentant ses genoux flé- 
chir, elle se laissa tomber sur le divan. 

Et derrière le paravent la tempête grandissait. 

Maintenant habillée, prête à tout braver, Sylvia obser- 
vait ses deux rivales. Malgré sa colère, un sourire con- 
vulsif passait sur ses lèvres. Elle riait de la figure égarée 
de Georges et de sa torture. 

Tandis que Modeste présentait à madame deNéris son 
institutrice, sa chère Pauline, qui jusqu’alors s’était .te- 
nue à l’écart, Léona avait fait signe à Georges de s’as- 
seoir à côté d’elle, et les dents serrées, avec un tremble- 
ment dans la voix : 

— Vous avez une bien jolie cousine, monsieur Rivert. 

— Oui, en effet, charmante, répondit-il affectant l’in- 
différence. 

— J’ai surpris tout à l'heure un regard qui disait bien 
des choses. Elle vous aime? 

— Comme un vieux cousin qui l’a beaucoup gâtée 
quand elle était toute petite. 

De son côté, Modeste, inquiète du soudain refroidisse- 
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ment de son Georges, disait à madame de Néris avec un 
soupir : 

— Madame de Thervay est bien belle ; mais ses, yeux 
me font peur. 

— Quand tu la connaîtras, chère fillette, tu l’aimeras 
comme je l’aime. Une créole paresseuse, un peu indif- 
férente peut-être; mais elle a tant de grâce. 

•Turquet observait cette scène d’un regard narquois. Il 
devinait le drame qui se jouait; il devinait surtout 
l’orage qui se préparait. 

— Vous ne m’attendiez pas, reprit Léona en attachant 
sur son amant d’une heure ses yeux ardents. 

— En effet, je n’osais espérer... 

— Vous avez cru que je pourrais maintenant passer 
un jour sans vous voir? reprit-elle en l’enveloppant d’un 
regard passionné. 

— Comment me rendre digne... comment recon- 
naître.... balbutia-t-il embarrassé, en levant sur elle des 
yeux plus craintifs qu’adoratifs et reconnaissants. 

La Faunesse, jusqu’alors hésitante, poussa violemment 
le paravent, et apparut, superbe et farouche comme une 
lionne, avec sa fauve crinière, dans sa robe de velours 
rouge, le corsage entr’ouvçrt, le teint animé, l’œil en feu. 

—^Pauline ! Pauline ! s’écria-t-elle en allant droit à sa 
sœur. 

L’institutricè poussa un cri, étendit les bras, puis les 
abaissa aussitôt. 

— Sylvia!... Est-ce possible?... 

Elle chancela. 

Marpaux s'élança pour la soutenir. 

— Oui, c’est moi, ta petite sœur. Pardonne-moi de 
t’avoir trompée, abandonnée. 

Pauline se remettait; mais elle ne pouvait parler, ne 
parvenant pas à s’expliquer la présence de sa sœur dans 
cet atelier. 
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Tous les spectateurs de cette entrée subite restaient 
stupéfaits, immobiles, agités intérieurement par les sen- 
timents les plus divers. 

M. Ledrain semblait indigné, courroucé. 

Turquet souriait avec une satisfaction ironique. 

Chadi s'esclaffait silencieusement. 

Georges, très pâle, foudroyait de ses regards Sylvia, 
qui les évitait à dessein. 

Les trois rivales en présence! Qu'allait-il résulter d’une 
telle situation? 

Modeste, le cœur serré par une indéfinissable angoisse, 
regardait sans comprendre. 

Léona, blême, les lèvres frémissantes, soupçonnait en 
Sylvia une rivale plus redoutable que Modeste. Ainsi, 
elle n’avait inspiré à Georges qu’un caprice, un amour 
banal, vulgaire. Elle n’avait occupé dans son imagina- 
tion et dans son cœur qu’une troisième place, la plus pe- 
tite peut-être, tandis qu'elle s'était laissé envahir par 
une passion profonde, unique, douloureuse. C’était trop 
d’humiliation, trop de souffrances ! Elle cherchait unç 
vengeance égale à l’affront. Elle se rapprocha de Modeste 
en qui elle devina une alliée. 

— Je compte ;donc tout à fait, mademoiselle, dit-elle 
d’une voix sifflante, que vous viendrez dès ce soir vous 
établir avec votre père dans mon hôtel. 

Georges cependant commençait à reprendre quelque 
présence d’esprit. 

— Mesdames, fit-il, je vous présente mon modèle. 
Vous le reconnaîtrez au Salon. 

— Son modèle, soupira Pauline, pauvre sœur ! Est-il 
possible, tombée si bas 1 Te croyant perdue, je pensais 
avoir épuisé mes larmes; mais si je devais apprendre... 

— Quelle épouvantable découverte! s'écria sentencieu- 
sement M. Ledrain. 
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— Sous une forme assez gracieuse, vous en convien- 
drez, repartit le boursier. 

— Sortons, Modeste, ordonna l'agronome d’un ton 
sévère et digne. Nous ne pouvons rester ici un instant 
de plus. 

Madame de Néris elle-même, qui montrait d’habitude 
tant de présence d’esprit, ne trouvait pas un mot pour 
excuser son frère. 

— Attendez donc, mon oncle, que Georges vous donne 
des explications. 

— C’est bien simple, dit enfin Rivert : mademoiselle 
Sylvia habite depuis quelque temps ma maison. Frappé 
de sa beauté, je l’ai suppliée de poser pour mon tableau. 
Elle a bien voulu accéder à mon désir; et voilà comment 
vous la trouvez dans mon atelier. 

— Ce n’est pas à moi qu’on en conte, reprit d’un ton 
rogue M. Ledrain. Encore une fois, Modeste, partons. 
Voici donc, Georges, ce que j’étais venu te dire : c’est 
que jamais, entends-tu, jamais je n’accorderai la main 
de Modeste à un peintre ; et je ne me rétracte jamais, 
moi; car je ne me trompe jamais. J’ai toujours douté de 
ton caractère. Maintenant que j’ai acquis une certitude, 
c’est fini, bien fini. Et puis, un pareil luxe!... Un artiste, 
c’est fatalement un débraillé, moralement et physique- 
ment. La tenue, en ce monde, c’est tout. Au surplus, je 
ne t’en veux pas pour autant. Je t’aimerai toujours 
comme neveu ; mais tu ne seras jamais mon gendre. 

Cette déclaration de M. Ledrain, c’était pour Léona 
comme pour Sylvia la confirmation de leurs soupçons. 
Ainsi Georges les trompait toutes les deux, puisqu’il pen- 
sait à épouser sa cousine. 

A la vue de tous ces visages bouleversés, décomposés 
ou déconfits, la Faunesse triomphante éclata d’un rire 
sardonique : 

— Ah! la bonne comédie ! Ah ! les bonnes têtes I 
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Sylvia! oh! Sylvia!... fitPauline. 

— Plus tard, je t’expliquerai-.. Tu m'absoudras. 

Georges, accablé, s’était laissé retomber sur le divan, 

pendant que M. Ledrain entraînait Modeste, qui sortit en 
lui jetant un regard désespéré. 

Rosanne et Léona les suivirent, Léona hautaine et ter- 
rible. 

M. Ledrain rentra pour dire à l’institutrice : 

— Alors, nous vous laissons avec votre sœur. 

Pauline regarda Sylvia d’un air anxieux, interroga- 
teur. 

Toute à sa vengeance et à sa passion : 

— Je te verrai bientôt, dit la Fàunesse; je t’écrirai 
demain. 

Turquet prit son chapeau, et jetant à Sylvia un regard 
d’intelligence : 

— Au revoir, Georges, je vous parlerai dans un autre 
moment d’une grande affaire qui pourra vous intéresser. 

Les deux amants restèrent en présence ; car Marpaux, 
comprenant qu'il était de trop dans la scène qui 
allait vraisemblablement éclater, se retira dans le fumoir. 

Georges alors se leva frémissant, l’œil plein d’éclairs. 

— Tu es folle, vraiment folle, faire un pareil es- 
clandre ! 

— Eh bien ! quoi? Je n’ai pu résister au désir d’em- 
brasser ma sœur. N’est-ce pas naturel? 

— Allons donc! D’où te vient cette subite tendresse 
pour une sœur que tu abandonnes depuis trois ans? Te 
montrer dans cet accoutrement devant mon oncle, de- 
vant ces dames!... 

Et Georges marchait à travers l’atelier, bousculant- 
les sièges, remuant les meubles, frappant les albums sur 
les tables. 

— Prends garde I s’écria Sylvia. Encore un mot et je 


Digitized by Google 


LA FOURNAISE 


75 


casse tout. Eh bien ! oui ! j’ai voulu me venger, et je me 
suis vengée. Après? 

— Pauvre Modeste, fit Georges en essuyant une larme, 
tu lui as brisé le cœur. 

— Et le mien, il ne compte donc pas! T’es-tu soucié 
de le martyriser, de le déchirer?... 

Un violent coup de sonnette, suivi presque aussitôt 
d’yne nouvelle irruption de l’amiral Trombe, inter- 
rompit cette scène de reproches. 

— Et ces dames, pas encore arrivées ? 

— Reparties. Vous venez de les croiser. 

— Depuis quatre ans que nous sommes m ariés, c’est tou- 
jours la même chose, dit l’amiral qui se précipita dehors. 

Les deyx amants, un peu calmés par cette inter- 
ruption forcée, restèrent un instant silencieux. 

Ce fut Sylvia qui reprit l’offensive. 

Elle se répandit en reproches, tantôt amers, tantôt 
ironiques. Elle finit par fondre en larmes. Une situation 
semblable ne pouvait durer. Elle n’était pas une déver- 
gondée. Elle aimait avec passion et voulait être aimée 
de même. Elle préférait la mort à une pareille souf- 
france. En tout cas, elle ne resterait pas chez lui, elle 
voulait partir, partir tout de suite. 

Georges vit son tableau inachevé, son succès com- 
promis ; il faiblit de nouveau, demanda pardon. 

Sylvia posa comme condition qu’il ne reverrait ni 
Léona ni Modeste. 

Au risque de les désespérer toutes les deux, Georges 
promit. 

Ils se réconcilièrent, mais avec moins de sincé- 
rité encore que la première fois. La confiance était 
perdue à jamais. Georges supportait avec impatience 
cette maîtresse jalouse et violente. Sylvia sentit la 
froideur qui était au fond de ses caresses. Elle comprit 
qu’il ne tiendrait ses serments que jusqu’à l’achèvement 
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de son tableau, qu'ensuite il reprendrait sa liberté, 
si d'ici là elle n’avait su le reconquérir ou le séparer 
complètement de Léona et de Modeste, 


VIII 

LA MEXICAINE 


Un vent de tempête soufflait également au boulevard 
de Courcelles. 

Léona était comme hors d’elle-même. L'indolente 
créole, à la démarche traînante, au regard rêveur, 
comme perdu dans de vagues souvenirs, était méta- 
morphosée. 

— Qu’a donc maîtresse? se demandait la négresse. 
Elle, si douce, si tranquille, remue, gronde. Elle, en co- 
lère. Ses yeux font peur à moi. 

Aux questions inquiètes que lui avait adressées en 
rentrant l’amiral, elle avait répondu avec aigreur : 

— Je suis allée où il m’a plu; et si vous continuez à 
me suivre, à me tyranniser ainsi, eh bien! monsieur, 
nous plaiderons en séparation. J’en ai assez de ce conti- 
nuel ouragan. J’aime le calme, vous le savez bien. 

— En séparation ! s’écria l'amiral atterré. Mais, chérie, 
ne suis-je pas sans cesse occupé à satisfaire tous tes 
caprices?... 

— Vous me fatiguez, vous m'exténuez avec votre tur- 
bulence. J’ai une migraine affreuse ; c'est vous qui me 
l’avez donnée. 

— Un semblable reproche, à moi, qui donnerais ma 
vie pour t’épargner une souffrance ! 

— C’est, possible. Mais vous m’ennuyez. Laissez-moi. 

Le pauvre amiral s’éloigna, la tête basse. 
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Donc, cette nuit-là, personne ne dormit, 

Léona était dévorée par la fièvre de la jalousie et le 
ressentiment de l'amour-propre blessé. 

Plusieurs fois l'amiral se releva pour baigner son vi- 
sage dans l'eau froide, tant les reproches acrimonieux 
de sa femme le bouleversaient et le congestionnaient. 

Modeste pleura toute la nuit; car elle se croyait à 
jamais séparée de Georges. 

Pauline se désolait de la situation équivoque de 
Sylvia et cherchait le moyen de l'arracher à cette vie dés- 
honorante. 

M. Ledrain pestait contre les oreillers et les matelas 
trop moelleux. 

Rosanne, la plus calme, était inquiète cependant, 
avec sa bonté habituelle, des conséquences qui pouvaient 
résulter pour tous des scènes de la veille. Et puis une 
autre pensée aussi la préoccupait. Pourquoi Jules 
Barthès, à qui elle avait donné tacitement rendez-vous 
dans l'atelier de son frère, ne l'avait-ilpas attendue? 

Vers onze heures seulement Léona sonna. 

— Maîtresse, malade? demanda la négresse qui, après 
avoir entr'ouvert les rideaux, avait aperçu le visage altéré 
de madame de Thervay. 

— Oui, un peu. Pas de lettre pour moi? 

— Non, pas de lettre. Maîtresse veut-elle manger? 

— Je n’ai pas faim, je ne descendrai pas déjeuner. 

* Pendant ce temps, Rosanne faisait visiter l’hôtel à 
M. Ledrain et à Modeste. 

Mais tandis que Modeste, surmontant sa douleur, s'ex- 
tasiait sur tout, son père critiquait toutes choses : ce luxe 
amollissant, ces appartements assombris par les épais 
rideaux, par les stores de dentelle, et surtout celte serre 
humide et chaude, un vrai nid à rhumatismes. Habiter 
ces maisons capitonnées et malsaines, c’était, selon lui, 
attenter à sa vie. 


Digitized by Google 


À 


78 


LA FOURNÀISÈ 


— Cependant, voyez, disait Rosanne, en ouvrant une 
fenêtre sur le jardin, nous sommes presque à la cam- 
pagne. 

— Moins l’air pur. On se sent saisi à la gorge par les 
miasmes délétères. Et même ici, loin du bruit, on subit 
la fièvre parisienne, cette agitation vertigineuse qui pré- 
cipite les pulsations du cœur, trouble le cerveau, et par 
conséquent avance l’heure de la mort. Et je le prouve 
mathématiquement. Ainsi, à Moulins-Engibault mon 
pouls bat habituellement soixante fois par minute. De- 
puis mon arrivée, il en marque soixante et onze, ce qui 
fait quinze mille quatre cent quarante pulsations de plus 
par jour. N’est-ce pas épouvantable de brûler ainsi sa vie? 

— On s’y fait, mon cher oncle, et vous voyez que, 
pour ma part, je me porte assez bien. 

— Santé factice, couleurs artificielles. Tu paieras cela, 
plus tard. Mais je te quitte à l’instant, je cours chez Gail 
commander la machine de mon invention, car je veux 
que ce soit un bijou ; et aussitôt que je l’aurai vue ex- 
posée, je repars le lendemain, j’emmène Modeste qui 
pourrait tomber malade ici. À-t-elle une mine, la pauvre 
enfant I Je ne veux pas d’ailleurs qu’elle revoie son scé- 
lérat de cousin. Il est bien entendu, n’est-ce pas? qu’il 
ne mettra pas les pieds ici pendant que nous y serons. 
Ce n'est qu’à cette condition que j’ai consenti à accepter 
ta bonne hospitalité. 

— C’est entendu, mon oncle, soyez sans inquiétude. 
Le monstre ne viendra pas; et s’il l’osait, nous le mettrions 
à la porte. 

Restée seule dans la serre avec madame de Néris, Mo- 
deste se jeta à son cou et fondit en larmes. 

— Pauvre chérie! dit madame de Néris en l’embras- 
sant tendrement. 

— Marraine, marraine ! s’écria Modeste, la voix entre- 
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coupée de sanglots. Il ne m’aime pas, c’est certain... Ne 
plus le voir!... si j’ai décidé mon père à ce voyage, c'est 
que je mourais loin de lui. Et cependant je sais... je 
comprends... j’espérais un peu, néanmoins, qu’il vien- 
drait ce matin... Je le vois bien, il ne m’aime plus du 
tout, du tout... malgré tous ses serments... 

— Tu te trompes, mignonne. Il t’aime. Je jurerais 
même qu’il n’a jamais aimé que toi. Est-il aucune 
femme plus jolie, plus charmante, plus digue surtout 
d’être aimée ? 

— Celle que nous avons vue est si belle 1 J’en suis en- 
core éblouie. Puis c’est la sœur de ma chère Pauline, si 
bonne pour moi, si dévouée! Et sans doute Pauline de- 
mandera à Georges d’épouser sa sœur; et c’est le devoir 
de Georges, s’il l’a compromise. En ce cas, je dois, moi 
aussi, me sacrifier; car je l’ai entendue pleurer toute la 
nuit, cette pauvre Pauline, et je ne voudrais pas lui causer 
un pareil chagrin. Cependant, j’en ai beaucoup, moi 
aussi. J’aime Georges depuis si longtemps! Tu te rap- 
pelles qu’à l’âge de huit ans je l’appelais déjà mon grand 
mari. Et depuis son dernier voyage à Moulins-Engibault, 
il n’est pas d’heure, de minute où ma pensée n’ait été 
remplie de son souvenir. Aussi hier, en voyant chez lui 
cette femme, ai-je éprouvé un si grand déchirement que, 
je le sens bien, cette blessure sera mortelle. Cependant... 
mon Dieu ! je mourrai, voilà tout. 

— Enfant! enfant! repartit Rosanne en caressant 
doucement la jolie tête éplorée de sa filleule, veux-tu 
te taire, et sécher ces larmes tout de suite? Pourquoi ne 
pas croire plutôt à l’explication qu’a donnée Georges? 11 
est loyal, il est bon, il t’aime. Non, chérie, tu ne mour- 
ras pas. Tu verras : les choses s’arrangeront. Ces 
femmes-là ne songent pas au mariage. 

— De qui parles-tu? De la sœur de Pauline? 

— Sans doute. Un modèle ! 
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— Cependant, elle avait un peignoir, ce qui prouve 
bien qu'ellè était chez elle. 

— Écoute, ma chérie... mais comment révéler de 
semblables choses à ton innocence?... Pourtant, il le 
faut bien, pour te rassurer... 

— Parle vite. 

— Un jeune homme, un artiste, doit, sous peine de se 
rendre ridicule, accepter les nécessités et les mœurs du 
monde où il vit. Aussi, tu n’as pas la prétention que 
Georges copie la nature sur des mannequins, aujourd’hui 
surtout que l’art cherche à peindre la vie dans ce qu’elle 
a de plus réaliste, de plus brutal môme. Il lui faut donc 
des modèles en chair et en os ; et quand un peintre a la 
chance d’en rencontrer un aussi accompli que cette 
Sylvia, il fait naturellement bien des concessions pour le 
conserver. Il est donc fort possible qu’il ait laissé prendre 
à cette belle fille un certain pied chez lui. 

— Et alors, qui sait si, pour conserver ce splendide 
modèle, il ne lui a pas dit, comme à moi, qu’il l’aimait 
et qu’il n’en aimerait jamais d’autre; car j’ai bien vu 
qu’elle me regardait comme une rivale. Elle n’est sans 
doute entrée si brusquement que pour me défier de lui 
prendre Georges. Je l’ai compris à son attitude, à ses 
yeux surtout qui me foudroyaient. Ce mauvais regard 
m’est entré dans le cœur comme un coup de poignard. 
D’ailleurs je me doutais bien qu’il me trompait, je le 
sentais. O marraine, que je souffre! s’écria-t-elle en ap- 
puyant sa tête sur l’épaule de madame de Néris. 

Rosanne cherchait à l’apaiser, la berçant comme un 
enfant dont on veut sécher les pleurs. 

— Ne te désole pas ainsi, pauvre chère âme. A sup- 
poser que ton image ait pâli un instant, il te reviendra, 
j’en suis sûre. 

— Ah ! moi, je ne pourrais penser à un autre homme. 

— C’est que les jeunes gens n’apportent pas dans le 
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sentiment la même profondeur que nous, la même déli- 
catesse. Il y a l’amour vrai, ma fille chérie, c’est celui-là 
que Georges éprouve pour toi. Et il y a le passe-temps, 
la distraction du moment, la fantaisie, le caprice, et 
c’est là ce que cette Sylvia a bien pu lui inspirer. Mais 
cet attrait fugitif ne saurait être mis en parallèle avec 
l'affection pleine de respect et de tendresse qu’il a pour 
toi, sa fiancée. 

— Je ne saurais comprendre ce partage, je le veux 
tout à moi. 

— Il y a aussi des enfants gâtés qui demandent la 
lune. Tu demandes, toi, un homme comme il n’y en a 
pas. 

— Tu crois ! 

— J’en suis sûre. 

— Eh bien ! puisque Georges ne vient pas, je veux aller 
le voir, lui demander une explication ; car je sens qu’il 
me serait impossible de passer encore une nuit avec cette 
fièvre, cette inquiétude dévorante... Je t’en supplie, con- 
duis-moi chez lui. 

— Fie-toi en ma vieille expérience, ne va pas à 
Georges; laisse-le croire, pendant quelque temps, que 
tu es fâchée contre lui. Tu ne connais pas encore, chère 
mignonne, le cœur masculin. Sans doute, il y a chez ces 
messieurs comme chez nous des sentiments vrais et 
profonds ; mais l’esprit de contradiction et la vanité 
jouent un grand rêle dans leurs amours. Si nous sem- 
blons les dédaigner, leur amour-propre s’irrite, l’obs- 
tacle leur donne la fièvre ; et ce qui d’abord n’était qu’un 
goût, un penchant, peut devenir de la passion. Si, au 
contraire, nous allons au-devant d’eux, leur belle flamme 
sc calme. Si nous nous acharnons, leur grand amour se 
change en indifférence, en haine quelquefois. C’est un 
art, ma toute belle, que de savoir se faire aimer, et sur- 
tout de savoir maintenir l’amour au même diapason. 

5 . 
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Donc, pas d’impatience ; c’est l’impatience qui perd les 
femmes, rappelle- toi cela, et qui souvent tue l’amour. 

— Ah ! moi, je n’en sais pas si long. J’aime de tout 
mon cœur, voilà tout ; et je veux croire encore, quoi que 
tu en dises, que lorsque deux cœurs se comprennent, 
ils peuvent s’aimer toute la vie, sans tant d’artifices. 

— Sans doute ; mais c’est fort rare, et ce sont là des 
amours calmes ; tandis que toi, aussi bien que Georges, 
vous êtes deux natures passionnées. Or, je te le répète, 
la passion est une fièvre qui se nourrit d’obstacles. Es-tu 
bien sûre toi-même que tu aimerais autant ton Georges 
s’il était aussi empressé que tu le désires ? 

— Oh! plus encore. 

La conversation de la marraine et de la filleule fut 
interrompue par rentrée de Léona. 

Madame de Néris, frappée du bouleversement de son vi- 
sage, eut une vague intuition de ce qui se passait en elle. 
Depuis quelque temps déjà, elle s’apercevait de ses pré- 
occupations. Elle soupçonnait son amour pour Georges, 
et elle avait cru agir honnêtement en la prévenant d’un 
projet de mariage entre lui et l’héritière de Moulins- 
Engibault. Mais, soit que la créole se crût assez de 
charmes pour triompher de la petite provinciale, soit 
qu’elle se laissât aller inconsciemment à cet amour pour 
le seul homme qu’elle vit dans l’intimité, elle n’avait pas 
tenu compte de l’avertissement de Rosanne, et s’étqiè 
laissé envahir sans résistance par l’attrait vertigineux de 
la première passion. 

Les profondes ivresses déjà ressenties, ses longues et 
ardentes rêveries l’avaient si fortement attachée à son 
amour, que l’écroulement dû bonheur entrevu lui (Cau- 
sait non seulement une douleur aiguë, poignante, mais 
cet affolement, cette épouvante que fait éprouver la sen- 
sation d’un vide soudain, immense. 
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Cet homme qui s’était joué de son. cœur, de sa dignité 
même, maintenant elle le haïssait ou croyait le haïr. U 
lui fallait une vengeance égale à sa souffrance, égale à 
l’injure. Les passions sauvages et la cruauté des femmes 
de sa race venaient de se réveiller en elle. Toutefois elle 
se rattachait encore à un espoir. Sans doute Georges la 
trompait avec Sylvia. D’un autre côté, les paroles de 
M. Ledrain lui avaient démontré qu’il avait été sérieu- 
sement question de mariage entre Georges et sa fille. Et 
cette fiancée, qu’elle n’avait entrevue jusqu’alors qu’à 
travers un brouillard, qui jamais n’avait excité sa ja- 
lousie, lui était apparue tout à coup sous les traits d’une 
jeune fille charmante, candide, désirable par son ingé- 
nuité même. Cependant ce n’était qu’une enfant simple, 
incapable de tout artifice, qui ne pouvait, selon elle, ins- 
pirer un sentiment exclusif à un homme d’une organi- 
sation aussi complexe que celle de Georges. S’il avait 
songé à l’épouser, c’était pour sa dot; mais il ne l’aimait 
pas, puisqu’il vivait avec une autre femme. Enfin, cette 
autre femme, était-il bien certain qu’elle fût réellement 
aimée? Son orgueil se refusait à croire qu’il pût lui pré- 
férer cette Sylvia, d’une beauté d’ailleurs complètement 
opposée à la sienne. S’il avait eu un caprice pour son 
modèle, ce ne pouvait être un attachement sérieux. 
Avant donc de songer à sa vengeance, elle voulut ac- 
quérir une certitude. 

\* w ~r- Pardonnez-moi, dit-elle à Modeste, de n’être pas 
descendue au déjeuner. J’étais souffrante. Mais laissez- 
moi vous répéter combien je vous suis reconnaissante 
d’avoir accepté mon invitation ! 

— C’est moi, madame, au contraire, qui vous re- 
mercie de tout mon cœur de tant de bontés. 

— Elle est charmante, votre filleule, ma chère 
Rosanne. Vous l’avez douée au berceau de toutes les 
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qualités, de toutes les grâces. 11 ne pouvait en être au- 
trement d’une marraine telle que vous. 

— Chère flatteuse 1 Allons, je vous laisse ensemble ; 
car j’ai des ordres à donner. 

— 11 est entendu alors que je vous abandonne le soin 
de remplir pour moi les devoirs de l’hospitalité. 

Quand Eosanne fut partie, Léona s’assit à côté de Mo- 
deste et lui prenant les mains : 

— Vous semblez avoir beaucoup de chagrin, chère en- 
fant. En effet, si jeune et déjà éprouvée si cruellement I 

— Oh ! oui, madame, bien cruellement ! 

— Vous aimiez donc beaucoup votre cousin ? 

— De toute mon âme, comme celui auquel on doit 
consacrer sa vie. Et je l’aime toujours. Quoi qu’il fasse, 
jamais mon cœur ne pourra se détacher de lui. 

— Cependant... 

— Vous croyez, n’est-ce pas, qu’il m’a trompée avec 
cette femme ? 

— Je ne crois rien, répondit Léona, hésitante. 

— Je le vois bien, vous pensez comme moi que cette 
belle personne... 

— Non, mon enfant, je ne voudrais pas vous mettre en 
défiance contre M. Rivert. Y a-t-il longtemps que vous 
étiez fiancés? 

— Il y a six mois, aux vacances dernières, nous avons 
échangé des anneaux. Cet anneau, il ne le porte pas, 
lui ; peut-être ne l’a-t-il jamais porté... 

— Il vous a fait sans doute de grandes protestations 
comme tous les amoureux ? 

— Oh I oui, les serments les plus tendres et les plus ter- 
ribles. 

— Et vous vous écriviez ? 

— Oui, madame. 

— Souvent ? 
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— D'abord tous les huit jours. Je lui envoyais, moi, 
un petit journal de ma vie, de mes pensées les plus in- 
times. Ce journal, il ne le lisait pas sans doute ; tandis que 
moi, je dévorais vingt fois, mille fois ses lettres, ses 
chères lettres qui ne me quittaient ni le jour ni la nuit. 

— Et elles étaient tendres, ces lettres ? 

— Tendres, passionnées. Elles semblaient surtout si 
sincères. Comment ne l'aurais-je pas cru ? Et. même au- 
jourd’hui, il me paraît impossible que Georges qui est si 
bon, si loyal, ait pu m’abuser à ce point. 

— Sans doute, M. Rivert, que je connais un peu, est 
bon et loyal. Mais les hommes sont si légers, parfois si 
perfides. Et il y a longtemps qu’il vous écrivait ainsi ? 

Modeste tira de sa poche un petit portefeuille de satin 
rose sur lequel était brodée une branche de myosotis. 
Elle défit une faveur. 

— Tenez, les voilà toutes. 

Elle mit sous les yeux de madame de Thervay un pa- 
quet de lettres tout usées à force d’avoir été lues et baisées. 

Léona s’en empara par un mouvement brusque. 

— Voyons, fit-elle. 

Elle prit la dernière du paquet et courut à la date : 
6 février ! C’était précisément un jour qui lui rappelait 
aussi d’enivrants souvenirs. Cette date s’était gravée dans 
sa mémoire. Georges les avait conduites, elle et madame 
de Néris, au bal de l’Opéra, où ils avaient passé en- 
semble une nuit charmante et môme un peu folle. Ils 
avaient soupé chez Bignon ; et il l’avait entourée, enve- 
loppée d’attentions exquises, de regards émus, de flat- 
teries murmurées d’une voix basse, troublante, et qui 
avaient jeté dans ses veines la fièvre des sens. Et le len- 
demain, pour expier sans doute cette infidélité morale, 
il écrivait à Modeste des protestations d’infinie ten- 
dresse. Elle lui rendit cette lettre en lui jetant un re- 
gard cruel qui la bouleversa. Mais la jeune fille n’eut 
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pas le temps de s’appesantir sur oette ‘impression; car 
au même instant un domestique entrait, apportant une 
lettre. 

— Pour mademoiselle Ledrain, dit-il en la lui présen- 
tant. 

Modeste, reconnaissant Tccriture de Georges, eut un 
sursaut joyeux, s’empara vivement de ta lettre, brisa le 
cachet d’une main tremblante; et sa prunelle de saphir 
sombre dévora le papier. 

Quand elle eut achevé cette lecture, elle se laissa 
tomber sur le banc, défaillant presque, riant et pleurant 
tout à la fois. 

— J ai été injuste, mauvaise, coupable, s’écria-t-elle. 
Moi qui l’accusais ! Tenez, madame, lisez plutôt ! Douter 
de son cœur, c’était affreux. Il m’aime ! 11 m’aime I II n’a 
jamais aimé que moi I 

Léona saisit cette seconde lettre d’une main frémis- 
sante. Elle lut. Et à mesure qu’elle avançait dans sa lec- 
ture, sa prunelle de cuivre pâle jetait de sinistres éclairs. 

C’était cette lettre commencée, que Georges avait pri- 
cipitamment cachée lorsqu’elle était allée chez lui, et qui 
était arrivée à Moulins-Engibault le lendemain du jour 
où M. Ledrain et sa fille en étaient partis. 

Voici ce qu’elle contenait : 

« Mon cher petit ange, 

» Oh ! d’abord, avant tont, laisse-moi me mettre à tes 
genoux, pour te demander pardon et baiser pieusement 
le bas de ta robe I 

» Tu m’accuses de t’oublier, tu me dis que mon silence 
fa rendue malade. J’ai été fort occupé, c’est vrai ; mais 
jamais ton souvenir ne s’est effacé un senl instant de ma 
pensée. 

» Cher et bon petit cœur, je fai fait souffrir, moi qui 
n’ai qu’une ambition, passer ma vie ù détourner de toi la 
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moindre épine capable de blesser ces pieds si mignons 
que j’adore, dont je suis fou. 

» As -tu donc oublié, chérie, le soir où nous avons 
échangé nos anneaux, et où, me couchant à tes pieds, 
comme le poète indien, j’en mis un sur mon front, 
l’autre sur ma poitrine? Ma tête sous ton pied, c’était 
l’abdication de mon esprit et de ma volonté, c’était la 
promesse de ne penser qu’à toi, de n’avoir jamais d’autre 
désirs que les tiens. Ton pied sur ma poitrine, c'était la 
prise de possession de mon cœur, de ma vie, qui sera 
tout à toi jusqu’à mon dernier souffle. Quand tu ne 
m’aimeras plus, mon cœur cessera de battre. Cette pro- 
messe, puisque tu semblés l’avoir oubliée, je te la fais de 
nouveau : je ne veux vivre, je ne vis que pour toi. Si par- 
fois mon travail m’absorbe, c’est qu’il me tarde d’at- 
teindre à cette renommée qui, je Tespère, fera fléchir 
les préventions de ton père contre moi, et hâtera le mo- 
ment de notre bonheur. 

» Prends donc quelque patience : le bonheur arrivera 
bientôt. Laisse-moi, en attendant, me coucher encore à 
tes pieds et y mettre comme autrefois mon front et ma 
poitrine, en signe de soumission aveugle, entière, abso- 
lue, en signe d’éternel servage. Et puis, je te prends 
dans mes bras, et j’embrasse tendrement, follement, 
éperdument, tout ton beau corps de vierge. 

» Oui, chère bien aimée, tous ces sentiments-là, la ten- 
dresse, le dévouement, la passion et l’adoration sont 
contenus dans mon immense et profond amour, 

» Sois donc rassurée, ma chère Modeste, je n’aime que 
toi, je n'aimerai jamais que toi. 

» Ton Georges, for euer. 

Après avoir lu, Léona éprouva un instant d’égarement. 
Puis elle demeura atterrée de tant dè mensonge et de 
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perfidie. Car toutes ces protestations, il les lui avait 
faites; car toute cette comédie, il l’avait répétée pour 
elle dans les mômes termes à peu près, le jour môme 
où il avait écrit cette lettre à Modeste. Soudain ses 
lèvres frémirent, ses narines s’enflèrent ; elle jeta à la 
jeune fille dans un frissonnement de paupières un re- 
gard tellement aigu, que la pauvre enfant, pour la se- 
conde fois, en fut toute bouleversée. 

— Quoi ! dit-elle tout émue, vous ne croyez pas qu’il 
soit sincère? 

— Je trouve de l’exagération dans cette lettre, beau- 
coup d’exagération. 

— C’est peut-être, reprit Modeste hésitante et trou- 
blée, que vous ne me jugez pas digne d’inspirer un tel 
sentiment. 

— Non, sans doute; mais il fait de la phrase; et je 
trouve odieux qu’un homme ose se jouer d’un cœur aussi 
candide que le vôtre. 

— Vous pensez... Vous croyez?... interrogea Modeste, 
devenue toute pâle. 

Mais la créole semblait ne plus l’entendre, ne plus la 
voir. Elle avait un regard vague, effrayant. 

— Qu’avez-vous donc, madame, souffrez-vous? 

Léona se secoua, se leva par un effort, comme pour 

échapper à une douleur qui l’oppressait. 

— Ce n’est rien. J’ai éprouvé, en effet, une sorte d’é- 
tourdissement. J’y suis sujette. C’est cette chaleur de 
serre, sans doute. Pauvre mignonne I Vous semblez 
tout effrayée... 

— En effet, vous m’avez fait peur. Vous êtes encore 
très pâle. Voulez-vous que j’appelle? 

— Non, non, me voilà remise. Mais pendant un ins- 
tant je n’y voyais plus. J’ai eu comme un voile devant 
les yeux. Veuillez donc, je vous prie, soulever un peu le 
vasistas. 
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Modeste courut au vasistas qu’elle ouvrit tout grand. 

— Merci! c’est complètement passé, fit madame de 
Thervay en s’efforçant de rire. Tenez, maintenant mon 
front est inondé de sueur. C’est la réaction. 

Modeste restait devant elle, tout épouvantée, oubliant 
la souffrance que venait de lui causer cette femme en 
doutant de l’amour de Georges, et en froissant sa lettre 
avec colère. 

Léona lui prit la main. 

— Peut-être tout à l’heure ai-je été injuste. Il se peut 
bien que votre cousin vous aime. Seulement.... 

— Parlez, je vous en supplie, s’écria Modeste. Toutes 
mes craintes me sont revenues. Et si douloureuses! 
Vous savez quelque chose, je le vois bien. Eclairez-moi. 
Dites-moi si je puis croire en lui. Oh! si je devais passer 
ma vie dans des angoisses, dans des doutes pareils!... 
Je crois que je n’aurais même pas la force de renoncer 
à lui. Je l’aime tant! 

Léona commençait à se remettre. Elle comprit que 
cette enfant était une alliée, avec laquelle elle devait se 
coaliser contre l'ennemie commune, la plus redoutable, 
celle qui était au cœur de la place. 

— Je vous en prie, dit Modeste, donnez-moi un con- 
seil. 

— Je ne sais trop. Chacun, en pareil cas, agit selon 
son caractère, selon son cœur. 

— A ma place, que feriez-vous? 

— Je cherche. 

— Je croyais, reprit la jeune fille, qu’il viendrait m’of- 
frir une explication : car s’il avait autant souffert que 
moi toute la nuit... 

— Quelle heure est-il? demanda la perfide créole. 

— Quatre heures. 

— Eh bien 1 Je pense qu’en effet, s’il vous aimait comme 
il le prétend... 
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— N’est-ce pas? 11 serait venu? interrogea Modeste, 
le regard plein d’anxiété. Peut-être a-t-il craint de ren- 
contrer mon père. J’avais prié marraine de me conduire 
chez lui; mais elle a refusé. 

— Eh bien! voilà, moi aussi, ce que je ferais, si j’é- 
tais à votre place. Je le vois, nos deux natures se res- 
semblent. Nous sentons de même. Si vous le voulez, je 
vous accompagnerai. 

— Il serait possible! Oh! madame, merci! s’écria Mo- 
deste haletante et toute rouge de bonheur. 

— Oui, car vous m’intéressez vivement. Je lui dirai 
que vous m’avez confié votre grand désespoir ; et si vous 
le permettez, je lui mettrai cette lettre sous les yeux. 

— Laquelle ? 

— Celle-ci, écrite il y a deux jours. 

— Alors, partons vite, avant que mon père ne revienne. 
Je cours me préparer. 

Madame de Thervay pressa un timbre. 

— Nouly, dis qu’on attelle immédiatement mon coupé, 
et viens tout de suite m’habiller. Je veux sortir dans dix 
minutes. 

— Dix minutes pour habiller maîtresse ! exclama la né- 
gresse en grand émoi. 

Mais déjà Léona, qui craignait de voir rentrer Rosanne 
ou l’amiral ou M. Ledrain, était montée dans sa chambre, 
et sans attendre les soins de sa négresse, s’habillait 
elle-même avec une hâte fébrile. 

Lorsque Nouly entra, elle fut tellement stupéfaite de 
voir sa maîtresse déjà prête, qu’elle tomba sur une 
chaise. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! criait-elle, quel grand mal- 
heur est arrivé à maîtresse?... 

Et pour se dispenser de prendre part à cette activité 
vertigineuse, elle fondit en larmes. 

Léona, sans se soucier de la désolation de sa né- 
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gresse, jeta sur ses épaules une pelisse, mit son, chapeau 
en moins d’une minute et descendit en courant presque, 
car elle entendait déjà le cheval piaffer dans la cour. 

Au moment même où elle montait en voiture, l’amiral 
rentra. 

— Vous sortez? 

— Oui. 

— Et où allez- vous ? 

— Où il me plaît. 

L’amiral n’osa insister. Mais il rencontra Modeste 
dans le vestibule. 

— Vous accompagnez madame de Thervay ? 

— Oui, monsieur. 

— Où donc? 

La jeune fille surprise, interdite, toute rougissante, 
répondit, n’osant mentir : 

— Chez mon cousin, M. Rivert. 

— L’amiral fronça le sourcil. 

Cependant, supposant que madame de Néris les irait 
sans doute rejoindre, ou les y attendait, il les laissa partir. 

Mais la voiture venait à peine de franchir la grille, 
que madame de Néris rencontrant l’amiral dans l’esca- 
lier : 

— Et quoi l fit-elle, on me dit que Léona et Modeste 
viennent de sortir?... 

— Vous ne le saviez pas ? 

— Aucunement. 

— Elles vont chez votre frère. 

— Chez Georges î s’écria Rosanne, fort émue. Elles 
sont folles, folles à lier. Amiral, courez après elles. Sau- 
tez dans un fiacre. Coûte que coûte, arrivez avant elles, 
empêchez-les d’entrer. 

— Pourquoi? que craignez-vous donc? 

— Mon Dieu, c’est cette petite folle de Modeste. Vous 
comprenez : elle aime son cousin. Le père s’oppose au 
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mariage... Mais il n’est pas convenable qu’elles aillent 
sans moi chez Georges, à cause de cette ferîrtse... delà 
scène d’hier ; vite, vite, il n’y a pas un moment à perdre. 

L'amiral était déjà loin. 

Rosanne se laissa tomber sur la banquette de l’anti- 
chambre : 

— Oh! pourvu qu’il arrive assez tôt!... Cette Sylvia est 
une femme dangereuse, capable de tout. 


XI 

LES RIVAUX 

Madame de Néris, un peu lasse et fort inquiète, se re- 
tira dans son boudoir, un petit boudoir japonais, tendu 
de soie vert tendre et or pâle , avec des meubles et des 
sièges de bambou, ornés d'une profusion de pompons. 
Un jour très doux éclairait cette pièce exquise dans 
son originalité exotique. 

Elle avait réuni dans ce petit salon de causerie intime 
tous les raffinements et les délicatesses de l’art japonais, 
cet art si délicieux, si délié, si coloré, si spirituel. 

Des bibelots bizarres, mais d’un goût fin et sobre, 
étaient jetés, les uns dans un désordre voulu, les autres 
placés dans un isolement qui en faisait valoir la forme 
svelte et pure. 

Les glaces étaient à demi voilées par des étoffes artis- 
tement drapées. Au milieu du boudoir s’élevait un grand 
palmier dont le feuillage touchait au plafond et sous le- 
quel s’abritait un divan circulaire, d’un dessin un peu 
maigre, mais d’une grande élégance. 

Elle s’y reposait, l’œil fixe, semblant regarder à dis- 
tance la scène qui vraisemblablement devait se passer 
boulevard Rochechouart. 
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Elle fut interrompue dans sa rêverie inquiète par un 
valet de pied qui annonça : 

— M. de Favières. 

Elle accueillit le jeune diplomate avec une aménité 
pleine tout à la fois de dignité et de grâce. 

— Quelle aimable surprise, monsieur de Favières ! 
Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ? 

Maxime très ému, au lieu de s’asseoir à distance, res- 
pectueux et correct, le chapeau sur la cuisse, les pieds et 
les jambes dans la pose calculée pour faire ressortir la 
finesse aristocratique de son pied et l’art de son bottier, 
se jeta dans un fauteuil ; car il défaillait. 

Il passa la main sur son front, sans se soucier de dé- 
ranger l'harmonie de sa coiffure. 

Rosanne fut intéressée par cette entrée incohérente 
qui contrastait avec la tenue compassée de ses visiteurs 
ordinaires. 

Elle le regardait avec un sourire bienveillant, car elle 
devinait en lui un amoureux ; et si vertueuse que soit une 
femme, elle est toujours indulgente envers ceux qui 
l’aiment. 

— Ce qui m’amène, répondit enfin Maxime, c’est une 
affaire de la plus haute importance pour vous comme 
pour moi. 

— Alors parlez vite; car vous piquez singulièrement 
ma curiosité. 

— Vous ne devinez pas ? 

— Je l'avoue, ma perspicacité est complètement en 
défaut; 

— Vous ne voyez pas, vous n’avez pas depuis long- 
temps deviné que vous me désespérez par votre coquet- 
terie ? 

— Pardon, monsieur, reprit Rosanne avec quelque 
hauteur, je ne comprends pas du tout. Avez-vous bien 
toute votre raison? 
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— Non, madame, je l’ai perdue le jour où je vous ai vue 
pour la première fois. 

— Voilà qui frise le marivaudage. 

— Pour marivauder, il faut une liberté d’esprit que je 
n’ai plus, hélas ! 

— Pauvre jeune homme ! fit Rosanne avec une douce 
raillerie. 

— Ne plaisantez pas. Je souffre sérieusement. Au fait, 
autant l’avouer tout de suite et connaître mon sort; car 
je ne puis vivre plus longtemps dans cette incertitude. 

— Je vous écoute, monsieur, dit Rosanne sérieuse. 

— Eh bien I madame, je vous aime comme un fou. 

— Monsieur... 

— Oh I laissez-moi achever ! 

— Je ne sais si vous m’aimez ; mais à coup sûr, vous 
ôtes fou. En quoi ai-je pu vous autoriser?... 

— De grâce ! écoutez-moi. Cette passion me dévore. 
Ma tête brûle. Quand je pense à vous, et je pense à vous 
sans cesse, ce n’est plus du sang qui coule dans mes 
veines, c’est de la lave. 

Rosanne étendit le bras et saisit le cordon de la son- 
nette. 

Maxime fit un mouvement de supplication et d’effroi. 

Un domestique parut. 

— Apportez des rafraîchissements. 

Une fois le domestique sorti. 

— Je le vois, reprit Maxime, vous vous moquez de 
moi. Mais, qu’importe 1 puisque je vous trouve seule 
enfin, vous m’entendrez. 11 n’y a rien dans mon amour 
que de respectueux. C’est une adoration, un sentiment 
si profond, mais en môme temps une fièvre... 

Rosanne se souleva comme pour l’interrompre. 

— Encore une fois, rassurez- vous, madame. Permet- 
tez-moi seulement de vous énumérer tous les supplices 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


96 


auxquels, depuis quinze jours, vous m’avez condamné* 
Depuis quinze jours, je vous cherche sans avoir pu une 
seule fois vous rencontrer. C’est pourquoi je me suis 
permis de venir ici, chez vous, non pas pour vous 
adresser des reproches... 

— Vous êtes vraiment généreux, railla Rosanne. 

— Ecoutez. Il y a dix jours, vous dîtes devant moi, 
chez madame de Yalcreuse, que vous seriez vers trois 
heures à l’Exposition des Arts décoratifs. A trois heures 
moins un quart, j’arpentais l’Exposition dans tous les 
sens ; puis je me postai à l’entrée jusqu’à trois heures 
trois quarts. 

— En effet, je me souviens que je ne pus y arriver 
qu'à quatre heures. 

— Je me rendis alors chez Georges, par lequel j’appris 
adroitement que vous assisteriez au raoutde la baronne 
de Moiingen. Je fis des prodiges d’intrigue pour m’y 
faire inviter. Dès neufheures, j’étais chez la baronne, le 
cœur tordu par l’angoisse. Aux aguets, à l’entrée du 
salon, chaque coup de sonnette qui m’apportait une 
nouvelle déception, me faisait éprouver des vertiges. A 
minuit, je m’enfuis, craignant un accès de fièvre chaude. 

— J’étais allée d’abord chez madame Beaujean, une 
amie de pension, qui me retint; et je n’arrivai chez la 
baronne qu’après minuit. 

— Ce n’est pas tout encore. Le surlendemain, on jouait 
Hernani aux Français. C’était le mardi* j’espérais vous y 
voir ; car je savais que vous aviez offert une place dans 
votre loge à madame d’Espeuilles. Premier acte, per- 
sonne. Second acte, personne. Troisième acte, personne. 
Je n’ai pas entendu un mot du chef-d’œuvre. J’ai souf- 
fert des tortures sans nom. N’êtes-vous donc encore 
arrivée qu’au quatrième acte ? 

— En vérité, c’est jouer de malheur, s’écria Rosanne en 
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fiant. Précisément madame de Thervay était souffrante, 
et je n’ai pu la quitter que fort tard. 

— Enfin, vous allez généralement au Bois tous les 
jours, quand le temps le. permet. 

— Assez souvent. 

— Eh bien ! tous les jours, je descends et remonte 
consciencieusement l’allée des acacias deux ou trois 
fois, et jamais je ne vous y ai aperçue. 

— C’est vraiment épouvantable ! fit madame de Néris 
riant de plus belle. 

— Hier encore, chez votre frère, je vous ai attendue 
plus d’une heure. Alors, suivez la progression : La se- 
maine dernière, je n’avais encore pour vous, pour votre 
esprit et votre grâce qu’une admiration très grande. Mais 
ces obstacles que le hasard s’est plu à placer entre nous, 
mais les éloges enthousiastes que j’entendais faire partout 
de votre caractère et de votre grâce ont aggravé le mal... 

— Le mal? 

— Oui, car cet amour est une vraie maladie. A l’Expo- 
sition des Arts décoratifs, mon goût très vif s’est changé 
en un amour véritable. Chez la baronne, il devint de la 
passion. Au théâtre, du délire. 

— Et aujourd’hui? 

— C’est une maladie mortelle, si vous me repoussez. 
Dites, je vous en supplie, que dois-je faire pour vous 
plaire? 

— Eh bien ! tout d’abord, c’est de vous abstenir de me 
déclarer votre flamme; car, selon moi, l’amour doit se 
prouver avant de s’avouer. 

— Coquette! s’écria le diplomate avec un mouvement 
de dépit. Vous êtes une coquette. 

— Parfaitement. 

— Vous osez l’avouer? 

•— N’est-ce pas mon droit? 

— Non, madame : on n’a pas le droit d’être cruelle à 
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ce point. Si j’allais me brûler la cervelle sous vos yeux! 

— Ce serait d’un affreux mauvais goût ; et je vous sais 
de trop bonne compagnie pour recourir à ces façons mé- 
lodramatiques. Alors, voilà donc cette affaire de la plus 
haute importance dont vous aviez à m’entretenir? 

— Oui, madame, je veux savoir si je puis espérer 
qu’un jour... 

— Qu’un jour?... 

— Qu’un jour vous pourrez m’aimer. 

— Eh bien! monsieur, votre sincérité appelle la 
mienne. A vrai dire, c’est la première fois que je vous 
regarde avec attention. 

— Au fait, c’est vrai, je n’ai rien, absolument rien qui 
puisse attirer les regards d’une femme comme vous. 
Mais puisque vous daignez me regarder en ce moment 
avec quelque attention, puis-je savoir quelle impression 
produit sur vous cet examen? 

— Mon Dieu ! monsieur, comme je suis la franchise 
môme, je dois vous avouer que je ne vous trouve rien de 
foudroyant; aussi ne suis-je pas foudroyée. 

— C’est que vous ne pouvez voir mon cœur, si profon- 
dément à vous, et qui n’a qu’un désir : se dévouer 
entièrement, absolument à votre bonheur. Que ne me 
permettez-vous de vous consacrer mon existence! 

— Hélas! monsieur, qu’en ferais-je de votre existence? 

— Mais j’y songe, j’omets la chose capitale, le prin- 
cipal objet de ma visite : j’étais venù vous demander votre 
main. 

— Pour vous? 

— Sans doute, puisque je vous adore. 

— Comme vous y allez ! ma main, à vous, que je con- 
nais à peine !... 

— Je ne demande, madame, qu’à me faire con- 
naître. Voici ensuite quelques renseignements qui vous 
intéresseront peut-être. J’ai trente ans. 

6 
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— Et moi qui en ai trente et un I 

— Gomme fortune, soixante mille francs de rente, 
sans compter les espérances. 

— C’est assez gentil. Mais voilà : je n’ai aucune hâte 
de me remarier; et si jamais je me décidais, ce ne serait 
pas une fortune que j’épouserais. Ces mariages, qui ne 
sont que des associations d’intérêts/ m’ont toujours ins- 
piré une invincible répulsion. Je ne me marierai jamais 
qu’avec un homme pour lequel je me sentirai, non seule- 
ment un penchant sérieux, mais une profonde estime. 

— 11 suffit, madame, j’ai compris. Je ne vous inspire ni 
penchant sérieux ni profonde estime, répondit Maxime 
d’un ton froissé, mais encore plus désolé. 

— Par la bonne raison, s’empressa d’ajouter Rosanne, 

que je ne vous ai jamais vu que dans le monde, c’est-à- 
dire en scène. 0 

— Et vous me croyez capable de me farder, capable de 
jouer un rôle? 

— Dame ! un diplomate ! 

— Oh! je le suis si peu! 

— Je ne puis vous répondre ni vous donner aucun es- 
poir. Il faudrait d’abord vous soumettre à une épreuve 
assez longue... 

— Pendant combien de temps devrais-je me livrer à 
votre scalpel? 

— Je ne saurais vous dire. Quelques mois... un an... 
deux ans peut-être ; car je ne veux me remarier qu’avec 
la certitude absolue d’être heureuse. 

A ces mots, Maxime se leva comme mû par un ressort. 

— Un an, deux peut-être de cette torturel C’est tout 
simplement ma mort que vous demandez, ou plutôt c'est 
me dire que voue n’éprouvez pour moi que de l’aversion. 
Adieu, madame, et pardonnez-moi de vous avoir déran- 
gée pour vous faire un aveu que je reconnais être par- 
faitement ridicule. 
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Il se dirigea vers la porte; mais il fit subitement volte- 
face, et revenant sur ses pas : 

— Je ne puis vous quitter ainsi. A la pensée de 
ne plus vous voir, mon cœur se brise. Soit, j’essaierai de 
me faire aimer, d’attendre, de subir toutes les épreuves 
auxquelles il vous plaira de me soumettre; et peut-être 
en voyant mon dévouement, ma patience, abrégerez- 
vous cette dure et trop longue épreuve. Puis-je espérer 
du moins que je n’ai pas de rival et que je suis actuelle- 
ment le seul prétendant à votre main ? 

— Non, monsieur, vous n*êles pas le seul. 

— Qui? qui? Je suis horriblement j aloux. 

— Jamais je n’épouserai un homme jaloux. 

— Alors, je retire ma candidature. 

Il fit de nouveau un mouvement vers la porte ; puis 
s’arrêta : 

— De grâce, quel est l’heureux mortel?... 

— Il n’y a pas d’heureux mortel. 

— Du moins quel est celui qui prétend aussi au bon- 
heur d’être aimé de vous? 

— A vous de le découvrir. 

Un domestique annonça : 

— M. Barthès. 

— Faites entrer, dit Rosanne qui eut un léger batte- 
ment de paupières. 

— C’est lui. J’aurais dû le deviner, pensa Maxime. 

Se rappelant la prédiction de Sylvia, il éprouva un 
sentiment de jalousie ardente qui, aussitôt, se refléta sur 
sa physionomie expressive et mobile. 

Depuis longtemps, il connaissait Barthès, pour l’avoir 
fréquemment rencontré dans le monde, et plusieurs fois 
chez Georges Rivert. Mais uniquement occupé d’amour , 
il ne regardait que les femmes, et passait à côté des 
hommes sans les voir. 
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Pour la première fois, son regard s’arrêta sur lui avec 
une attention observatrice, presque hostile. 

Barthès, en effet, était un redoutable rival. Il avait 
trente-cinq ans environ. De taille moyenne, il avait le 
buste large, et les reins cambrés avec vigueur. 

Le cou, athlétique, supportait une tête à la fois fine et 
puissante, de lignes correctes et fermes, et qu’on eût dite 
taillée dans du granit rose ; car le visage avait cette 
carnation rosée, indice d’un tempérament robuste, heu- 
reusement équilibré. 

La barbe rasée de fort près bleuissait le menton et le 
bas des joues encadrées de favoris soyeux et noirs. 

La bouche se détachait, délicatement arquée et très 
rouge, sur ce doux estompe, avec son sourire spirituel, 
un peu railleur sans cesser d’être bienveillant. 

Son profil léonin avait une noblesse et en même temps 
une pureté de camée. 

Sous son arcade sourcilière, profonde, l’œil noir était 
habituellement froid, perspicace. 

Favières fut aussi inquiet que surpris des chaudes 
clartés que cet œil dégageait en présence de madame de 
Néris. Le regard en était alors enveloppant, caressant, 
et par intermittence possédait une singulière fascination. 

En outre, Barthès, c’était quelqu’un. Il jouissait dans 
le monde aussi bien qu’au Palais d’une réputation hors 
pair, comme avocat, comme homme politique et surtout 
comme homme intègre. On l’avait surnommé « l’her- 
mine » à cause de son horreur de toute contamination, de 
toute promiscuité suspecte. Mais cela, sans morgue. Une 
excessive aménité, une aimable bonhomie le faisaient 
aimer de tous, malgré la sévérité excessive de ses prin- 
cipes. 

Peu phraseur, il étonnait par la lucidité et la logique 
de ses aperçus. Il intéressait, il amusait par son esprit, 
vif, alerte, qui savait trouver le mot piquant, mordant 
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môme, toujours juste. En sa qualité d’hermine, il avait 
horreur aussi de la trivialité. Une faute de goût, non seu- 
lement le blessait, mais le faisait souffrir. 

Très recherché, très entouré dans le monde, on ne lui 
connaissait, toutefois, aucune maîtresse. Sa vie amou- 
reuse était une énigme. Cependant, l’indulgence qu’il 
montrait à l’égard des femmes, laissait deviner qu’il 
les aimait. 

Il en parlait avec respect. Sans être collet-monté, il 
évitait de se mêler aux conversations obscènes ou gri- 
voises sur les femmes et sur l’amour. 

Quelques-uns le jugeaient ardent; mais la plupart le 
regardaient comme un bloc de marbre. Ce mystère exci- 
tait vivement les curiosités et les coquetteries féminines. 
C’était à qui se ferait aimer de l’invulnérable Barthès, et 
percerait à jour le sphinx. 

— Avec ce visage rosé, se dit Favières, ces yeux pleins 
d’éclairs, cette nuque large, cette main molle, ce profil 
de lion, ces lèvres si rouges, cette adoration et ce res- 
pect de la femme, il doit y avoir quelque grande passion 
dans sa vie ; et cette passion, ce ne peut être que ma- 
dame deNéris. 

Tous deux donc, après s’être serré la main, s’observè- 
rent pendant quelques instants, Barthès d’un air fin, lé- 
gèrement narquois, Maxime avec un regard sombre, 
presque furibond. 

— C’est bien lui mon rival, pensait le diplomate, car il 
n’a pas l’habitude de soigner autant sa toilette, de se 
ganter, de se cravater en jeune premier. Quelle assu- 
rance 1 et comme elle l’accueille ! avec quel regard fondu ! 
quel sourire attendri ! Elle l'aime, je suis ridicule, je pars. 

De son cêté, Barthès se disait : 

— Cet impétueux Favières a dû se montrer pressant. 
Il y a des femmes qui aiment à être domptées, qui sont 
ébranlées par la passion fiévreuse, audacieuse. Mais non : 
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ce regard limpide, cette voix calme prouvent qu’elle est 
restée insensible. 

— Vous n’espériez guère me rencontrer ici, n’est-ce 
pas? fit le diplomate. 

— Je ne l’espérais pas ; mais je n’en suis point surpris. 
Vous êtes, comme moi, un adorateur de la divinité de 
céans, et vous venez lui rendre votre culte. 

— Ah ! [monsieur Barthès, des fadeurs, vous aussi l 
s’écria Rosanne en riant. 

— C’est que je n’oserais yous exprimer sérieuseme nt, 
adorable moqueuse, les sentiments d’adoration, d’ido- 
latrie même, que vous m’avez inspirés. Je prends donc 
une forme légère pour vous dire mon fétichisme. 

— Ouf! s’écria Maxime, voilà une déclaration fulgu- 
rante, ou je ne m’y connais pas. Ah! madame, défiez- 
vous des avocats ! 


— Et des diplomates doncl riposta Barthès. 

— Oh! un diplomate comme moi, toujours en dispo- 
nibilité!... Mais vous, vous êtes un avocat plaidant. Or, 
est-il une espèce plus dangereuse que celle des avocats, 
avec leur perfide et captieuse éloquence, leur facilité à 
plaider le juste et l’injuste, le pour et le contre? 

— Et vous, diplomates, qui ne vous appliquez qu’à 
calculer la portée de vos paroles, de vos regards, de vos 
gestes!... 

— Voilà précisément ce qui fait de moi le plus mau- 
vais des diplomates, en amour surtout. La fougue de la 
passion m’enlève toute mesure, toute circonspection, 
toute possession de moi, et me fait perdre l’avantage que 
pourrait me donner une certaine connaissance du cœur 
féminin. Mais vous, avocats, vous êtes toujours maîtres 
de vous-même comme de vos périodes. L’ivresse de l’é- 
loquence dépasse même le plaisir de gagner vos procès* 


« O Seigneur, disait un philosophe d’esprit, délivrea-nous 
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des avocats, et tout le reste nous sera donné par sur- 
croît I » 

— Ce qui va vous étonner, monsieur de Favières, c'est 
que je suis absolument de votre avis. En politique sur- 
tout, les rhéteurs nous font bien du mal ; car il faudrait 
parler politique comme on parle aflaires, avec une lo- 
gique serrée, des termes précis, concis. Il faudrait adop- 
ter à la tribune une sorte de langage algébrique. Au Pa- 
lais je me plaide que les causes civiles, jamais les causes 
de sentiment. 

— Et quand vous vous adressez au cœur d’une 
femme? 

— Je ne plaide pas, j’aime, voilà tout. Je ne crois pas 
qu'il y ait d’argument qui vaille celui-là. . 

— Mais vous avez la perfidie de la patience. 

— Je suis peut-être timide. 

— Auprès des femmes? Je saisie contraire. 

— Comment le savez-vous? 

— Je crains de commettre une indiscrétion, dit Fa- 
yières en se mordant les lèvres. 

— Je vous en prie, commettez-la, fit Rosanne avec un 
sourire contraint et une voix émue. 

— Eh bien ! madame, il paraîtrait que ce marbre-là, 
ce sphinx, cette eau dormante a parfois des ardeurs 
tropicales. 

— Ah ! la bonne histoire! Si j’ai eu quelques passions, 
je me flatte qu’elles sont toutes restées ignorées. 

— C’est bien cela, un sournois en amour. 

— Pardon ! monsieur, je n’admets pas le qualificatif, 
répliqua Barthès en fronçant le sourcil. 

— Je le remplace volontiers par : discret à l’excès. 
Et si vous êtes si maître de vous, c’est que, malgré vos 
lèvres rouges, vous êtes, je crois, un flegmatique. 

— Et tous, un nerveux, mon cher. Aussi peut-être, 
manquez-vous quelquefois de mesure. 
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— C’est vrai, quand j’aime, l’amour me possède tout 
entier. Je ne sais pas aimer à demi. C’est pour moi une 
question de vie ou de mort. 

— Alors, fit Rosanne ironique, je m’étonne que vous 
soyez encore vivant ; car je me suis laissé dire que votre 
passion changeait d’objet plusieurs fois par an. 

— C’est peut-être qu’aucune femme encore n’a su 
m’aimer avec la même passion exclusive et fiévreuse. 

— Il me semble cependant, reprit madame de Néris, 
que lorsqu’on aime profondément, adorativement, on 
est plus constant, plus patient, et surtout plus craintif. 
On essaie, timidement d’abord, de faire comprendre et 
partager son amour. 

— En débitant des phrases et des marivaudages? repar- 
tit vivement Favières. Quand on aime réellement, ma- 
dame, on est bête, on ne trouve plus un mot. La pas- 
sion se crie ; elle ne se répand pas en fleurs de rhéto- 
rique. 

— C’est là, dit à son tour Barthès, votre manière de sen- 
tir et d’exprimer vos sentiments, monsieur de Favières. 
Un travers assez général, c’est de vouloir que tous les 
amours soient fondus dans le même moule, tandis qu’il 
y a autant de manières d’aimer que d’individus et de 
caractères. 

— Oh ! vous, voire manière d’aimer, on la devine : Vous 
êtes maître de vous. Vous savez, vous pouvez attendre. 

— Un amoureux transi, voulez-vous dire? Parce que 
j’apporte dans mes sentiments une fougue réfléchie, 
s’ensuit-il que je sois moins exclusif, moins fiévreux que 
vous, monsieur de Favières, dont la fougue est plus em- 
portée que durable? Qu’en pensez-vous, madame? 

— Je pense que vous avez raison tous les deux . 

La main du diplomate se crispa sur le coussin du so- 
pha où il était assis. 
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— La coquette! murmura-t-il. 

De son, côté, Barthès se disait : 

— Il est évident qu'elle s'amuse de nc>us, à moins que 
nous ne l’ennuyions; car elle semble préoccupée, dis- 
traite. 

— Depuis quelques instants, Rosanne, en effet, regar- 
dait la pendule, inquiète de ne voir revenir ni Léona ni 
l’amiral. 

— Ce qu’il y a de certain, reprit Barthès, c’est que 
l’amour est ce qu’il peut être, étant donnée la différence 
des organisations. 

— Mais encore, comment, vous, femme, préférez-vous 
être aimée? follement ou raisonnablement? demanda 
Maxime. 

— Votre manière d’aimer, monsieur de Favières, est 
plus flatteuse pour nous et répond peut-être mieux à la 
nature excessive de la femme. Celle de M. Barthès me 
semble offrir plus de sécurité. Or, si une femme veut 
être aimée avec passion, elle veut aussi être aimée tou- 
jours. 

— Décidément! pensa Maxime, elle nous berne. 

— Elle ne nous aime encore ni l’un ni l’autre, se dit 
Barthès, montrons-nous donc détaché. Ce serait peut- 
être le seul moyen de l’intéresser réellement. 

Il fit un mouvement pour se lever. 

— Comment, vous partez déjà? s’écria Rosanne, le re- 
gard anxieux, presque suppliant. 

— J’étais venu vous communiquer une proposition 
qu’on m’a faite ce matin : j’ai dans votre sagesse une 
confiance si grande, que je voulais vous la soumettre et 
vous demander conseil. Je reviendrai. 

Maxime se leva à son tour. 

— Il est impossible, mon cher Barthès, de me dire 
plus poliment que je suis de trop. 

Saluant très bas, il ajouta : 
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— Madame, me permettez-vous de revenir demain 
achever la négociation que j’ai si maladroitement com- 
mencée ? 

— Demain, je crains de n’être pas libre. Il m’est ar- 
rivé des parents de province qu’il me faudra promener, 
distraire, conduire au spectacle. 

— Lequel? 

— Que sais-je! Si j’allais n’arriver qu’au cinquième 
acte... 

Favières jeta à madame de Néris un regard plein de 
douleur, car il se crut congédié, et sortit aussitôt. 

— Eh bien ! voyons cette fameuse proposition, reprit 
Rosanne, en affermissant sa voix qui tremblait un peu. 

Elle fermait à demi les yeux pour cacher le trouble 
qu’ils devaient exprimer. 

— Voici, commença Barthès, qui, lui aussi, se sentait 
fort ému : ce matin même, j’ai reçu la visite d’un ami de 
votre frère, M. Turquet de la Morvandie. 

— Dites Turquet tout court. Je le connais parfaite- 
ment. 11 est de Moulins-Engibault. C’est le fils d’un 
ancien avoué qui faisait les affaires de notre famille. 

— Est-ce un homme sérieux ? 

— C’est surtout un homme d’esprit, un ambitieux 
qui a de l’entregent, de l’imagination, de l’activité. 11 
s’entend assez, paraît-il, à brasser les affaires. 

— C’est un honnête homme ? 

— Autant qu’un boursier peut l’être. 

— Il venait me proposer d’abord de faire partie du 
conseil de surveillance d’une grande affaire qu’il m’a ex- 
pliquée. 

— Je la connais. Les docks alimentaires internatio- 
naux, ayant pour but de mettre en rapport direct les pro- 
ducteurs et les consommateurs de tous les pays. Il m’a 
demandé des capitaux. 
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— Et vous lui en avez donné? 

— Pas encore. Mais si vous acceptiez d’entrer dans le 
conseil de surveillance, je prendrais confiance. 

— Je n’accepte pas. Je me défie de ces grandes ma- 
chines-là. On en voit sombrer un si grand nombre ! Et 
j’ai pour principe de ne prêter mon nom à aucun tripo- 
tage. 11 m’a offert cependant des avantages fort tentants. 
Raison de plus pour que je refuse. Je lui ai simplement 
posé cette question : Direz-vous à vos actionnaires que 
vous me donnerez cinquante actions pour faire partie de 
votre conseil de surveillance? — Non, sans doute, m’a- 
t-il répondu. — Alors, je ne suis point votre homme. 
Mais ce n’est pas tout : il m’a fait une autre proposition 
beaucoup plus étrange : il veut me marier. Avec qui ? Je 
vous le donne en mille. 

Quelque effort que fît Rosanne pour dissimuler son 
émotion, elle ne put empêcher une légère rougeur de lui 
monter aux joues. 

— Bah 1 s’écria-t-elle avec un rire contraint, ce Tur- 
quet se mêle aussi d’affaires matrimoniales I Je ne devine 
pas. Est-ce que je la connais ? 

— Beaucoup. Elle est même un peu votre parente, 
votre cousine et votre filleule. 

— Modeste Ledrain ? 

— Justement. 

— Je comprends. Il s’agirait aussi, sans doute, d’atti- 
rer dans sa société M. Ledrain et ses millions. 

— Que pensez -vous de cela? 

— Pas mal imaginé. Et qu’avez-vous répondu?. 

— J’ai demandé à réfléchir. Je voulais prendre votre 
avis. 

— Me demander des renseignements? Est-ce sur la 
fortune du père? Est-ce sur le caractère de la jeune per- 
sonne ? Ils sont excellents, monsieur Barthès, excellents. 
Mon oncle Ledrain a une fortune superbe en bonnes 
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terres au soleil. Quant aux capitaux, sans en connaître 
le chiffre, je le crois fort élévé. Et il ne dépense certai- 
nement pas vingt mille francs par an. Vous pouvez donc 
croire que cet homme éminemment circonspect ne place 
ses capitaux qu’à bon escient. Quant à ma filleule, c’est 
la plus ravissante enfant qu’il soit possible de rêver, 
bonne, avec toutes sortes de délicatesses et de grâces, 
instruite, spirituelle et modeste comme son nom. Seule- 
ment, car il y a un seulement, Modeste est la fiancée de 
mon frère. 

— Mais Turquet m’a dit que le mariage était tout à 
fait rompu, que M. Ledrain s’y était d’ailleurs de tout 
temps opposé. 

— C’est parfaitement vrai ; mais Modeste aime tou- 
jours son cousin. Or, dans ce mariage qu’épouseriez- 
vous? Seraient-ce les millions ou la jeune fille? de- 
manda Rosanne avec sarcasme. 

— Ni l’un, ni l’autre, madame ; je ne vends ni mon 
nom ni ma personne, ni mon amour, même légalement. 
J’ai au cœur un sentiment qui, s’il était partagé, suffi- 
rait à mon bonheur. 

— Ah! 

— Ce sentiment, ne le connaissez-vous pas? 

— Moi !... En vérité !... 

— Vous ne devinez point ? 

Rosanne resta quelques instants hésitante, perplexe. 

— Une question, dit-elle enfin : si cette personne que 
vous aimez ne vous aimait point, épouseriefc-vous made- 
moiselle Ledrain ? 

— Peut-être. 

Rosanne fit un mouvement en arrière, comme si elle 
recevait un coup au cœur. Elle resta quelques instants 
silencieuse, la poitrine soulevée par une émotion, une 
souffrance qu’elle cherchait à cacher. 

— Madame, de grâce ! qu’avez-vous ? 


Digitized by Google 




LA FOURNAISE 


109 


— Ce n'est rien, une petite, une très petite déception; 
car depuis que j’étudie les hommes, je vois qu’il n’en est 
aucun qui sache aimer comme je voudrais l'être. 

Barthès allait protester, s’expliquer, quand soudain on 
entendit dans la maison une étrange agitation. 

C’étaient des éclats de voix, des bruits de portes ou- 
vertes et violemment fermées. 

Rosanne tressaillit; car elle devinait que l’ouragan qui 
ébranlait ainsi la maison, c’était une colère de l’amiral. 

Qu'était-il arrivé ? Elle était devenue toute pâle et prê- 
tait l’oreille avec une visible anxiété. 

— J’entends M. de Tbervay, dit-elle. Je crains qu’il 
ne m’apporte quelque mauvaise nouvelle. Veuillez m'at- 
tendre, je reviens à l’instant. 

Elle se leva pour aller à la rencontre de l'amiral, afin 
de l’empêcher d’entrer et prévenir les indiscrétions de 
son courroux. 

— Madame, je vous laisse, fit Barthès. Pardonnez-moi 
d’avoir prolongé ma visite au delà des bornes de la bien- 
séance. Me permettez-vous de revenir?... 

Rosanne permit avec une grâce quelque peu railleuse, 
où perçait néanmoins sa préoccupation. 

Barthès se croisa dans la pièce voisine avec l’amiral, 
qui ne le reconnut même pas. 

— Eh bien! questionna madame de Néris, ces dames? 

— Je ne les ai pas vues, répondit M. de Thervay en 
tournant dans le boudoir comme un tigre en fureur. 

— Alors, pourquoi cette irritation ? 

— Comment! je suis resté quarante-neuf minutes à 
faire le pied de grue sur le boulevard Rochechouart!... 

— Vous êtes sûr qu’elles n’y sont point allées? 

— Archi-sûr. La concierge m’a dit n'avoir vu per- 
sonne. Enfin, craignant de prendre une attaque d’apo- 
plexie, je monte. Votre frère était sorti. Je redescends. 

7 
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J’attends encore onze minutes. Rien. Où sont-elles? 
Pourquoi ce mensonge ? J’en deviendrai fou. 

— Moi, je respire. Calmez-vous, amiral. Elles auront 
tout simplement réfléchi en route à l’inopportunité de 
leur visite, et se seront abstenues. Elles vont certaine- 
ment rentrer. 

En ce moment, un domestique apporta un billet que 
Rosanne ouvrit fiévreusement en reconnaissant l’écriture 
de son frère. 

Voici le contenu de ce billet : 

« Ma chère Rosanne, il faut que je te voie, que je te 
parle. Je suis le plus malheureux, le plus anxieux des 
hommes et des amoureux. Toi seule peux me tirer de 
cette situation inextricable. Je n’ose me présenter chez 
toi, je crains de rencontrer M. Ledrain, je crains, je 
crains... mais je suis là, à deux pas. J’attends ta réponse. 
Si tu es seule, fais-moi signe ; sinon, écris-moi un mot 
pour me rassurer, au cas où tu ne pourrais venir chez 
moi ce soir ou demain matin. » 

L’amiral avait regagné son appariement; mais au mo- 
ment où madame de Néris terminait la lecture de celte 
lettre, Pauline entrait pour lui demander quelques indi- 
cations concernant l’installation de M. et mademoiselle 
Ledrain. 

Elle hésita donc à faire monter Georges, et lui fixa un 
rendez-vous pour le lendemain. 

X 

LE RÉVEIL DE LA LIONNE 

En quittant l’hôtel de Courcelles, Léona, les narines 
soulevées, le sourcil froncé, le regard violent, avait dit 
au cocher : 

— 45, boulevard Rochechouart. 
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Tout d’abord, ni Léona ni Modeste ne parlèrent. Tou- 
tes deux, également préoccupées de leur amour, pen- 
saient à la manière dont elles aborderaient Georges. 

Voici à quel parti Léona s’était arrêtée : elle lui dirait 
que, touchée du désespoir de Modeste, elle l’avait accom- 
pagnée pour lui demander une explication. 

Elle pensait que cette seule démarche, son regard 
plein de défi et de sarcasme suffiraient à l’écraser ; et ce 
serait sa première vengeance. 

Mais si cette femme qu'elle avait vue installée chez 
lui, s'y trouvait encore et allait l’invectiver ? 

Arrivée à la Madeleine, elle posa sa main sur celle de 
Modeste. 

— Ma chère enfant, je suis très spontanée dans mes 
sympathies ; je me suis laissé entraîner par celle que 
vous m’avez soudainement inspirée, sans songer que 
nous allions peut-être faire une démarche inconsidérée. 
Si vous le voulez, nous prendrons le temps de réfléchir à 
la manière d’aborder votre infidèle, et surtout au moyen 
de lui parler seules ; car peut-être cette personne, dont 
vous redoutez la rivalité, nous empêcherait-elle d’arriver 
jusqu’à lui. 

— Vous avez raison, madame, répondit Modeste. Jus- 
tement je faisais des réflexions à peu près semblables. 
Peut-être me suis-je trop abandonnée à l’impatience de 
m’expliquer avec Georges. Il eût été préférable que mon 
institutrice et amie, Pauline Morel, vît d’abord sa sœur, 
afin de connaître quelle est au juste la situation de cette 
dame vis-à-vis de Georges. 

— Gomment, vous renonceriez à aller le trouver vous- 
même, à lui demander compte de sa conduite? 

— Je ne sais... j’ai peur... Je déteste cette femme qui 
m’a pris le cœur de Georges; et cependant je suis juste: 
je me dis qu’il n’y a pas de sa faute. Elle ne me connais- 
sait pas, elle. Georges, certainement, ne lui a pas dit que 
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nous étions fiancés. Alors, si par cette visite, en forçant 
Georges à tenir ses promesses, j’allais la désespérer... Et 
puis, si Georges ne m’épousait que parce que je suis 
riche... Oh ! cette pensée est affreuse l je l’ai retournée 
dans ma tête toute la nuit. Elle me brûlait le cœur 
comme un fer rouge. Moi qui l’aimais tantl Avec quel 
enthousiasme, avec quels élans de tout mon être vers 
lui ! Hier, en sonnant à sa porte, je me sentais mourir de 
joie, et... et... 

Ici les pleurs lui coupant la voix, elle sortit son mou- 
choir et l’appuya contre sa bouche pour étouffer un san- 
glot. 

Léona l’écoutait avec son expression sombre et fa- 
rouche. 

— Oh ! murmura-t-elle, que les hommes sont vains, 
légers et lâches ! 

— Je vous en prie, madame, ne condamnez pas 
Georges avant de l’avoir entendu. Peut-être va-t-il nous 
donner une bonne excuse. Il m’est impossible de le croire 
aussi menteur, aussi fourbe, avec cette physionomie ou- 
verte et loyale. 

— Et moi, je vous dis, s’écria Léona cédant à son empor- 
tement, qu’il ment, qu’il est de cette race d’hommes qui 
considèrent les femmes comme des jouets, qui mettent 
leur gloire à les abuser. Tromper une femme I mais pour 
eux ce n’est pas mentir, ce n’est pas manquer à l’hon- 
neur ; au contraire, c’est très bien porté. Les hommes 
les admirent, les femmes envient leurs hommages. On 
dira de lui : trois maîtresses ! oh ! le gaillard ! Et pendant 
ce temps les trois malheureuses qui ont cru en lui, de- 
vant l’atrpce déceptioû, se désespèrent et le maudissent. 

— Comment, les trois malheureuses? exclama Mo- 
deste, surprise de l’accent vindicatif et cruel avec le- 
quel parlait Léona. 

— Oui, repartit la créole, qui craignait de s’êlre tra- 
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hie. J’ai connu un homme semblable à votre cousin, 
charmant, séduisant comme lui, jouissant d’une répu- 
tation d’honneur sans tache, et qui aimait trois femmes à 
la fois : l’une, sa maîtresse en titre, l’autre, sa fiancée... 

— Et l’autre? questionna Modeste que la voix sacca- 
dée et emportée de madame de Thervay faisait frémir. 

— L’autre, une femme du monde, pour l’afficher, s’en 
parer : satisfaction de vanité. 

— C’est affreux, soupira Modeste. Et vous croyez 
Georges capable d’une telle infamie? 

— Puisqu’il en a deux, pourquoi pas trois ? Aussi, ma 
chère enfant, auriez-vous tort de ne pas tirer vengeance 
d’une pareille trahison. 

— Moi, madame, me venger de Georges, lui faire du 
mal, le faire souffrir ! Je ne le pourrais pas, puisque mal- 
gré tout, je l’aime. ^ 

— C’est avec cette passivité, cette résignation, noble 
peut-être, mais imbécile, que nous encourageons les 
hommes à nous traiter en inférieures, en esclaves. C’est 
grâce à notre générosité, à notre sensibilité, qu’ils s’é- 
rigent en tyrans et se croient le droit de nous fouler aux 
pieds. 

— Vous avez donc souffert, vous aussi, madame ? 

— Oui, répondit-elle brièvement, en comprimant un 
soupir. 

— Alors, je comprends... dit Modeste indécise, son- 
geuse. Eh bien! selon vous, que dois-je faire? 

— Mes idées n’ont pu encore se fixer, repartit Léona : 
c’est pourquoi je préfère que nous n’allions pas directe- 
ment boulevard Rochechouart. Faisons d’abord une 
promenade au Bois. Nous causerons. 

La voiture atteignait alors la Madeleine. Elle donna 
l’ordre au cocher de prendre la rue Royale et de monter 
les Champs-Élysées. 

Ce fut Modeste qui reprit la conversation. 
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— Voici ce à quoi j’ai pensé. En m’adressant d’abord 
à Georges, si c’est ma dot qu’il convoite, il ne me dirait 
point la vérité ; il me répondrait ce qu’il nous a dit hier, 
que cette femme n’est pour lui qu’un modèle, et qu’il ne 
l’a jamais aimée. Je pense donc que c’est à la sœur de 
Pauline que nous devons parler d’abord. 

— Y pensez-vous I un entretien avec cette créature î 
Gela ne se fait pas, ma chère enfant ; cela ne se peut pas ; 
je ne m’y prêterai point. 

— Cependant, c’est tout simple, au contraire. 

— C’est de la plus haute inconvenance. Jamais je ne 
m’abaisserai à adresser la parole à cette femme. 

— Mais, madame, elle a été fort bien élevée: c’est la 
sœur de ma brave Pauline, si bonne, si honnête. 

— Peu importe! Si l’amiral apprenait jamais... 

— Eh bienl avec votre permission, je monterai seule; 
car, voyez-vous, il n’y a que cela de vraiment bon, de vrai- 
ment juste : si Georges a séduit Sylvia, il faut qu’il 
l’épouse, qu’il la réhabilite. 

— Et voilà le cœur que cet homme a méconnu I C’est 
moi qui vous vengerai. 

— Vous ! vous !... 

— Moi ; car je suis indignée de la conduite de ce mi- 
sérable. 

— Misérable... Oh! madame!... 

— Oui, votre cousin est un de ces pantins au cœur vide, 
à la cervelle flottante, un de ces piètres vaniteux, un de 
ces ambitieux médiocres... 

— Assez ! assez ! Georges n’est point un de ces 
hommes-là; 

— Je vous le dis, il n’agit que par gloriole ; et c’est la 
plus coupable des glorioles, celle qui consiste à jouer 
avec le sentiment; car il est des souffrances de cœur 
cent fois pires que les souffrances physiques les plus 
atroces. 
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— Oh ! oui, c’est bien vrai, cela ! Mais de quelle ma- 
nière voulez-vous me venger? 

— Je ne sais pas encore. Je trouverai. 

Léona, en parlant ainsi, était belle, d’une beauté fatale. 
Ses yeux, d’ordinaire doux et alanguis, brillaient d’un 
éclat fauve, voilé d’ombre. Sa lèvre sanglante frémissait. 
La fièvre faisait haleter sa poitrine. C’était la lionne 
longtemps. endormie, qui se réveillait soudain dans sa 
puissance sauvage et terrible. 

Modeste, toute craintive, le cœur serré par une indé- 
finissable angoisse, n’osait plus interroger. 

Elles restèrent toutes deux silencieuses. La voiture con- 
tinuait à rouler. 

— Si nous rentrions? fit timidement Modeste. 

— Non, le sort en est jeté. Allons. 


XI 

LA CRISE 

Depuis la scène de la veille, la tempête continuait à 
gronder boulevard Rochechouart. 

11 y avait eu des pleurs, des cris, des mots irréparables. 
Sylvia avait encore menacé son amant de partir, de le 
tuer, de se jeter à la Seine. Georges avait su la calmer 
de nouveau, en lui jurant qu’il n’aimait ni Léona ni Mo- 
deste ;qu*il ne pensait pas au mariage ; que sa sœur avait 
bien eu l’idée de lui faire épouser Modeste, parce qu’elle 
était riche ; mais que lui avait horreur du ménage, du 
pot-au-feu, qui est l’enterrement de l’art, de l’inspira- 
tion ; que, fût-il tout à fait ruiné, il préférerait la vie 
de bohème à une existence luxueuse, obtenue au prix 
de sa liberté. Mais son tableau aurait un grand succès, 
grâce à la beauté de son adorée faunesse ; et ils mène- 
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raient ensemble la large vie d’artiste, la seule qui ré- 
pondît à sa nature ultra-fantaisiste. 

Sylvia avait paru convaincue. Cependant elle doutait, 
et elle attachait sans cesse sur le visage contraint et em- 
barrassé de Georges, un regard aigu et scrutateur. 

Depuis le matin, en effet, il cherchait le moyen de 
s’échapper et de courir chez sa sœur; car il comprenait 
l’angoisse de Modeste, il devinait la colère de I^éona. 

Une fois ou deux, il essaya d’alléguer un prétexte pour 
sortir ; mais tout aussitôt Sylvia se dressait menaçante. 

— Tu vas les voir, s’écriait-elle ; alors, moi aussi, je 
pars. 

Vers quatre heures, Georges n’y tenant plus, dit à 
sa maîtresse : 

— Veux-tu t’habiller? nous irons nous promener au 
Bois. J’ai un mal de tête affreux. Je n’y vois plus, et je ne 
fais que de mauvaise besogne. 

Il savait qu’il fallait environ une heure à Sylvia toute 
décoiffée pour réédifier sa coiffure et s’habiller. Or, en 
une heure, il avait le temps de courir au boulevard de 
Gourcelles et de revenir. 

Dès qu’elle fut montée dans sa chambre, il descendit 
précipitamment, sauta dans un fiacre et courut à l’hôtel 
de Thervay. 

Mais Sylvia, animée par une jalousie inquiète, au lieu 
de rester à se coiffer le temps habituel, prit ses cheveux à 
pleines mains et les tordit sur sa nuque, passa une robe 
hâtivement, jeta sur ses épaules une longue pelisse et re- 
descendit à l’atelier. 

— Me voilà prête ! dit-elle en entrant. Mais Georges, où 
est-il donc? 

— Sorti, répondit Chadi. 

— Sorti! exclama-t-elle d’une voix rauque. 

Au premier moment, elle se refusait à croire à tant 
d’impudence. 
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— Sorti I sorti! répétait-elle en courant au fumoir, et 
du fumoir à l’appartement du peintre. Puis elle revenait 
à l’atelier, soulevait les tentures, les portières, croyant à 
une mauvaise plaisanterie. Et il n’a rien dit? 

— Non. 

Elle s’assit haletante, frappant du pied le parquet. 

— C’est trop fort I trop fort! murmurait-elle en serrant 
les dents et comme ivre de colère. 

Au bout d’un quart d’heure, elle se leva, le feu aux 
joues, alla jusque dans l’antichambre, essayant de per- 
cevoir les bruits de l’escalier, tressaillant dès qu’elle 
croyait reconnaître un pas d’homme. Et puis, l’anxiété 
grandissant, elle ouvrit la porte, se pencha sur la rampe : 

— Ce n’est pas lui... Personne!... 

Elle se sentait devenir folle. 

— Il ne m’a envoyée m’habiller que pour se débar- 
rasser de moi... Me planter là de cette façon, cela dé- 
passe toutes les bornes... 

Elle rentra, ôta ses gants, les jeta sur un guéridon 
avec colère, puis elle les remit lentement, pour s’oc- 
cuper, tâchant d’être calme ; mais elle étouffait, suffo- 
quait. 

— A propos, fit tout à coup Chadi, l’amiral Trombe est 
venu tout à l’heure. 

— Quand? 

— Un instant avant que vous ne descendiez. 

— Et c’est lui qui a emmené M. Rivert? 

— Non, monsieur était déjà sorti. 

— Et qu’a-t-il dit, cet imbécile d’amiral? 

— Rien du tout. Il est reparti comme il était entré, 
c’est-à-dire comme un boulet de canon. 

— C’est sa femme qui l’envoyait, sans doute. Ces 
maris, quels dindons ! 

Puis elle se remit à marcher dans l’atelier, fulgurante 
et tragique. 


Digitized by 



118 


LA FOURNAISE 


Ça chauffe! Ça chauffe! pensait Ghadi. Gare tout à 
Theure. Quel grabuge! Mais quelle femme! Quels nerfs! 
Peut-être est-ce le moment de réitérer ma déclaration. 

— Le fait est, reprit-il à haute voix, que le patronna 
un drôle de goût, tout de même. Avoir le bonheur d’être 
aimé par une femme comme vous, et flirter avec des 
pensionnaires niaisottes comme la petite blonde, ou 
avec des pimbêches jaunes et maigres comme la 
créole !... 

Sylvia ne répondit pas. 

Elle s’approcha du tableau, comme si une impulsion 
irrésistible la poussait. 

— Du goût, lui ! Il n’a pas l’ombre de talent; et si je 
ne me retenais... 

Elle fit un geste comme pour renverser le tableau. 

— Halte là, madame ! J’y ai travaillé, moi aussi, à ce 
tableau, notre gloire. Le ciel est de moi. Fichtre I comme 
vous y allez ! Il y a tant d’autres moyens de tirer une 
vengeance éclatante. Quand j’ai mis mon veston neuf et 
ma cravate rouge, moi aussi, j’ai du chic. Je ne suis pas 
beau, beau ; mais j’ai du montant, on a vu plus laid que 
Polydor Barbanchu. Demandez plutôt à m’ame Barban- 
chu, ma noble mère. Il n’y a pas pour elle d’Adonis 
comparable à son Lydor. Si je n’ai pas précisément des 
quartiers de noblesse à vous offrir, j’ai de l’esprit comme 
un singe, tout le monde le dit : et l’esprit, faut pas cra- 
cher dessus, ça mène à tout. Et puis, un cœur ! C’est du 
feu. Ah! si vous pouviez voir quelle flamme le dévore... 

— Assez, tu m’ennuies, hein ! je n’ai pas la tête à 
écouter tes bavardages... Cinq heures moins un quart!... 
Eh bien! moi aussi, je vais me promener. Adieu! Quand 
Georges reviendra... tu lui diras tout ce que tu voudras. 
Je ne sais même pas si je reviendrai. 

Elle franchissait la porte de l’atelier, quand elle se 
trouva face à face avec Léona et Modeste. 
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— Monsieur Georges Rivert, mon cousin est-il là? 

— Non, mademoiselle, répondit Sylvia d'un ton sec. 

* — Vous ne savez pas s'il rentrera bientôt? 

— Non. Mais si vous avez quelque chose à lui dire, je 
ferai votre commission. Je suis madame Rivert. 

Elle accentua ces derniers mots avec hauteur. 

— Vous... vous êtes madame Rivert? balbutia Modeste, 
qui se sentit chanceler. 

— Oui, mademoiselle. 

— Alors... 

Elle se laissa tomber sur un siège. 

— Je sais bien, reprit Sylvià, qu’il y a un projet de 
mariage entre vous et lui; mais je vous déclare que je 
suis sa femme, sa femme de fait; et je ne le céderai à 
personne. Je sais aussi qu’il flirte autour de madame, 
ajouta-t-elle en regardant Léona : mais il m’appartient, 
il est à moi. Je ne suis pas, comme vous pourriez le 
croire, une femme légère, qui fait métier de galanterie. 
Je suis honnête, autant que ces prétendues honnêtes 
femmes du monde qui ont vingt amants et un vieux 
mari leur servant de pavillon. Donc, si vous avez l’in- 
tention de me disputer Georges, je vous préviens que 
vous aurez affaire à une femme capable de tout pour dé- 
fendre son bien. 

— Venez, venez, Modeste, dit Léona, pâle, tremblante, 
je ne suis montée que pour céder à votre désir; mais 
vous voyez à quel point nous nous sommes fourvoyées. 

— De grâce! madame, un instant, supplia Modeste, 
permettez que je parle à mademoiselle... à madame. 

— Non, pas une seconde, repartit Léona. 

Cependant Modeste continua, s’adressant à Sylvia : 

— Vous vous méprenez absolument sur mes inten- 
tions, madame. J’aime beaucoup mon cousin, c'est vrai; 
mais j'aime beaucoup aussi votre sœur ; et je n’étais 
venue ici que pour vous dire que je renoncerais à Georges, 
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si, comme je le supposais, il y avait entre vous et lui un 
lien sérieux. Maintenant, je suis édifiée. Je ne suis plus 
votre rivale, madame, croyez-le bien. Si vous le voulez 
même, je deviendrai votçc amie. 

Elle lui tendit la main; mais Sylvia n’osa pas la 
prendre. 

— Venez donc, Modeste, insistait Léona, qui déjà était 
dans l’antichambre. 

— Vous m’en voulez donc, madame? reprit Modeste. 

— Non, non, dit Sylvia. Vous êtes meilleure que moi. 
Mais peut-être aussi l’aimez-vous moins. 

Modeste ne put répondre. Elle défaillait. Les larmes 
la suffoquaient. Elle rejoignit Léona qui déjà l’attendait 
au bas de l’escalier. 

Une fois dans la voiture, elle éclata en sanglots. Léona 
ne semblait pas même s’apercevoir de sa douleur. 

Comme la voiture partait, une autre s’arrêtait devant 
la porte. Georges en descendit. Il entrevit dans une vi- 
sion rapide la sombre silhouette de Léona et le profil 
candide de Modeste. Il héla le cocher qui ne l’entendit 
pas. Il resta un instant cloué sur place. 

Qu’était-il arrivé? Ces deux femmes ensemble, qui 
sortaient de chez lui !... 

Il appréhenda une catastrophe. Mais il était si violem- 
ment ému, que les palpitations l’étouffaient. Il s’arrêtait, 
chancelant à chaque marche. 

En entrant dans l’atelier, qu’aperçut-il? 

Le chevalet renversé, son tableau à terre et Sylvia le 
piétinant. 

La toile était effondrée ; et le corps splendide de sa Fau- 
nesse était traversé en maints endroits par de larges ba- 
lafres d’un rouge saignant, semblables à des blessures 
béantes. 

C’était son œuvre détruite, son travail d’une année 
perdu, tous ses rêves de gloire anéantis. 1 
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Il se précipita vers Sylvia, la main levée. 

— Misérable ! s’écria-t-il. 

Mais elle, au lieu d’éviter sa colère, s’élança vers une 
panoplie, saisit un poignard, le tira du fourreau. 

— Tiens! dit-elle, frappe-moi, j’aime mieux cela. 

Georges là repoussa, tomba sur son escabeau, prit 

son front à deux mains ; car il sentait son cerveau près 
d’éclater sous la Jempête qui le bouleversait. 

— Va-t’en ! va-t’en ! 

— Je pars aussi. Je suis vengée. Dans trois jours, ton 
tableau fini, tu m’aurais jetée dans la rue. Je préfère que 
ce soit tout de suite. Mais je n’ai rien voulu te laisser de 
moi, pas même mon image!... 

Elle se dirigea vers la porte. 

— Où allez-vous? lui demanda Georges. 

— Que vous importe? 

— Prenez du moins quelque argent. 

Il lui tendit son portefeuille. 

— Je 'ne veux rien de vous. Je vous ai aimé avec un 
entier désintéressement. Je vous ai aimé de tout mon 
c œur, de toute mon âme. Je n’aimerai plus jamais ainsi. 
Je ne veux donc pas profaner le souvenir de cet amour. 
Demain, d’ailleurs, je serai plus riche que vous. 

Elle sortit hautaine et superbe. 

Comme elle passait devant la loge de la concierge, 

— Madame, lui cria la mère de Chadi, voici une lettre 
pour vous. 

Elle la prit avec indifférence, sans même regarder la 
suscription. 

Une fois dehors, elle se jeta dans un fiacre. 

— Quelle adresse ? demanda le cocher. 

— Marchez devant vous. 

Elle se renversa dans la voiture, fermant les yeux, et 
des larmes coulaient, inondant son beau visage pâle. 

Peu à peu elle se remit. Où irait-elle? La douce et 
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suave figure de sa sœur passa devant ses yeux. Mais re- 
voir Pauline, c’était rentrer dans la voie régulière, dans 
une vie de misère et de travail, sans aucun espoir d’en 
sortir jamais. Elle ne se sentit ni le courage, ni la force, 
ni la volonté de reprendre un collier aussi lourd. 

Aller tout de suite chez Turquet? Elle ne savait môme 
pas où il demeurait. Mais tout à coup elle se souvint 
de la lettre que lui avait remise la concierge. Elle l'ou- 
vrit, courut à la signature : « Turquet de la Morvandie. » 

En voici le contenu : 

« Adorable Faunesse, 

» Je croyais aller aujourd'hui vous présenter mes 
hommages et vous offrir de nouveau mon panier de 
pommes. Impossible. 

» Cependant, je suppose qu’il s’est élevé quelques 
nuages dans l’azur de votre ciel. S’il a crevé, pensez à 
votre tout dévoué serviteur, qui sera trop heureux de 
vous prouver son immense et absolu dévouement. 

» Ne pourriez-vous venir demain matin, de dix à onze 
heures, à mon bureau, 104, rue Vivienne? J’aurais une 
importante communication à vous faire. Il s’agit d’une 
affaire d’or pour laquelle j’ai besoin de votre concours. 
On vous attribuerait la part de la lionne. » 

Elle abaissa la glace et cria au cocher : 

— 104, rue Vivienne. 

Mais là, on lui dit que M. de la Morvandie était sorti 
à cinq heures, et qu’il ne rentrerait pas. 

Elle pensa à Maxime de Favières, un passionné comme 
elle. Elle aurait eu quelque plaisir à l’enlever à la sœur de 
Georges; mais il y avait encore en elle trop de douleur, 
trop de brisement pour songer à coqueter. 

Où donc se réfugierait-elle jusqu’au lendemain ? 

Alors elle se rappella son terre-neuve, son fidèle Mar- 
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paux, le seul qui l’aimât véritablement. Était-ce de l’a- 
mour? elle ne le savait pas. Peut-être. Mais, à coup sûr 
c’était une amitié sincère et profonde, qu’aucune blessure 
d’amour-propre ne pouvait entamer. Et quelle bonté 
angélique, quelle mansuétude divine! Quoi qu’elle fît, 
quoi qu’elle dît, il pardonnait tout. 

— 59, rue Lepic, dit-elle au cocher. 

A six heures, Sylvia entrait chez Marpaux. 11 était 
absent, retenu à son journal, sans doute. Elle s’assit sur 
une chaise boiteuse, les deux mains croisées sur ses ge- 
noux, songeant. Un pli amer arquait ses lèvres pâlies. 
Elle souffrait toujours. Peu à peu, cependant, ses yeux 
vagues regardèrent autour d’elle. Le jour baissait. Cette 
demi-obscurité augmentant son angoisse, elle alluma 
une petite lampe. 

Quelle pauvreté ! un lit de fer, un grabat plutôt ; de la 
poussière partout; des bouts de cigare jetés çà et là; des 
bottes éculées dans un coin; des journaux empilés en 
désordre, jaunis, froissés ; en un mot un taudis, et des 
plus misérables. 

Elle eut pitié de cette pauvreté. Soudain, une pensée 
souriante éclaira son visage désolé. Elle ôta son chapeau, 
son vêtement et s’ingénia à mettre un peu d’ordre dans 
la mansarde. Découvrant dans une armoire une vieille 
loque, elle épousseta les meubles, fit le lit tant bien que 
mal. En moins de dix minutes, la chambrette avait pris 
un autre air. Alors elle sortit, acheta un pâté, un poulet 
froid et rentra. Elle mit le couvert comme elle put, avec 
des débris de verres et d’assiettes ; puis s’accoudant sur 
la table, elle attendit Marpaux. 

Le passé lui revint en mémoire. Elle pensa à cette 
année de bonheur passée avec Raphaël, la plus heureuse 
de sa vie. Gomme le bonheur alors coûtait peu ! tout était 
motif à des gaietés sans fin. Et comme on s’aimait ! 

Et cependant, pensait-elle, à vrai dire ce n’était pas de 
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l’amour; c’était de la jeunesse, un besoin de joie, d’ex- 
pansion, qui s’épanouissait librement. Mais lui m’aimait 
bien. Trop, peut-être. En est-il donc toujours ainsi, 
qu’on court après l’irréalisable chimère, qu’on rêve -un 
bonheur qu’on ne peut atteindre?... Le luxe m a-t-il 
rendue heureuse? depuis six mois que j’aime Georges, 
n’ai-je pas plus souffert que pendant ma vie entière? Et 
qu’est-ce qui m’attend?... 

Si je le voulais, je pourrais épouser Marpaux, devenir 
une vertueuse et honnête femme. Eh bien ! non, cette 
existence de calme, de joies pures et de dèche noire me 
fait horreur, malgré tous les trésors de tendresse dont 
saurait m’entourer cet adorable Marpaux. A la pensée 
seule d’une pareille vie, je sens là comme un flot d’a- 
mertume qui m’étouffe ; et le plafond de ce taudis me 
paraît aussi lourd qu’une chape de plomb... Comme le 
dit Turquet, cet homme d’esprit, je suis une créature de 
luxe, une femme d’amour. 11 me faut une existence fié- 
vreuse, agitée et les drames de la passion ; il me faut les 
peluches moelleuses. et chatoyantes, les lampas d’or, les 
bijoux rares, et les succès, les admirations, les hommes 
à genoux. Est-ce une infériorité ou une richesse de ma 
nature? Quoi qu’il en soit, je ne pourrais vivre ici. 

Un pas lourd montait l’escalier. 

La mobile Sylvia, presque consolée, se cacha der- 
rière la porte qui s’ouvrit devant Marpaux, stupéfait à 
la vue de sa mansarde presque propre et de la table 
mise. 

— Coucou ! fit Sylvia, ah I la voilà I 

— Comment, c’est toi! Est-ce possible! Qu’est-il donc 
arrivé? Tu as quitté Georges?... 

Tour à tour fulgurante, attendrie, criant, pleurant ou 
riant, elle lui raconta toute la scène qui venait de se 
passer. 

— Ce qui me vexe, vois-tu, ce qui me met en fureur 
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contre moi, c’est que je l’aime encore, c’est que je 
souffre horriblement, affreusement. 

— Pauvre chat! dit Marpaux vraiment attendri, et qui, 
lui aussi, pleurait presque. 

— Que tu es bon, que je t’aime, mon gros Tou-tou! Il 
n’y a que toi en ce monde qui me connaisse un peu. Les 
antres me croient vaine, coquette, mauvaise, tandis 
que... 

Un sanglot lui coupa la voix. 

— Alors, que comptes-tu faire? 

— Je n’en sais rien au juste. J’y songerai cette nuit, 
je te dirai cela demain. J'avais besoin de te voir; car 
dans mes grands chagrins il n’y a que toi qui sache me 
consoler. 

— Du moins tu n’as pas pensé, comme l’autre fois, à 
aller te jeter dans la Seine? 

— Mon Dieu! si : c’est toujours la première idée qui 
me vient, dans mes désespoirs : en finir tout d’un coup 
avec cette bète de vie. 

— Heureusement que ton Tou-tou est là pour te sur- 
veiller et te repêcher au besoin. La première fois que je 
t’ai vue si belle, ma chérie, j’ai eu pour toi, comme tous 
les autres, un sentiment qui n'était pas précisément pla- ' 
tonique. Mais je me suis dit tout de suite que tu ne pour- 
rais jamais le partager : je suis trop laid. Je t’ai aimée 
alors en frère; et quand je te vois souffrir, je t’adore 
comme mon petit enfant. Tu ne sais pas une chose? C’est 
que ce croquemitaine socialiste de Marpaux a la passion 
de la paternité. Comme je neveux pas me marier, et que 
je n’aurai jamais d’enfant, mon cœur t’a adoptée ; et 
c’est pourquoi je te pardonne tout; caries pères c’est fait 
pour pardonner. 

Sylvia, malgré son horreur de la pauvreté, en regardant 
et en écoutant ce bon et brave Marpaux, était profondé- 
ment attendrie. 
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— Pourquoi donc ne te marierais-tu pas? demanda- 
t-elle. 

— Il y a bien des raisons. La principale, c’est que je 
suis un apôtre I... 

— Je sais ça : l’homme-système. Tu as la passion de la 
politique. Une bien bête de passion et qui donne, elle 
aussi, de fortes déceptions ; car enfin, on a beau ren- 
verser gouvernements sur gouvernements, c’est toujours 
à peu près la même chose : c’est-à-dire que les plus forts 
mangent les plus faibles. Et c’est pourquoi me sentant 
forte, je veux une large place dans la vie. 

— Tu deviendrais ambitieuse, toi! 

— Pour me venger. 

— De qui donc? 

— De Georges. 

— Comment! ne l’es-tu pas assez : son mariage 
manqué, son tableau détruit? 

— Non, je veux le tenir sous mes pieds. 

— Crois-tu vraiment qu’il mérite 

Et cet excès d’honneur et cette indignité? 


— Oui. 

— Tu as tort, Georges n’est pas méchant. C’est un va- 
niteux plutôt agréable. 

— Justement, je veux châtier cette vanité féroce qui 
m’a fait souffrir. 

— Écoute-moi, ma fille. La jalousie est un sentiment 
relatif. 

— Ah ! tu plaisantes! Il n’en est pas de plus spontané, 
de plus naturel, de plus impérieux. Vois les animaux. 

— C’est possible ; mais la supériorité de l’homme, 
c’est de pouvoir raisonner ses sentiments et dominer ses 
sensations. Ainsi, au Kamstchatka, les maris offrent 
à leurs visiteurs de partager la couche de leurs femmes. 
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— Mais c’est au Kamstchatka, au pays des glaces, au 
pôlenord. Moi, je suis d’origine méridionale, j’ai du soleil 
dans le sang. 

— Écoute : j’ai parmi mes amis un visionnaire très 
drôle. Il prétend être en communication avec les ha- 
bitants des planètes de notre tourbillon ; et, selon , lui, 
la planète Herschel, titrée en amour, aurait les mœurs 
les plus folichonnes. On y pousse jusqu’aux dernières li- 
mites le raffinement amoureux. Il s’y forme les accords 
les plus savants et les plus multiples. La fidélité y est 
souverainement méprisée, comme une pauvreté carac- 
térielle. L’amour exclusif et jaloux est considéré comme 
une monomanie, une maladie qu’on soigne par des réac- 
tifs ou substitutifs absorbants. Tout au contraire, plus 
un homme varie ses amours, plus il apporte de passion 
dans ses sentiments divers, plus il multiplie ses con- 
quêtes, plus il est estimé. Et les femmes y jouissent 
des mêmes prérogatives ; car on n’y connaît point, 
comme sur notre malheureuse terre, ce préjugé mons- 
trueux de flétrir une femme pour le même fait qu’on 
glorifie chez l’homme. Mieux elle sait conquérir et rete- 
nir les cœurs, plus on l’entoure d’hommages et de con- 
sidération. 

— Eh bien 1 mon bon Marpaux, il n’est pas bien malin 
ton visionnaire ; car pour peu qu’on soulève le voile de 
l’hypocrisie mondaine, n’est-ce pas ainsi que tout se 
passe ici-bas? Une femme titrée en amour, comme tu 
dis, ou, en d'autres termes, qui fait de la galanterie son 
occupation principale, n’est-elle pas inûniment plus re- 
cherchée et honorée que la vertueuse bourgeoise qui con- 
fectionne des confitures et soigne son pot-au-feu, dans 
une petite robe à quinze sous le mètre? La nature hu- 
maine, sur notre planète, ressemble donc beaucoup à 
celle des Herscheliens. Nos mœurs ne diffèrent qu’en ap- 
parence. Sans doute, on jette la pierre aux coquettes, aux 


Digitized by Google 



128 


LA FOURNAISE 


femmes galantes ; mais veuille considérer leur existence 
à côté de celle d’une bonne et honneste épouse. A elles 
tous les luxes, tous les succès ; elles vont de fêtes en 
fêtes, de triomphes en triomphes ; les richesses de tous 
les pays tombent à leurs pieds. Dans leurs petites mains 
blanches les plus durs lingots fondent, s’évaporent. Et 
puis ces femmes-là, courtisanes ou femmes du monde, 
n'ont-elles pas toutes leur petit sérail? 

— Moi, tu sais, ma fille, je n’ai pas de préjugés. Je 
suis pour la table rase. Et je crois, eneüet, que la morale 
gagnerait à la liberté et à la sincérité dans les relations 
amoureuses. 

Cette conversation transmondaine et ultra-philoso- 
phique ne parvint pas à calmer l’agitation fiévreuse de 
Sylvia. 

— C’est égal, répétait-elle obstinément, je veux me 
venger, je me vengerai. 

— Comment? 

— Je veux devenir une femme à la mode. J’ai de l’ins- 
truction et un vernis de littérature, des notions artis- 
tiques ; j’ai acquis un certain bagout ; on m’accorde 
même quelque esprit ; je veux me lancer, et j’y par- 
viendrai, Turquet aidant ; car si le cadre n’est pas tout, 
il embellit beaucoup le tableau; et je veux être une 
des reines de Paris, je veux qu'on me cite dans les 
feuilles du high-life, je veux... 

— Hélas I pauvre enfant, puisses-tu ne pas trouver 
dans cette vie-là beaucoup de vide et de chagrin 1 

— Un attachement sérieux, voilà ce que tu me con- 
seillerais encore ? Ça ne cause pas de déceptions, peut- 
être? Allons donc, la vie joyeuse, étourdissante, c’est 
là qu’est le vrai. Et puis, vois-tu, l’existence est incom- 
plète, si l’on n’a pas connu toutes les jouissances que 
notre civilisation peut donner. 

— Enfin, va, ma fille, les coürtisanes qui ruinent les 
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fils de famille, qui éparpillent les grands héritages, font 
œuvre sociale en ce sens qu’elles rétablissent un peu 
l’équilibre dans la répartition de la richesse. Mais ce que 
je comprends moins, c’est ta vengeance. Pourquoi ne 
pas laisser Georges épouser cette bonne petite Modeste, 
qui semble l’aimer de tout son cœur? 

— Eh ! mon cher, dans la vie que je vais embrasser, 
on n'est point accessible à ces sentimentalités-là? Entre 
nous et les femmes dites honnêtes, c’est une lutte à mort : 
tant pis pour elles. 

Allons, adieu ! fit-elle en se levant, je vais me coucher. 
La nuit achèvera de me porter conseil. 

— Où ça? 

— Mais à l’hôtel. 

— Pourquoi pas ici? Moi, je m’étendrai dans le cabinet 
à côté, sous la soupente. Tiens, dit-il en ouvrant une 
petite porte basse, je serai là comme un roi. 

Voyant Sylvia sourire, il s’empressa d'ajouter : 

— Oh! ce n’est pas pour ce que tu crois. En ma 
qualité d’homme-syslème, quand une fois je me suis dit : 
je respecterai cette femme, jamais je ne me laisse en- 
traîner. 

Sylvia accepta. Toutefois, la propreté du grabat laissant 
à désirer, elle ne se déshabilla pas complètement. Ils 
s’embrassèrent fraternellement et se séparèrent. 

Mais au milieu de la nuit, Marpaux qui ne dormait pas, 
entendit Sylvia sangloter. 

11 se releva. 

— Comment ! tu pleures ! pauvre chérie, qu'as-tu donc? 

— Je me suis réveillée comme cela, le cœur serré à 
en mourir. Me prostituer, tu sais que je ne l'ai jamais 
fait. J’ai rêvé tout à l’heure qu’un abîme s'ouvrait de- 
vant moi; et je me suis vue mourir à l’hôpital. 

- Marpaux la raisonna doucement, tendrement, l’en- 
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gagea à changer de résolution, à chercher un bonheur 
honnête et tranquille dans une véritable affection, 

— Qu’est-ce que tu veux ? répondait-elle, je ne peux 
pas. C’est comme un vertige. Je subis l’attrait du 
gouffre. 

— Appuie-toi sur mon cœur, tu ne tomberas pas. 

— Mon bon Tou-Tou, comme je t’aime! Mais je me 
sens indigne d’être aimée de toi. 

Le lendemain,, lorsque le soleil entra joyeux dans la 
mansarde, les idées lugubres de Sylvia s’étaient dissipées ; 
et vers onze heures, elle sortit de chez Marpaux pour se 
rendre rue Vivienne. 


XII 

IMPLACABLE 


A la même heure, il se passait chez Léona une scène 
analogue, mais d’un ton plus tragique, étant donné le 
caractère indompté de la Mexicaine. 

En rentrant de chez Georges, madame de Thervay s’é- 
tant enfermée dans sa chambre, n’avait voulu recevoir 
personne, ni son mari, ni même Rosanne. 

Modeste, de son côté, s’était mise au lit, grelottant la 
fièvre. 

L’amiral tournait dans Phôtel avec une agitation qui 
grandissait d’heure en heure. Il allait frapper à la porte 
de sa femme, qui ne répondait pas. Alors il passait dans 
son appartement et se plongeait la tête dans l'eau glacée; 
car il sentait son crâne prêt d’éclater sous l’afflux de sang 
qui l’envahissait. 

Vers onze heures, Léona avait sonné sa négresse, avait 
demandé une tasse de thé, puis s’était enfermée de 
nouveau. 
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M. de Thervay vint aussitôt heurter chez elle. Même 
silence. Alors pris d’un vertige de colère, il s’arc-bouta 
contre la porte qui céda. 

La créole était couchée et semblait dormir. 

L’amiral s’avança impétueusement, hors de lui. Mais 
devant le sommeil de cette femme qu’il adorait, il s’ap- 
procha jusqu’au lit, à pas de velours, la contempla quel- 
ques instants ; puis il déposa un baiser sur sa main. 

Léona parut alors s’éveiller en sursaut. 

— Que vous m’avez fait peur! dit-elle. 

— Pourquoi, chère amie, ne me répondiez-vous pas? 

— Vous le voyez, je dormais. J’ai passé une très mau- 
vaise nuit. 

— Vous étiez souffrante? 

— Cela va mieux, beaucoup mieux; mais, quand je ne 
vous ouvre pas, c’est que je sens un grand besoin de repos. 
Chaque fois que vous frappez à ma porte, il me semble 
recevoir un coup de marteau sur les tempes. Depuis hier 
soir, vous m’avez martyrisée, positivement. 

— Pardonnez-moi. C’est peut-être cette promenade 
que vous avez faite hier. Où êtes-vous allée ? 

— Au Bois, d’abord. 

— Et ensuite? 

— Chez M. Rivert. 

— Avec cette jeune fille? 

— Oui. J’allais lui dire de ne plus m’attendre. 

— Comment cela? 

— C’était une surprise que je vous ménageais : je l’a- 
vais prié de faire mon portrait. Mais j’ai complètement 
changé d’avis. 

— Ah ! et pourquoi? 

Léona s’étira les bras, et affectant un bâillement pro- 
longé : 

— Parce que vous avez été si désagréable depuis 
deux jours, que j’ai supposé que vous ne m’aimiez plus, 
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et que par conséquent mon portrait ne vous causerait 
qu'un médiocre plaisir. 

— Gomment, Léona, ma femme bien-aimée, tu as pu 
supposer que jé ne t’aimais plus ! Au contraire, jamais 
je ne me suis senti pour toi une affection plus entière, 
une tendresse plus passionnée. J’en suis ridicule, à 
mon âge. C’est cela, tu me trouves ridicule avec cette 
passion qui ne conviendrait qu’à un jeune homme. Ah I 
pourquoi le cœur ne vieillit-il pas! Mais pardonne- moi ; 
je te promets de tâcher désormais de vaincre mes im- 
patiences. 

— Yoilà trois ans que vous me promettez cela, mon 
ami. 

— Eh bien ! je ferai de nouveaux efforts. 

— C’est bon! laissez-moi dormir ; je suis fatiguée. 

Elle ferma les yeux et l’amiral se dirigea sur la pointe 

des pieds vers la porte. 

Au moment où il l’ouvrait, elle le rappela. 

11 revint aussitôt. 

— Vous ôtes fort au pistolet? 

— Oui. 

— Et à l’épée ? 

— Également. Pourquoi? 

— Pour savoir. Néanmoins je désirerais, c’est mon 
docteur qui en a eu l’idée, que tous les matins vous fis- 
siez des armes. Un peu de fatigue apaiserait vos nerfs. 
Et puis, vous prenez trop d’embonpoint. L’escrime vous 
serait salutaire. Enfin, vous tremblez quelquefois, de la 
main droite surtout; et l’exercice du tir donnerait de la 
solidité à vos muscles. Donc, voici mon ordonnance : 
tous les matins, une heure d’escrime et une de tir. Cela 
aura, en outre, l’avantage d’occuper votre dévorante ac- 
tivité. 

— Vous ôtes cruelle, ma chère Léona. On ne peut me 
dire plus clairement que j’épaissis et que je vieillis. Je 
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ferai ce que vous désirez... Toutefois, il me reste un 
doute. Répondez-moi, en toute franchise, quelqu’un 
vous aurait-il offensée? 

— Personne, je vous rassure. 

— C’est que... si l’on avait osé... Ah! soyez sûre que 
mon bras ne tremblerait pas ! 

— On n’a rien osé, calmez-vous. 

— Cependant, ce malaise, cette pâleur, et certaines 
intonations de votre voix... 

— Vous savez bien que je ne mens jamais. Un homme 
m’aurait manqué de respect, que je n’hésiterais pas à 
vous le désigner. 

— Depuis longtemps déjà je me défie de ce M. Rivert. 

— M. Rivert ? Allons donc... Vous n’ignorez pas qu’il 
a une maîtresse, et que de plus, il doit épouser mademoi- 
selle Ledrain. 

— C’est juste. Pourtant... 

— Vous ôtes absolument ridicule avec votre jalousie. 
Encore une fois, laissez-moi reposer. 

Quand l’amiral eut fermé la porte, Léona sauta à bas 
de son lit, et les bras croisés sur sa poitrine, elle sembla 
défier quelqu’un. 

Elle était superbe dans sa colère, cette femme pâle, 
dans les veines de laquelle coulait le sang indien. Par 
instants sa lèvre supérieure se relevait, et un frémisse- 
ment sauvage découvrait ses petites dents aiguës. Ses 
narines palpitaient ; ses bras restaient croisés avec tant 
d’énergie qu’ils écrasaient sa gorge. 

— Oh ! oui, je me vengerai ! Cette nuit encore, je me 
demandais si ma colère était un reste d’amour. Mais non, 
il n’y a dans mon cœur que de la haine, une haine à 
mort. C’est son sang qu’il me faut, son sang! Avoir jeté 
dans mon cœur ce feu qui le dévore, et me tromper 
ainsi, justement au moment où je me donnais à lui! Le 
jour môme, écrire à cette Modeste, à cette ingénue, à 
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cette petite sotte, les mêmes serments, les mêmes pro- 
testations et dans les mêmes termes ! Ah ! oui, qu’il 
meure, tout de suite, tout de suite! car cette souffrance 
est intolérable. Je deviens folle, j’étouffe. 

Elle prit à deux mains sa poitrine haletante. Elle. fit 
plusieurs fois le tour de sa chambre, pieds nus, écartant 
les cheveux de son front. 

— M’éprendre à ce point, moi, de ce cœur de neige... 
C’est le désœuvrement. C’est cet imbécile d’amiral qui 
m’agace avec ses emportements et sés scènes de ja- 
lousie... besoin de distraction... besoin d’aimer... mais 
ce n’est pas de l’amour vrai, cela passera. Je dominerai 
cette démence. Je n’y veux plus songer. Aimer ce pauvre 
Don Juan ! quand il me faudrait un homme passionné , 
violent, emporté comme moi dans son amour. Et malgré 
tout, je souffre, je souffre horriblement. C’est l’amour- 
propre, sans doute. Qui aimer? qui? mon mari?... 

Elle eut un sourire cruel. 

— Quand j’aimais Georges, je le supportais, ce gro- 
tesque mari, je le plaignais presque. Maintenant, je le 
hais. Ma jeunesse livrée à ce vieillard !... Ah ! comme je 
le paie cher, ce moment d’ivresse ineffable, oui, inef- 
fable!... Et il me bernait... Cette voix émue, quand il me 
parlait, c’était feint. Ses regards troublés, comédie ; ses 
serrements de main, un jeu... 

Les yeux de la créole prirent tout à coup un éclat in- 
tense. Elle alla à un petit bonheur du jour en bois de 
rose, ouvrit un tiroir, en tira une boîte longue qu’elle 
ouvrit. Dans celte boîte était douillettement enfermé, 
enveloppé de papier de soie, un éventail de grand prix. 
C’était celui que lui avait offert Georges huit jours aupa- 
ravant. Cet éventail, elle l’avait contemplé tout un jour, 
le cœur attendri, fondu par le souvenir du bien-aimé, du 
seul aimé. 

Sans même le déployer ni lui jeter un regard d’adieu. 
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elle le saisit de ses deux mains nerveuses et le brisa par 
le milieu. Elle le replaça dans la boîte, qu’elle enveloppa 
de papier ; et elle écrivit sur le paquet, d’une écriture 
orageuse et fébrile, l’adresse de Georges Rivert. 

Elle sonna la négresse. 

— Vite, dit-elle, fais porter cela par un commission- 
naire. C’est très pressé. 

Alors, un peu calmée par cette première expression de 
sa haine et de son dédain, elle se coucha et s’endormit. 


Xlll 

♦ 

SOCIÉTÉ ANONYME DES DOCKS ALIMENTAIRES INTERNATIONAUX 


A onze heures, Sylvia arrivait au nrnnéro 104 de la 
rue Vivienne. 

— M. Turquet de la Morvandie ? demanda-t-elle au 
concierge. 

Elle monta l’étage lentement. Avant de sonner, elle 
sortit de sa poche un petit miroir, y jeta un regard inter- 
rogateur qui signifiait : Comment me trouvera-t-il? Elle 
donna un petit coup de main coquet sur le côté de son 
chapeau, fit descendre sur son front une mèche aga- 
çante, mordilla un peu ses lèvres pour en aviver le car- 
min et sonna. 

Un grand valet de pied galonné ouvrit la porte. 

Elle pénétra dans une antichambre, vieux chêne, dé- 
corée dans un style cossu et correct. 

— Monsieur est en affaires. Si madame veut at- 
tendre là... ajouta le laquais en ouvrant une haute porte 
d’ébène, à filets d’or. 

Sylvia se trouva alors dans un vaste salon, à la foi s 
sévère et riche. Le plafond, comme les portes, était re- 
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haussé d’or, et les tentures d’anciennes tapisseries, 
donnaient à cette pièce fort grand air. Les fauteuils 
étaient vastes, moelleux, opulents. Quelques tableaux et 
quelques bronzes de prix prêtaient à ce salon un haut 
cachet artistique. 

Après être restée un instant assise dans un de ces 
larges fauteuils où elle disparaissait presque, elle se leva 
pour faire le tour de la pièce et regarder les tableaux. 
Elle s’arrêta devant une glace, pour s’assurer que sa 
beauté était bien à la hauteur de ce cadre somptueux. 
Satisfaite de son examen, elle alla se replonger dans son 
fauteuil. 

On parlait dans la pièce voisine avec animation. De 
temps à autre, elle entendait une phrase prononcée plus 
haut que les autres. Elle crut reconnaître une voix en- 
tendue déjà. 

Turquet disait : 

— J’ai deux partis excellents à vous présenter. 

— Des Parisiens? Je n’en veux pas. On ne rencontre 
ici que des énergumènés, dévorés par je ne sais quelle 
lièvre, quelle agitation. Dans la rue, cette foule de gens 
affairés, la figure préoccupée, le regard ardent, me font 
l’effet de maniaques, affectés d’une danse de Saint-Guy 
morale. Le mot est joli, n’est-ce pas, Turquet? Vous le 
placerez dans votre journal. Je vous le donne. 

— En effet, charmant, charmant I Vous possédez, non 
seulement le génie inventif, mais, parole d’honneur! 
vous avez autant d’esprit que ces Parisiens, qui passent 
pour les gens les plus spirituels du monde. 

— Et même un peu plus, je m’en flatte ; car moi je 
prends le temps de réfléchir. 

— Connu, pensa Sylvia ; c’est le mollusque de Mou- 
lins-Engibault, le père de cette Modeste. 

C’était lui, en effet, venu sur un petit mot de Turquet, 
qui avait tendu sa toile pour happer ce gros capitaliste. 
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Il s’était dit qu’un homme qui a un dada, devient forcé- 
ment la proie de celui qui sait flatter ce dada. Or, M. Le- 
drain en avait au moins deux : son semoir à brouette et 
ses prétentions oratoires et littéraires. 11 était donc dou- 
blement à lui. 

En conséquence Turquet avait écrit à l’agronome : 

« Monsieur et cher compatriote, 

» Vous seriez bien aimable de passer demain matin 
dans mes bureaux, de dix à onze. J’ai à vous entretenir 
d’une affaire importante qui vous intéressera au plus 
haut point. » 

Curieux comme tous les habitants des petites villes, l’in- 
digène de Moulins-Engibault s’était empressé d’accourir. 

Cette affaire de haute importance, c’étaient deux par- 
tis superbes pour sa fille , puisque le mariage avec 
Georges était complètement rompu. 

— Le premier de mes prétendants n’est pas Parisien, 
dit Turquet, il est môme un peu votre voisin : il est 
originaire de Guéret. 

— Son âge? Sa fortune ? 

— Trente-cinq ans. Une fortune insignifiante à côté de la 
vôtre. Mais une position exceptionnelle au Palais ; car il 
est avocat. Malgré sa jeunesse, il fait autorité. Et un 
homme comme vous les aimez, d’une modestie, d’une 
sérénité à vous rendre jaloux. Sa délicatesse en affaires 
est tellement connue, qu’on l’a surnommé « l’hermine ». 
Quoiqu’il n’ait jamais brigué les suffrages de ses conci- 
toyens, son talent, l’élévation et la pureté de son carac- 
tère lui ont acquis une si grande popularité qu’il sera 
certainement nommé député aux élections prochaines. 

— Quand il sera nommé, nous pourrons voir. 

— Et cette position exceptionnelle, reprit Turquet, il 
l’a acquise, non par l’intrigue, non par de grands 
efforts de talent, mais par cette haute dignité, par cette 
tenue inattaquable et cette vertu que vous semblez 
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mettre au-dessus de toutes les autres : la patience. 
Chez lui, pas le moindre symptôme de danse de Saint- 
Guy morale ; sa force, c’est le calme. 

— En vérité, vous me faites désirer de le connaître; 
car, par le temps qui court, c’est un véritable phénix. Et 
l’autre? 

— Un jeune diplomate, beau nom, soixante mille 
francs de rente, trente ans à peine. 

— Nous verrons, nous verrons. Pour le moment, Mo- 
deste certainement ne voudrait pas entendre parler 
mariage. Ces deux partis me semblent convenables ; 
nous en reparlerons ; car à Moulins-Engibault et dans 
les environs, je ne vois personne qui soit digne d’elle 
comme éducation et comme position. 

— Alors, pourquoi pas tout de suite? Les jeunes filles 
sont quelquefois très entêtées dans leur premier amour; 
tandis que maintenant le dépit, la jalousie feraient peut-* 
être accepter de mademoiselle Modeste le parti que vous 
lui offririez. 

— Moi, monsieur, je ne suis jamais pressé, répondit 
avec solennité M. Ledrain. Je réfléchis toujours long- 
temps avant de prendre une décision. 

— Ces deux hommes, reprit Turquet, jouissent d'une 
si haute considération que j’ai le plus grand désir de les 
voir entrer dans mon affaire, à des titres différents, bien 
entendu. 

— Eh bien ! cette grande affaire, quelle est-elle? de- 
manda M. Ledrain. Yous avez là une installation prin- 
cière. Ce cabinet ressemble plus à un cabinet de ministre 
qu’à celui d’un trafiquant de denrées alimentaires. 

— N’est-ce pas? repartit Turquet, tout frétillant de 
ce compliment, mon installation est assez réussie. 

— Trop réussie, mon cher Turquet. Moi, j'aime la 
simplicité, l’austérité même. 

— Il s’agit cependant de représenter dignement la So- 
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ciétédesDocksaiimentaires internationaux. Notre Société, 
c’est plus qu'un ministère. Elle a la prétention de devenir 
universelle et de révolutionner le monde économique. 

— Révolutionner? voilà un mot qui me fait toujours 
frémir. Sous quelque forme qu’elles se présentent, les 
révolutions sont toujours funestes. 

— Alors je retire le mot. Mettons : Transformer. Le 
commerce est un parasite qui dévore à la fois le produc- 
teur et le consommateur. 

— Halte là! monsieur Turquet, attaquer le commerce, 
c’est attaquer l’une des bases de l’édifice social. Qu’y a-t- 
il de plus beau que le commerce qui... 

— Pardon, je n'attaque pas le commerce; seulement 
je pense que si l’on pouvait supprimer les trop nombreux 
intermédiaires... et empêcher ces criminelles falsifica- 
tions qui attentent à notre vie... Mais asseyez-vous donc, 
je vous en prie, monsieur Ledrain. 

A cette invitation, M. Ledrain se plongea jusqu’aux 
oreilles dans l’un de ces profonds et moelleux fauteuils 
qui venaient de faire l’admiration de Sylvia. Il en sortit 
aussitôt, l’air effaré. 

— Une chaise, s’il veus plaît, une modeste chaise ! moi, 
monsieur Turquet, je couche sur un matelas de varech 
posé sur une planche. Les capitons, les rideaux recèlent 
des miasmes. Ces meubles voluptueux amolissent les 
mœurs. Ce qu’il faudrait ici, ce sont de simples chaises 
cannées, une table de chêne et un coffre-fort. Où est 
votre coffre-fort? 

— Le voilà, dissimulé dans la boiserie. 

— Parfait, parfait. Mais sans indiscrétion, fit-il avec 
un gros rire, y a-t-il quelque chose dedans? 

— Sans doute, monsieur Ledrain, sans doute, répondit 
Turquet, qui intérieurement pestait contre cet insuppor- 
table prudhomme. Si vous le permettez, ajouta-t-il, nous 
reviendrons à l’affaire des docks. 
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— C’est cela. Vous me disiez que votre société allait 
révolutionner le monde. Or, pour moi, tout ce qui s’at- 
taque aux choses établies... 

— Permettez... 

— Voyez-vous, interrompit à son tour Ledrain, de- 
puis la plus haute antiquité, le commerce a toujours fait 
la prospérité des États. Ainsi Tyr et Carthage... 

— Bon, pensa Turquet, toute son érudition y passera. 

— A cette fameuse formule, continua M. Ledrain : la 
propriété, la religion, la famille, il faudrait ajouter le 
commerce. 

Le sang commençait à monter aux joues de Turquet, 
qui cependant ne put placer un mot; car M. Ledrain, 
qui avait une tirade à éjaculer, se hâta d’ajouter : 

— J’ai horreur des révolutionnaires; mais ne croyez 
pas que je m’occupe de politique. Aujourd’hui la poli- 
tique divise les familles, brouille [les meilleurs amis. 
Quant aux questions religieuses, quoique au fond je 
sois voltairien, je suis inébranlablement attaché aux 
vieux usages. Rien, par exemple, ne me révolte comme 
ces enfouissements qui sont de mode aujourd’hui. Un 
bel enterrement, monsieur, c’est la récompense d’une 
belle vie. Si j’ai eu une existence humble et modeste, , je 
veux que mon convoi soit une sorte d’apothéose. J’ai 
pris mes dispositions à cet égard. Ce sera grandiose; et 
en mourant je ne regretterai qu’une chose, c’est de ne 
pouvoir jouir de ce beau spectacle. 

— Donc, reprit Turquet, pour en revenir à nos docks 
alimentaires internationaux... 

— Pardon! interrompit de nouveau M. Ledrain. Tenez, 
voici précisémment une lettre que j’écrivais à un ami 
sur toutes ces questions brûlantes. 

11 sortit de sa poche un portefeuille légèrement cras- 
seux, dont il lira une lettre volumineuse, froissée, usée 
presque à force d’avoir été lue. 
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Turquet prit le papier que lui tendait l’impitoyable 
Ledrain. C’était presque une brochure. Seize pages d’une 
écriture fine et serrée. Devant le supplice qui le mena- 
çait, il sentit des gouttes de sueur perler à son front. 

— Lisez, lisez donc, insista le bonhomme. 

Turquet tira sa montre. 

— Onze heures, dit-il. J’attends quelqu’un. Si vous 
voulez bien me confier ce manuscrit, je le lirai ce soir, à 
tête reposée. 

— Oui, un manuscrit, vous avez raison. J’ai pensé 
môme à le faire imprimer. 

— Mais alors, c’est parfait, reprit le boursier allégé ; je 
m’en empare, je ne vous le rends plus; je vous l’ai dit 
avant-hier, nous fondons un journal, et nous l’insére- 
rons à l’article : Variétés. Mais vidons la question des 
Docks. . . 

— Pardon, permettez. Quelles sont, avant tout, vos 
opinions politiques? 

— Je n’en ai pas. La politique, voyez-vous, c’est bon 
pour ceux qui veulent en faire leur carrière. Qu’importe 
par qui nous sommes gouvernés, si les affaires marchent, 
si les pauvres mangent 1 Et c’est en cela que notre société 
poursuit un but vraiment grandiose et humanitaire : ré- 
duire le prix des denrées alimentaires. Telle est, à mon 
sens, la meilleure politique qu’on puisse faire. 

— Et réduire la main-d’œuvre agricole, ajouta M. Le- 
drain. 

— Voilà le dada, enfourchons-le, pensa le boursier. 
Sans doute, dit-il à haute voix ; et votre semoir à brouette 
occupera une place d’honneur dans notre exposition des 
machines agricoles. Il vous fera connaître, non seule- 
ment en- France, mais dans le monde entier; car nous 
sommes en relations déjà avec les comptoirs de tous les 
pays ; et grâce à un vaste mouvement d’importation et 
d’exportation, nous contribuerons à activer la production 
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française, nous préviendrons la pléthore sur certains 
points et la disette sur d’autres. # 

— Pardon, permettez... 

— Nous pratiquerons aussi, pour faliciter les transac- 
tions, l’échange sur une grande échelle. 

— L’échange ! exclama avec épouvante M. Ledrain. 
Alors, c’est la banque de Proudhon, cet homme abomi- 
nable, quia osé écrire : la propriété, c’est le vol. L’œuvré 
que vous voulez fonder, est éminemment subversive. 

A ces mots, Turquet faillit perdre patience. 11 poussa 
un soupir de phoque en courroux. Mais il se domina. 

— Veuillez m’accorder encore quelques instants d’at- 
tention. 

— Non, non, je ne puis, sans protester, entendre de 
pareilles monstruosités. 

— Je veux que vous m’écoutiez, morbleu I reprit Tur- 
quet avec autorité. 

Et il se mit à débiter tout d’une haleine son boniment, 
ne respirant qu’au milieu de ses périodes, de crainte 
d’être interrompu à la tombée des phrases. 

Voyant que toutes ses interruptions ne pouvaient ar- 
rêter le loquace boursier, M. Ledrain restait la bouche 
béante, son œil de ruminant à demi clos, passant suc- 
cessivement du rouge au cramoisi, du cramoisi au violet. 

Quand cette exposition fut terminée, 

— Je m’aperçois, monsieur, fit-il gravement, que vous 
êtes vous-même atteint de la maladie dont je parlais tout 
à l’heure. Et puisque, malgré môn expérience agricole, 
universellement reconnue, vous ne m'accordez même 
pas le droit de présenter une observation, je n’ai plus 
qu’à me retirer. 

— Je vous en prie, veuillez m’excuser; mais c'est que, 
voyez-vous, j’ai comme vous-même un esprit de suite 
féroce. A présent que j’ai fini, je vous écoute. 

M. Ledrain allait prendre la parole, lorsqu’un domes- 
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tique entra et remit à Turquet une carte sur laquelle 
étaient écrits ces mots : « J’ai pitié de vous, mon cher 
Turquet; dites à ce gogo que la femme de l’ambassadeur 
des Iles Sandwich demande à vous voir sur-le-champ, et 
qu’en votre qualité de directeur des Docks alimentaires, 
vous ne pouvez refuser de la recevoir. — Sylvia. » 

Turquet, en lisant cette carte, eut un haut-le-corps. 

— Pardon ! dit-il. Un imporlant personnage m’attend 
au salon. C’est un de nos principaux actionnaires. 

— Faites entrer votre actionnaire. Moi, j’attendrai, 
rien ne me presse. D’autant que je serai fort aise, pour 
mon édification personnelle, d’entendre les observations 
qu’il pourrait vous présenter. 

— C’est impossible. Mais voici nos statuts. Lisez-les ; et 
si vous jugiez, avec votre haute sagacité, que quelques 
modifications dussent y être apportées, je vous serais 
infiniment’ reconnaissant de me communiquer vos ob- 
servations. Pensez surtout auxjdeux partis dont je vous 
ai parlé. 


XIY 


NOUVELLE INCARNATION 


Dès que M. Ledrain fut dehors, Sylvia entr’ouvrit la 
porte. 

— Parti! Eh bien! vous m’en devez de la reconnais- 
sance, hein ! 

— Ouf! ouf!... Ah! ma belle enfant, tout n’est pas rose 
dans notre métier ! Convaincre un indigène de Moulins- 
Engibault n’est pas chose facile ; et toute cette éloquence 
en pure perte probablement. 
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— Ces tentatives d’éloquence, voulez-vous dire; car 
c’est plutôt le bonhomme de Moulins qui a déployé la 
sienne. 

— Sans compter les brochures qu'il m'apporte à dé- 
guster. Mais s’il pouvait nous aider à fonder notre 
journal... 

— 11 se croit donc écrivain ? 

— Parbleu ! 

— C’est en effet, je crois, la marotte universelle. Mes 
trois peintres avaient dans la tête des idées de vaude- 
villes et d’articles de journaux. Jusqu’à Chadi qui aspire 
à faire jouer un pièce au théâtre des Batignolles. Jusqu’à 
ma bonne et digne sœur qui comptait sur une méthode 
d’éducation pour me constituer une dot. A propos de dot, 
vous voulez donc marier la cousine de Georges? Si vous 
faites cela, Turquet, je suis à vous, à la vie, à la mort. 

— J’y travaille, soyez tranquille. Et vous, où en êtes- 
vous avec ledit Georges? 

Sylvia lui raconta tous les événements de la veille. 

— C’est parfait ! c’est parfait ! exclama Turquet en se 
frottant les mains. Vous ne pouvez pas vous imaginer à 
quel point je suis content de vous. J’entrevois même 
toute une combinaison... Bravo! bravol mon journal est 
fondé! 

— Comment cela? 

— C’est encore confus dans mon esprit ; mais ça se 
débrouillera. 

— Eh bien ! maintenant, l’affaire d’or dont vous parlez 
dans votre lettre? 

— Vous acceptez donc mon panier de* pommes? 

— En tout bien, tout honneur, vous l’avez dit. Car, s’il 
faut l’avouer, je ne me sens pas encore entraînée vers 
vous par un irrésistible attrait. 

— Oui, ma belle enfant, en tout bien tout honneur. Je 
ne veux être que votre lanceur, votre barnum. Si vous 
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êtes habile, et j’ai déjà pu voir que vous êtes une femme 
d’esprit, votre fortune est faite. 

— Alors, parlez, parlez vite, sans prendre ces airs 
olympiens. De vous à moi, c’est inutile. Entre paren- 
thèses, votre installation est très chic. Et vous posez là 
dedans... je ne vous dis que ça ! Moi, à votre place, je me 
ferais peindre sur un globe terrestre, un pied sur l’Eu- 
rope, l’autre sur l’Amérique ; et à travers l’Océan, une 
multitude de navires avec cette étiquette : Docks alimen- 
taires internationaux. Tenez, là, dans ce panneau, ce 
serait d’un effet... 

— Moqueuse I Mais voyons d’abord que je vous exa- 
mine des pieds à la tête ; car à mes yeux, vous êtes un 
capital, un diamant plutôt. 

— Allez-y, un lingot. 

— L’ensemble ne me fait pas oublier les détails. 

— Eh bien 1 quoi ? 

— Je regarde si vous savez vous habiller. Le nu est 
superbe, irréprochable, je le connais. Mais les hommes 
sont si frivoles, si vaniteux! Ce qui les prend, c’est en- 
core plus les fanfreluches, les colifichets, le piquant de 
la toilette, que la beauté sculpturale, dans le monde, 
bien entendu, où je veux vous lancer. Ils aiment une 
femme bien plus pour les satisfactions de vanité qu’elle 
leur rapporte que pour les plaisirs intimes. La robe est 
bien; c’est flambant, suffisamment tapageur. Le petit 
vêtement est coquet; mais il ne fait pas assez valoir la 
cambrure de la taille. Le chapeau, adorable... trop bour- 
geois, trop honnête, peut-être. Il le faudrait un peu plus 
folichon. Pour les mains, un bon point. Le gant est irré- 
prochable. Le pied? Voyons le pied... 

— Alors nous passons un conseil de révision. 

— Positivement; car je ne vous avais pas encore dé- 
taillée. Ce pied? ce pied? 

9 

Digitized by Google 



m 


LA FOURNAISE 


— Avant de me soumettre à cette inspection, je vou~ 
drais au moins savoir où vous voulez en venir. 

— Je vous l’ai dit, faire de vous une femme à la mode. 
Vous êtes assez belle ; mais il faut atteindre à la suprême 
élégance. 

— Bien vrai : vos intentions sont pures ? 

— Je vous le répète : absolument. 

— C’est que l’autre jour, je voyais parfois derrière 
votre binocle, étinceler des feux qui, peut-être, n’étaient 
pas tout à fait séraphiques. 

— Vous vous êtes trompée. C’était le regard du cher- 
cheur d’or qui tout à coup découvre le filon qui doit être 
pour lui le Pactole. Je n’ai pour le moment qu’une pas- 
sion; mais elle me ronge, elle m’enlève le sommeil et 
parfois l’appétit. 

— Attraper votre premier million? 

— Peuh ! un million, tout le monde le désire. Mais 
moi, je veux une puissante fortune. Je me sens de§ Apti- 
tudes spéciales pour les grandes affaires. Je suis pressé 
surtout. La fortune à soixante ans, à quoi bon, quand 
on n’a plus de dents pour la croquer 1 Et je suis poussé 
par les années. J’ai trente-huit ans, comprenez-vous? 
Voilà dix ans que je m’agite dans le vide, sans résultat. 
Et la vie est si brève I Lorsque je vois la mienne s’écouler 
ainsi dans cette agitation stérile, j'en ai de tels vertiges 
que j’ai peur de devenir fou. Mais si je veux la fortune, 
c’est pour la dépenser royalement. Autant il entrera d’ar- 
gent dans mes coffres, autant il en sortira. Voilà donc la 
passion ardente, dévorante qui, en cet instant, prime et 
absorbe toutes les autres. Autrement... je vous aimerais 
Sylvia; car il n’est à mes yeux aucune femme qui puisse 
vous êtes comparée, aucune qui me paraisse plus dési- 
rable. Plus tard, si notre association réussit, et si, par 
reconnaissance pour la position que je vous aurai faite, 
le cœur vous en disait un peu... Mais l’amour en ce 
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moment serait une diversion dangereuse. Donc, nous en 
étions au pied. 

— Le voici, fit Sylvia. 

— Je le connais bien, ce pied. Je l'ai vu dans sa ra- 
vissante nudité, dans sa blancheur nacrée. J’ai vu le ta- 
lon rose, le cou-de-pied si cambré, si fin, et ces doigts 
de statues grecques avec leurs ongles brillants comme 
des agates. Mais c’est le soulieï que je veux examiner, 
le soulier qui exerce sur les imaginations masculines 
tant de puissance attractive. Tel pied disgracieux, plat, 
bête, devient spirituel, agaçant, provocant, grâce à l’art 
du bottier. 

— Oh I alors, j’avoue que me9 bottines ne sortent pas 
précisément du meilleur faiseur. 

— En effet, elles ne sont pas irréprochables. Passe 
pour aujourd’hui. Mais dès demain, je vous enverrai le 
premier artiste de Paris. 

— Quoi! fit Sylvia avec effroi, est-ce que je vais entrer 
immédiatement en campagne? 

— Immédiatement. 

— C’est impossible. J’ai le cœur encore trop plein d'a- 
mertume, trop plein surtout de ce monstre de Georges. 

— Justement. Cela fera partie de votre vengeance. 
Croyez que son amour-propre sera profondément blessé 
de vous voir l'oublier si vite. 

— Vous avez raison; mais ce ne serait pas suffisant. 
Je rêve pour lui de9 supplices chinois; car je n’aime ni 
ne hais à demi. Laissons donc tous ces préambules, ve- 
nons au fait. Qu’attendez-vous de moi? 

— Vous connaissez Maxime de Favières ? 

— Oui, c’est un ami de Georges, un ami surtout de 
madame de Néris. Amour malheureux, je le crois du 
moins. Eh bien? 

— Il est attaché au ministère des affaires étrangères, 
et le ministre, m’a-t-on dit, n’a pas de secrets pour lui. 
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— En effet. 

— Je suis allé le voir hier, reprit Turquet ; et sous pré- 
texte de lui offrir un riche parti... 

— J’ai entendu : Modeste Ledrain. Dieu ! que vous ôtes 
roublard! Cette petite provinciale ne se doute guère que 
vous la mettez à toutes sauces, et qu’elle vous sert de 
passe-partout. EtFavières, a-t-il mordu? 

— Non, il semblait d’une humeur massacrante. 11 était 
préoccupé, agité. Quelque déception amoureuse, sans 
doute, ou quelque caprice de madame de Néris. Je lui ai 
fait immédiatement des propositions fort tentantes, s’il 
voulait commettre de temps à autre, en ma faveur, 
quelques légères indiscrétions. En ce moment où se 
complote la guerre de Tunisie, il y aurait gros à gagner 
pour qui saurait. 

— Et il a refusé? 

— Oui, en termes qui ne me permettent pas de revenir 
à la charge. Mais si par vos charmes, votre grâce, et ces 
regards auxquels un homme impressionnable comme 
Maxime de Favières ne peut résister... 

— Inutile, mon cher, interrompit Sylvia. Je ne lui 
inspire rien. Et en ce moment, il est trop amoureux de 
madame de Néris pour se laisser prendre à mes séduc- 
tions. Il est vrai qu’il a un rival. Et vous dites qu’il était 
fort agité? 

— Autant que j’ai pu voir, il semblait sous le coup 
d’un cuisant déboire. Ce serait le moment, au contraire, 
de risquer une démarche. Vous connaissez ce rival? 

— C’est Barthès. 

— Alors rendez-le jaloux. Inventez une fable. 

Sylvia réfléchit un instant. 

— C’est un bon et loyal garçon. Je lui dirai... Je sais 
ce que je lui dirai. Et si j’arrive à lui arracher le secret 
du ministre, que gagnerons-nous? 

— Demain, un million peut-être. Le quart de ce mil- 
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lion sera pour votre argent de poche. L’autre quart sera 
employé à votre installation ; et le reste, à lancer mon 
affaire. 

— Bravo 1 J’y vole. 

— Onze heures et demie. Vous le trouverez chez lui ; 
car c’est un noctambule qui ne va jamais au ministère 
qu’entre deux ou trois heures. Comme il est souffrant, 
— je le crois menacé de phthisie, — le ministre lui laisse 
toute latitude. 

— J’ai un scrupule, dit Sylvia, ce n’est pas une mau- 
vaise action au moins, que vous me faites commettre là? 

— Etes-vous naïve? Ces mauvaises actions-là se com- 
mettent tous les jours par tous les hommes politiques 
du monde. C’est la lutte pour la vie, avec toutes les émo- 
tions du jeu. Vous verrez combien cela vous passion- 
nera. 

— Ah! tant mieux ! car j’ai besoin de distraction. 

— Après cette première mission, je vous en confierai 
une autre. 

— Du même genre? 

— A peu près. Il s’agirait de rendre éperdument amou- 
reux un homme déjà mûr, mais qui n’a jamais connu 
l’amour grisant de la Parisienne. 

— Serait-ce le vénérable crustacé de Moulins-Engi- 
bault? 

— Votre perspicacité me confond. 

— Eh bien! en voilà une mission qui ne sera pas 
drôle ! 

— Au contraire. Très divertissante. 

— Vous croyez qu’on pourrait entamer ce vieux cœur 
parcheminé, ce Caton prétentieux qui, en fait de galan- 
terie, en est encore à l’histoire grecque, aux hétaïres? 

— Si je le crois ! Très accessible, le papa Ledrain, 
avec ses grands yeux bleus pleins de tendresse, de bêtise 
et de candeur. Il a une si haute estime de lui-même, 
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qu’il ne sera pas difficile de lui faire croire qu'il possède 
toutes les séductions. 

— C'est possible. Mais son semoir à brouette, ses 
brochures sur les enterrements civils, ses « pardon, per- 
mettez », il faudrait avaler tout cela ? Ce serait à devenir 
enragée. 

— Ma fille, cet homme, bête comme une citrouille, 
gonflé comme un ballon, vide comme une machine pneu- 
matique, car il en est asphyxiant, a au moins quinze mil- 
lions de fortune. S'il pouvait en mettre deux dans notre 
affaire ! 

Il appuya sur le mot : notre. 

— Ce n’est pas moi, Turquet, continua-t-il, qui exer- 
cerai jamais aucun prestige sur M. Ledrain, tandis que 
vous, riche, titrée, — je vous veux un blason, des ar- 
moiries superbes, — et belle comme vous l’êtes, vous 
parviendrez certainement, si vous le voulez, à l’ensor- 
celer. Vous pourrez tout obtenir de lui, sans rien lui 
donner. Il s’agira seulement d'acquérir assez d’in- 
fluence sur son esprit ou son cœur, à votre choix, 
pour lui faire accepter la combinaison. 

— Tout cela est fort bien ; mais lorsque ma pauvre 
Pauline apprendra la vie luxueuse que je mène, elle 
se demandera naturellement quel est mon banquier. 

— Il n’y aura rien dans votre vie que de parfaitement 
honorable. Faites attention que je ne serai point votre 
amant, mais simplement le directeur des Docks alimen- 
taires internationaux, auquel vous confierez vos fonds. 
Ne croyez pas que je veuille faire de vous une vulgaire 
cocotte. Non: une femme très comme il faut. 11 importe 
que tout le monde puisse venir chez vous ; car je tiens à 
avoir un pied un peu partout. 

— Je comprends : un salon international, comme vos 
docks. 

— J’ai sur vous des projets immenses. Je ne vous veux 
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pas seulement célèbre à Paris. Je vous conduirai en 
Amérique où je vous ménage un succès gigantesque, un 
triomphe, une apothéose. On n’est pas toujours jolie ; 
il faut se hâter de profiter de sa jeunesse. Mais pourquoi 
cet air pensif? 

— Je crains de n’être pas assez perverse pour le rôle 
que vous voulez me faire jouer. 

— Allons donc ! 11 n # y a là aucune perversité. Eh ! ma 
belle, vous ne vous êtes donc pas encore aperçue que le 
mensonge est la base de notre civilisation raffinée et 
perfectionnée ? Et même, plus une société sait apporter 
d’art dans le mensonge, plus elle sait l’envelopper de 
formes aimables et gracieuses, plus elle est civilisée. En 
effet, supposez que, par un coup de baguette magique, 
tous les voiles tombent. Quel cataclysme! Quelle épou-. 
vante! Ou, si vous voulez, quel immense éclat de rire! 
Est-il une femme qui pourrait regarder son mari en face? 
Est-il un homme qui n’ait à se reprocher au moins dix 
mensonges par jour parmi lés diplomates, politiciens» 
gens d’affaires ? Nous, boursiers, nous dépensons en un 
jour plus de génie, de roueries, de ficelles qu’il n’en 
faudrait pour faire mouvoir un empire. Donc, pas de 
ces scrupules enfantins, ma chère. Allez trouver de Fa- 
vières et tâchez de savoir les dernières nouvelles concer- 
nant la Tunisie. 

— Je vais essayer. 

— Une femme d’énergie et de volonté ne répond pas 
sous cette forme timide. Ce que femme veut, elle le 
peut. 

— Je réussirai, dit Sylvia. 

Turquetlui prit la main et lui baisa le bras au-dessus 
du gant. 

— Vous êtes du dernier Louis XV. 

— Platoniquement, toujours. Allez, et que la déesse 
Fortune vous soit propice 1 Soyez coquette en diable. 
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mais passionnée, jamais. La passion, voyez-vous, ne fait 
commettre que des sottises. 

— On fera ce qu'on pourra. Mais, comme dit Marpaux, 
les destinées sont proportionnelles aux caractères et aux 
tempéraments. 

Elle poussa un soupir. 

— Allons, allons, reprit Turquet, il faut vaincre ces 
puérilités-là. Quel âge avez-vous ? 

— Mon âge pour de vrai? 

— Oui. 

— Vingt et un ans. Je n’en avoue que dix-neuf. 

— C’est le beau moment ; mais vous n’avez plus de 
temps * à perdre aux enfantillages ! Quand vous serez 
arrivée, vous pourrez vous payer une amourette bien 
poétique, jolie, jolie. A l’amour vrai, il faut le luxe, 
l’oisiveté et le ciel bleu. 

— Et la jeunesse donc? 

— Bah ! aujourd’hui la femme ne vieillit plus. 

Le grand laquais galonné entra et annonça : 

— M. Nathan... 

— Par ici, fit le boursier à demi-voix. 

Il souleva une tapisserie, ouvrit une porte opposée à 
celle du salon où attendait le juif, et fit sortir Sylvia. 


XV 

l’araignée 


Le juif Nathan était un petit homme voûté, large 
d’épaules, au ventre proéminent. Des bras et des jambes 
grêles. Physiquement, il ressemblait assez à l’insecte 
dont on lui avait donné le nom. Moralement, la ressem- 
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blance était encore plus complète. Il avait l’avidité pa- 
tiente et féroce de l’araignée embusquée dans un coin de 
sa toile et guettant les moucherons qui viennent s’y jeter 
étourdiment. 

Il avait le nez crochu, des lèvres lippues, des yeux au 
regard cupide, rétentif. 

C’était un usurier fort connu à la Bourse*; car il spé- 
culait de temps à autre, mais toujours à coup sûr, sachant 
attendre les bonnes affaires. On évaluait sa fortune à 
plusieurs millions ; et il amassait toujours. Néanmoins 
il tenait rue de Provence un magasin d’antiquailles ; et 
tous les matins il recevait dans son arrière-boutique des 
fils de famille joueurs ou débauchés, emprunteurs à gros 
intérêts, ou des femmes galantes de tous les mondes, les 
unes engageant leurs bijoux pour payer les dettes de 
leurs amants, les autres empruntant pour subvenir au 
luxe effréné de leurs toilettes. 

En maintes circonstances, Turquet avait eu affaire à lui. 

— Eh bien! père Nathan, avez-vous étudié l’affaire? 
lui demanda-il. 

— Oui. Il se peut, en effet, que votre idée ait de l’avenir. 

— C’est à dire que tout l’avenir du commerce est là. 

— C’est possible. Mais ces grandes idées-là, ce n’est 
jamais celui qui les a conçues qui en profite. La réalisa- 
tion demande toujours des tâtonnements ; et ce n’est pas 
avant deux ou trois essais qu’elles parviennent à s’im- 
planter. Au reste, je vous fais mon compliment: vous 
êtes un financier, monsieur Turquet, peut-être même 
êtes-vous un homme de génie. 

— Je suis heureux de votre approbation, monsieur 
Nathan ; mais qu’est-ce qu’une idée de génie qui reste 
dans le cerveau de son inventeur? Ce n’est rien. Je crois, 
dans mon plan, avoir paré à toutes les objections, à tous 
les mécomptes; et je ne vois pas ce qui pourrait en entra- 
ver le succès. Aussi compté-je sur votre concours, et es- 
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péré-je que vous m'avancerez l'argent nécessaire pour 
lancer complètement l'affaire. J’ai déjà fait des frais con- 
sidérables. 

— En effet, répondit le juif qui, depuis quelques ins- 
tants, passait l’inventaire de l'installation... 

Il se demandait : Combien puis -je avancer sur ce mo- 
bilier? car si l’affaire échoue, c’est tout ce qui restera, et 
encore, à supposer qu'il soit payé. 

— Voilà des rideaux, dit-il en palpant les étoffes, qui 
jettent un éclat terrible. Moi, j’aurais commencé plus 
modestement. 

— J’aime à faire grand, repartit Turquet. A Paris, il ne 
faut pas lésiner, si l’on veut réussir. D’ailleurs, tout cela 
est payé. 

Car, au regard de commissaire-priseur de l'usurier, il 
avait deviné son calcul. 

Il vit aussitôt un air de confiance se répandre sur le 
visage de l’araignée. 

Et il reprit : 

— Combien dois-je vous réserver d’actions? 

— Hélas 1 répondit piteusement le juif, vous me voyez 
dans la désolation. Un jeune homme de bonne famille, qui 
me devait cinquante mille francs, ne s’est-il pas avisé de 
mourir? Le père refuse de payer et menace môme de me 
faire un procès, me traitant d’usurier. Usurier, moi! 
J’aime à rendre service, voilà tout 1 Puis, vous n'igno- 
rez pas que j'ai été pris dans le krach. 11 s’en faut que 
j’aie rattrapé mes soixante mille francs. Ensuite, une 
mauvaise spéculation sur les huiles. Voilà, coup sur coup, 
des catastrophes qui sont faites pour me rendre cir- 
conspect. Enfin, mon fils Isaac, un enfant que j’adore, 
est un dissipateur et me coûte les yeux de la tête... 
Quand je lui refuse de l’argent, il me menace d’emprunter 
aux usuriers, et l’on sait ce qu'est cette race-là. 

— Eh bienl pourquoi ne mariez-vous pas votre fils? 
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J'ai justement un parti superbe à vous proposer. 

Pour la troisième fois depuis deux jours, Turquet of- 
frait la main de mademoiselle Ledrain. Un million de dot. 
Vingt millions en perspective. Une enfant ravissante, 
une candeur. Et le père, un homme prudent, circonspect 
comme Nathan lui-même, et si simple, si modeste. 

A mesure qu’il parlait, l’œil d’oiseau de proie du juif 
jetait des étincelles. 

— Pas possible! Vous connaissez, vous, une perle pa- 
reille ! 

— Le père sort d’ici. Je crois l’avoir complètement 
gagné à notre affaire. C’est un compatriote . Il a toute 
confiance en moi ; car il me connaît depuis que je suis au 
monde. Eh bien! que dites-vous de ce mariage? N’est-ce 
pas aussi une idée de génie? 

— Mais c’est à voir. 

— Que donneriez-vous à votre fils? 

— Je ne m’engage jamais ; car je suis un homme de 
parole. Si je promettais, je me croirais obligé de tenir. 

— Promettez-moi, du moins, que vous prendrez des 
actions dans mon affaire. 

— Combien en faut-il pour avoir droit d’assister aux 
réunions? 

— Cinquante. 

— Alors, c’est vingt-cinq mille francs que je devrais 
verser tout de suite? C’est une somme, cela. Je voudrais 
aussi faire partie du conseil de surveillance. Car, moi, 
j’aime à surveiller mon argent, monsieur Turquet. Et il 
y a des jetons de présence? Je ne dédaigne pas les petits 
profits. 

— Nous verrons cela, répondit Turquet, qui n’avait au- 
cunement l’intention de mettre le nom du juif à côté des 
grands noms qui devaient composer son conseil de sur- 
veillance. 

Mais il lui fallait ces vingt-cinq mille francs pour com- 
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plèter la somme nécessaire à une opération de bourse 
qu’il méditait. 

— Au fait, pourquoi pas? s’empressa-t-il d’ajouter. 
Votre expérience bien connue des affaires ne peut que 
donner du relief à notre conseil. 

— Vous avez un caissier? 

— J’en ai môme deux. 

— Je mettrais encore volontiers vingt-cinq autres 
mille francs dans votre Société; mais à une condition : 
c’est que j’exercerais un contrôle direct sur la caisse. Je 
reviserais les livres tous les huit jours. Car on sait ce que 
sont aujourd’hui les caissiers : des hommes qui jouent, 
qui entretiennent des femmes, et qui, un beau matin, 
filent en Belgique avec la caisse. 

— Parfait I dit Turquet. J’accepte volontiers. Vous 
prendriez ainsi la peine de vérifier nos comptes ? 

— Pas gratuitement, mon cher. Vous m’accorderiez 
bien quelques petits appointements ? 

— Le vieux ladre! pensa le boursier. Mais tout au- 
jourd’hui, quitte à le jeter à la porte demain. 

— Et combien demandez-vous? 

— Trois mille francs. Vous voyez que je suis modéré 
dans mes prétentions. 

— En effet, c’est pour rien. 

— Il est bien prodigue de l’argent des autres ! se dit le 
juif. 

— A une condition toutefois, reprit Turquet, c’est 
que vous verserez demain cette seconde somme de vingt- 
cinq mille francs. Je vous exposerai le plan d’une opé- 
ration qui doit faire couler le Pactole dans nos coffres- 
forts. 

— Vous joueriez à la Bourse.! avec cette somme !... 
s’écria l’usurier épouvanté. 

— ■ Oui, mais à coup sûr. Je vous expliquerai cela 
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demain, à une heure, sous le péristyle de la Bourse. 

— Soit! mais vous songerez au mariage, hein? Si mon 
pauvre Isaac pouvait enfin se ranger, je serais bien heu- 
reux, dit-il d’une voix attendrie. 

— C’est entendu, comptez sur moi, père Nathan. 


XVI 

LE PHTHISIQUE 

Un quart d’heure après avoir quitté Turquet, Sylvia 
s’arrêtait boulevard des Capucines, gravissait quatre 
étages et sonnait à la porte de Maxime de Favières. 

. — Monsieur est malade. Il ne reçoit pas, lui répondit 
le valet de pied qui vint lui ouvrir. 

Sylvia resta un instant hésitante, visiblement contra- 
riée. Elle ne connaissait pas assez intimement M. de Fa- 
vières pour forcer sa porte ; mais elle se rappela les re 
commandations pressantes de Turquet. 

Elle attachait un regard fixe et perplexe sur le domes- 
tique, qui fut un peu déconcerté tout à la fois par ce re- 
gard et par la beauté de la jeune femme. 

— Cependant, dit-il, madame veut-elle me donner son 
nom ? Je pourrai demander à monsieur s’il veut faire une 
exception en sa faveur. 

— Madame Sylvia Rivert. 

Un instant après, le domestique revenait avec ordre 
d’introduire la belle visiteuse. 

Lejeune diplomate habitait un coquet appartement 
de garçon, prenant vue sur le boulevard. 

Tout enveloppé de fourrures, il était couché sur un 
divan, tout auprès du feu, un feu vif et pétillant, malgré 
le soleil d’avril qui envoyait à travers les stores de Chine 
son sourire d’or. 
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Il était morne, abattu. Ses joues avaient des plaques 
rouges, entourées de teintes de cire. Ses yeux enfoncés, 
brillants de lièvre, jetaient de sombres lueurs, lueurs si- 
nistres, reflets du feu intérieur qui consume les phthi- 
siques. 

Sylvia s’arrêta un instant sur le seuil, frappée de l'alté- 
ration si profonde et si rapide de ce visage. 

— Qu’avez-vous donc attrapé ? s’écria-t-elle. 

— Rien, ma belle amie. Je suis d’une mauvaise santé ; 
et le printemps, qui avive toutes les sèves et toutes les 
ardeurs maladives, m’avance toujours un peu plus. 

Il fut pris d’une petite toux sèche. 

— Vous le voyez, l'affection est là, fit-il en désignant 
sa poitrine. 

— Bah ! vous aurez gagné un refroidissement, d'où ré- 
sulte cette bronchite, voilà tout. 

— Une bronchite qui dure depuis trois ans, hélas I 

— Et vous ne vous soignez pas ? 

— Inutile. Tout le monde, paraît-il, apporte, en nais- 
sant, le germe de la maladie morale ou physique dont il 
mourra. La mienne, c'est une ardeur morale inextin- 
guible, qui me mine ; car celte ardeur, je la porte dans 
toutes mes passions, et elle me conduit tout doucement 
au tombeau. Comme on dit, la lame use le fourreau. En 
un mot, c’est l’amour qui me tue. 

— En d'autres termes, madame de Nér is ? 

— Si ce n’était elle, ce serait une autre. Il y en a tou- 
jours une. Je ne puis vivre sans aimer. 

— Alors, elle vous ferme sa porte ? dit Sylvia qui eut 
un éclair dans les yeux. C’est sans doute parce que Bar- 
thès l'exige. 

— Vous croyez que Bar thés... 

— Parbleu ! quand une femme, une coquette surtout, 
ferme sa porte à un homme comme vous, c’est qu’elle en 
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aime un autre. Et voyons, si vous étiez le préféré, ne 
ferlez-vous pas jeter Barthès à la porte ? 

Une forte palpitation suffoqua le phthisique, qui fut pris 
d’un second acoès de toux, plus violent que le premier. Il 
porta à sa bouche son mouchoir qui se teignit de sang. 

Sylvia resta un moment tout épeurée, attendrie même. 
Elle se demandait si elle poursuivrait sa mission et au- 
rait le courage de se jouer du cœur et de la vie de ce ma- 
lade. Une scène de coquetterie dans de telles conditions 
lui semblait odieuse, presque criminelle. Elle fit un mou- 
vement pour sortir ; mais ce fut Maxime qui la retint. 

— Déjà! Restez encore. Je sais que vous êtes bonne 
fille au fond, malgré votre beauté. Je dis « malgré » parce 
que toutes les femmes belles sont égoïstes et cruelles. 

— Oui, peut-être. Cependant, si j’avais de la fortune, 
je ferais une excellente femme. 

— Ainsi, parce que vous êtes pauvre... 

— Je deviens méchante. Exemple : si j’étais riche, 
Georges, qui est tout vanité, m’aimerait davantage. 

— Vous avez à vous plaindre de lui? 

Sylvia poussa un soupir. 

— Laissons cela, répondit-elle ; car si je me mettais à 
vous raconter, moi aussi, mes douleurs, ça manquerait 
de gaieté. 

— Alors, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de voir mon 
humble logis resplendir de l’éclair de vos yeux, de la lu- 
mière de votre sourire et des rayons éblouissants de 
votre incomparable chevelure ? Non seulement, Sylvia, 
vous êtes belle, mais jolie et piquante. Quelle délicieuse 
toilette 1 

— En parlant, le phthisique s’était soulevé sur son 
coude ; son regard ardait, comme soqs l’influence d’un 
désir nouveau. 

— En vérité, quand vous êtes malade et désespéré, 
vous êtes charmant, mon cher Favières. Mais quand vous 
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ôtes amoureux, c’est autre chose : un vrai paquet de 
nerfs. Je ne vous connaissais pas encore sous cet ai- 
mable aspect. Donc, puisque vous désirez le savoir, 
voici l’objet de ma visite : je veux m’enrichir pour ac- 
quérir l’indépendance sans laquelle il n’est pas de di- 
gnité pour la femme, en amour surtout. Mon cœur n’a 
jamais été vénal; je ne veux pas commencer. J’aimerais 
mieux cent fois me jeter à la Seine que de faire cet 
horrible métier, auquel je ne songe jamais sans des sou- 
lèvements de dégoût. Je suis assez belle peut-être pour 
m’y enrichir; mais mon caractère passionné est anti- 
. pathique à de tels calculs. Je suis atrocement exclusive 
dans mes affections, et jalouse Comme plusieurs tigresses. 
Un beau jour, je briserais tout, je casserais tout, je plan- 
terais tout là ! Dans ces conditions, on arrive rapidement 
à la dégringolade finale et fatale : les basses amours 
dans une ignoble misère. 

— Je vous approuve, ma chère Sylvia. A quoi puis-je 
vous être bon pour le but que vous poursuivez? 

Il continuait à attacher sur elle son regard embrasé, 
et pensait : 

— Yoilà une femme qui saurait m’aimer comme je 
veux l’être. Au lieu de courir après des coquettes au 
cœur de glace, peut-être le bonheur est-il là, devant 
moi. Je n’aurais sans doute qu’à étendre la main. 

— Je vous crois très bon, mon cher Maxime ; et mal- 
gré votre façon agitée et farouche de parler des femmes 
qui vous font souffrir, vous les aimez véritablement. 

— Hélas!... Vous avez eu raison de vous adresser à 
moi. Vos confidences et votre délicatesse me touchent. 
Je serais heureux de vous aider. Est-ce qu’une somme 
d’argent vous serait nécessaire? 

— Non, du tout. Ce que je veux, c’est un simple 
conseil. 

— Parlez, il vous est acquis. 
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— Je ne suis pas joueuse. Je n'ai aucune aptitude 
pour les tripotages de la Bourse. Mais ma brave sœur 
qui m'adore, qui craint pour moi les entraînements de la 
vie parisienne, a quelques économies qu'elle voudrait 
placer de manière à les doubler, à les tripler peut-être. 
Elle a entendu dire qu’on pouvait gagner beaucoup en 
ce moment, subies valeurs étrangères. Vous qui êtes au 
cœur de la place, pourriez- vous me rendre un signalé 
service, en me dirigeant dans cette spéculation? Alors je 
pourrais quitter Georges, j’abandonnerais cette position 
qui devient humiliante, aujourd'hui* qu’il ne m'aime 
plus, j’en ai acquis la certitude. Yoilà huit jours que 
nous luttons dans la phase de rupture, huit jours passés 
dans les scènes, les cris, les larmes. C'est assez, je n’en 
puis plus. 

— Vous quitteriez Georges? 

— S'il faut tout vous dire, c’est fait. Mon cœur est 
libre. Et vraiment c’est bon de respirer un peu. Si vous 
ne voulez pas que je me jette à la Seine, aidez-moi à 
m’enrichir. 

— Ce que vous me demandez est bien un peu délicat. 
Je ne le ferais pas pour moi. Mais je le ferai pour vous. 
Je ne vous demande en retour qu’un secret absolu. Jouez 
à la hausse sur les valeurs Tunisiennes, et avant peu 
vous serez riche, si toutefois vous ne hasardez rien sans 
me consulter. 

— Merci I oh! merci! Je ne m’étais pas trompée. 

Elle se leva ; par un mouvement de reconnaissance 

spontanée, elle alla auprès de Maxime et lui prit la 
main. 

— En retour, je vais vous donner un bon conseil, lui 
dit-elle. Je sais par Georges que madame de Néris désire 
se remarier, et que si Barthès lui demande sa main, il 
sera agréé. Cessez donc de vous occuper d'elle. 

A ces mots, le visage du diplomate se contracta. Sa 
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respiration resta suspendue : on eût dit qu’il se faisait 
un brisement dans sa poitrine. Puis il se dressa comme 
pour repousser le coup qui venait de le frapper. Mais il 
retomba aussitôt, accablé, écrasé. 

— Tout à l’heure je désirais une certitude, murmura- 
t-il, et maintenant... Adieu! laissez-moi. 

Il était si pâle que Sylvia fut effrayée. 

— Je ne vous laisserai pas. Je veux vous soigner. Per- 
mettez-moi d’être votre garde-malade. 

— Non, non. fai besoin d’être seul. Une garde-malade 
comme vous, d’ailteurs, c’est trop dangereux, ajouta-t- 
il avec un sourire triste. 

— Puisque nous souffrons tous deux du même mal... 

— C’est fini, bien fini. Toutes coquettes et perfides ! 

— Je pense exactement comme vous. Tous les hommes 
me font horreur : tous traîtres et lâches! 

— Toutes comédiennes et dépravées ! repartit Maxime 
en s'animant. Les femmes prétendues honnêtes sont plus 
perverses que les autres. Personne mieux que moi ne 
connaît leurs simagrées, leurs petites ficelles sentimen- 
tales. Quand j’y pense, j’en hausse les épaules. Et tou- 
jours, je m’y laisse prendre. Mais c’est bien la dernière 
fois. 

— Et moi, donc ! soupira Sylvia. 

— Alors, venez vous asseoir là. En effet, j’ai besoin 
en ce moment d’un cœur qui me comprenne, d’une 
épaule amie où je puisse poser ma tête. 

Sylvia prit place à côté de lui sur le divan. 

Maxime laissa tomber sa tête sur l’épaule de la jeune 
femme. Elle le berçait doucement avec de tendres paroles, 
comme un enfant dont on veut endormir la souffrance. 
Elle passait la main sur son front pâle et sur ses cheveux 
fins et soyeux. Elle essuyait avec un mouchoir de fine 
malines et imprégné d’un suave parfum de jonquille, la 
sueur que faisait monter à ses tempes la fièvre du cœur. 
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Des larmes coulaient lentement de ses paupières fines, 
transparentes, quoique estompées de ce ton bistre, lé- 
gèrement rosé, indice d’une organisation nerveuse et 
passionnée. 

— Tous me faites du bien. Merci! Merci! répétait le 
malade, d’une voix émue, où tremblait encore une note 
douloureuse. 

Peu à peu, il s’établit entre ces deux êtres, d’une ner- 
vosité si affinée, entre ces deux cœurs souffrant de la 
même blessure, un courant magnétique qui identifiait 
leurs sensations et leurs pensées. 

Sylvia pleurait aussi. 

Sans qu’ils en eussent conscience, leurs bras insensi- 
blement s’enlacèrent. Ils s’abandonnèrent à cette sorte 
d’engourdissement voluptueux et doux. 

Le phthisique se trouvait consolé par cette affection 
qui lui semblait sincère, et ranimé par les effluves que 
dégageait ce beau corps plein de sève et de vie. 

De son côté, Sylvia se sentait pénétrée par le feu qui 
dévorait le phthisique, et enfiévrée par l’excitation du 
désir inassouvi que laisse toujours un amour brisé brus- 
quement. 

Us étaient poussés l’un vers l’autre irrésistiblement, 
comme pour chercher un apaisement à leurs nerfs et à la 
plaie saignante de leurs cœurs. 

Tout à coup Maxime saisit Sylvia, et plongea dans ses 
yeux alanguis son regard profond, brûlant, violent pres- 
que. 

— Veux-tu? 

En ce moment il était puissamment beau, d’une beauté 
à laquelle, dans les souvenirs de la Faunesse, nulle ne 
pouvait être comparée. 

Ses yeux, singulièrement agrandis, étaient remplis 
d’une clarté qui n’était point le reflet du jour. C’était 
comme un fluide lumineux, un fluide de vie qui les bai- 
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gnait et jaillissait en étincelles. Ses lèvres très rouges, 
ardentes, qui laissaient entrevoir des dents fort belles, 
étaient encadrées d’une barbe d’un blond roux à reflets 
d’or. Les narines soulevées accentuaient le profil et lui 
imprimaient quelque chose de sculptural. 

Elle ne répondit pas. 

Maxime prenant son silence pour un acquiescement, 
enleva son chapeau, dénoua ses cheveux et se baigna 
avec des cris d’amour et d’extase dans cette admirable 
et flavescente chevelure, la plus grande beauté de la 
Faunesse. 

Quand ils reprirent possession d’eux-mêmes, il était 
trois heures. 

— Je cours au ministère, dit Maxime ; car je n’oublie 
pas ma promesse. 

Sylvia se pendit à son cou. 

— Tu m’aimes toujours ? 

— Écoute, ma chérie. J’ai un ami qui a eu de nom- 
breuses amours. Or, il m’a répété bien souvent que la 
seule femme qu’il eût véritablement aimée s’était donnée 
à lui la première fois qu’il l’avait vue, tandis qu’il n’avait 
aimé que deux jours une femme qu’il avait désirée pen- 
dant deux ans. Il est certain que le désir use l’amour 
aussi bien que la possession. Tandis que lorsqu’une 
femme est vraiment belle et bonne comme loi, la pos- 
session fait découvrir chaque jour en elle de nouvelles 
séductions, de nouvelles perfections, qui rivent forte- 
ment le cœur. 

— Moi aussi, je t’aime tout de bon. Alors, quand nous 
reverrons-nous ? 

— Demain. 

— Seulement? 

— C’est que je n’osais plus tôt. 

— Eh bien ! je ne pars pas. Je t’attends. 
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XVII 

DÉSESPÉRANCE 

Depuis deux jours, l’hôtel delà rue de Courcelles était 
plongé dans un morne silence. 

Madame de Thervay continuait à s’enfermer dans sa 
chambre, refusant même de recevoir Rosanne qui, à 
chaque instant, frappait à sa porte pour s’informer de sa 
santé. 

Le second jour cependant, elle la laissa pénétrer jus- 
qu’à elle. A la sollicitude de son amie, elle répondit d’a- 
bord avec quelque impatience, et même avec froideur, 
comme si elle l’impliquait dans les torts de son frère. Et 
puis, tout à coup, devant les reproches douloureux et 
émus de Rosanne, elle changea brusquement d’attitude, 
lui témoigna une tendresse émue ; et dans sa voix brisée, 
on sentait les heurts d’un sanglot contenu. 

— Qu’avez-vous donc, chère amie, lui demanda ma- 
dame de Néris, et pourquoi m’avoir refusé hier votre 
porte ? 

— Je ne sais. Je suis depuis quelques jours nerveuse, 
irritée, presque mauvaise. Une douleur sans cause. J’é- 
prouve comme une défaillance morale, comme un vide 
dans le cœur. Il me semble, c’est horrible à avouer, que 
je n’aime plus personne. 

— Que dites-vous, Léona, mon amie? reprit Rosanne, 
qui craignait de deviner la cause de cet anéantisse- 
ment, de ce désespoir. Ne suis-je pas votre sœur, une 
sœur qui vous aime profondément, avec un dévoue- 
ment sans bornes? Ouvrez-moi votre cœur; et peut-être 
trouverai-je dans le mien assez d’éloquence pour vous 
consoler. 
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Léona ne répondit pas. Des larmes maintenant rou- 
laient dans ses yeux. 

— Vous pleurez ! Vous pleurez ! s’écria Rosanne vive- 
ment inquiète. 

— Oui, cela me fait du bien. C’est, je vous l’assure, 
simplement nerveux. J’ai comme la nostalgie de mon 
pays : je voudrais retourner au Mexique. 

— Me quitter ! alors vous ne m’aimez plus ? 

— Si, je vous aime. Mais que voulez-vous ? c’est plus 
fort que moi. C’est une maladie, sans doute. En tout cas 
je veux partir, m’éloigner, quitter Paris. Je sens qu’il me 
faut du mouvement, de l’agitation. Un voyage me dis- 
traira. 

— Tous en avez parlé à l’amiral ? 

— Pas encore. Mais il approuvera mon idée, j’en 
suis sûre. 

— Et où iriez-vous ? car ce n’est pas sérieusement que 
vous pensez retourner au Mexique. 

— Je ne sais pas. Peut-être m’arrêterai-je à Fontaine- 
bleau, peut-être ferai-je le tour du monde. 

— Vous ne voulez pas me dire la cause de cette réso- 
lution, bizarre chez vous surtout, qui avez toujours eu 
les voyages en horreur? 

— Je vous le répète, ma chère Rosanne, mon mal n’a 
aucune cause. 

— C’est bien cela, pensa madame de Néris en se reti- 
rant : elle ne veut pas m’avouer son amour pour Geor- 
ges. Si elle veut partir, c’est sans doute à cause de la 
position délicate que va me faire dans la maison sa 
brouille avec mon frère. Mais n’est-ce pas plutôt à moi 
de m’éloigner? 

En quittant Léona r elle se rendit auprès de sa filleule. 

Elle la trouva debout. Modeste n’avait plus le regard 
fiévreux de la veille. Le saphir sombre de ses yeux sem- 
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blait pâli. Un cercle bleuâtre entourait ses paupières 
battues par l'insomnie. 

Elle écrivait. 

— Te voilà, marraine! dit-elle en tournant vers la 
jeune femme un regard atone. 

Ses lèvres blêmies eurent un sourire navré. 

— Eh bien ! chérie, comment vas-tu ? 

— Mieux, beaucoup mieux. 

— Tu as dormi ? 

— Non, oh ! non ! 

— Je t’assure, mignonne, que Georges t’aime, qu'il 
n’aime que toi. 

— Merci, marraine ; car tu me dis cela pour me con- 
soler ; mais je sais tout. 

— Quoi? 

Modeste se tut. 

— N'as-tu donc pas confiance en moi? insista ma- 
dame de Néris. Cette promenade hier, avec madame de 
Thervay... Que t’a-t-elle dit? Elle t’a parlé de Georges...» 

— Ah I c’est affreux, marraine ! 

Elle cacha son visage dans ses mains. 

Rosanne prit la charmante tète de sa filleule et l’ap- 
puya contre sa poitrine. 

— Je veux que tu parles, enfant. J’ai le droit de sa- 
voir, un droit que me donne ma grande affection pour 
toi ; car je t’aime comme ma fille. Ta mère était la sœur 
de la mienne; et au moment de mourir, comme je 
te tenais toute petite dans mes bras, elle me jeta un 
regard à la fois si suppliant et si douloureux que j’en 
tressaillis jusqu’au fond de mes entrailles. Je compris 
qu’elle me priait de t’aimer et de veiller sur toi. Je lui ré- 
pondis en te serrant contre mon cœur. Ce dernier regard 
et cette promesse, je ne les ai jamais oubliés, je ne les 
oublierai jamais. Je veux ton bonheur; et si je te dis de 
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croire à l’amour de Georges, c’est que Georges t’aime 
sincèrement, profondément. Il est facile à entraîner 
peut-être ; mais il a le cœur loyal et bon, et tu peux avoir 
foi en lui. 

— Hélas ! marraine, je voudrais te croire ! Mais l’évi- 
dence est là, terrible, écrasante. 

— Comment cela ? 

Modeste, alors, lui conta sa visite avec Léona à l’atelier 
de Georges, et la réception que leur avait faite Sylvia, qui 
ne craignait pas de s’appeler elle-même, madame Rivert. 

— Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle. J’ai d’autres doutes; 
mais ils sont tellement horribles que ma pensée épou- 
vantée n’ose les formuler. 

— Ce sont des chimères que se forge ta pauvre tête 
malade, répondit madame de Néris qui comprenait ce- 
pendant, d’après cette démarche inconsidérée de Léona, 
d’après son désir de fuir, le drame qui se jouait autour 
d’elle. Ecoute, chérie, reprit-elle, je vais aller voir Geor- 
ges qui m’appelle. Ne le condamne pas sans avoir en- 
tendu les raisons qu’il me donnera sans doute pour se 
disculper. 

— Alors, je vous en prie, marraine, veuillez lui re- 
mettre cette lettre ; car c’est à lui que j’écrivais. 

— Est-il indiscret à moi, ta mère, de te demander ce 
qu’elle contient ? 

— Non, lisez. 

Madame de Néris lut ces quelques mots tracés d’une 
main tremblante, fébrile : 

« Georges, mon ami, j’ai tellement souffert depuis 
deux jours que je ne suis plus une enfant; car c’est bien 
vrai : la douleur mûrit. J’ai beaucoup réfléchi; et je n’ai 
plus maintenant contre vous ni jalousie, ni colère. Je 
veux rester votre meilleure amie ; et c’est à ce titre que 
je vous conseille d’épouser Sylvia. Elle est si belle que 
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je comprends bien qu'elle ait éclipsé dans votre pensée la 
petite campagnarde insignifiante de Moulins-Engibault. 
Je le comprends d'autant mieux qu'en votre qualité d’ar- 
tiste vous devez être passionnément épris de la beauté. 
Je vous pardonne donc le mal que vous m'avez fait, et je 
souhaite de toute mon âme que vous soyez heureux. 

» Adieu, Georges. Non, pas adieu; car c'est un mot 
qui, malgré tout, me brise le cœur. Au premier moment, 
j'ai cru que je ne pourrais vivre avec un tel désespoir ; 
j’ai cru que j'allais mourir. Mais ce serait mettre un af- 
freux remords dans votre vie. J’aurai donc le courage de 
vivre. Désormais, je penserai à cet amour qui m'a donné 
tant d’ineffables joies, comme à un beau rêve qui ne 
laisse dans le souvenir ni amertume ni regrets. 

» Votre amie à jamais, 

» Modeste. » 


— Cher adorable cœur 1 s’écria Rosanne avec des lar- 
mes plein les yeux, donne-moi cette lettre; mais ne 
résous rien avoir d'avoir entendu Georges. 

— Hélas I il y a là des faits, marraine, et toute l’élo- 
quence de Georges ne peut empêcher qu'ils n'existent. 

— Je te le répète, chérie, un homme dans la situation 
de Georges a nécessairement des liaisons éphémères, 
des bonnes fortunes ; mais il ne s'ensuit pas qu’il n'ait 
pour toi une affection sérieuse, entière, profonde. 

— Sylvia, je comprends jusqu'à un certain point. 
Mais l'autre ! l'autre ! fit Modeste d'une voix basse, trem- 
blante. 

— Qu'est-ce qui te donne à croire?... 

— Elle ne m'a rien dit ; mais elle m'a fait peur. Elle 
a bien souffert, plus que moi peut-être. 

— Tais-toi, fillette, tais-toi. Ce que tu supposes est 
faux. Je vais voir Georges. Attends mon retour. Tu es 
certaine, n'est-ce pas, que je ne puis te tromper, moi? 
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Or, je saurai bien découvrir si Georges t’aime comme je 
veux que ma chère fille soit aimée. 

Rosanne était à peine sortie, que M. Ledrain rentrait, 
rouge, irrité, presque fulgurant. 

11 monta dans son appartement. 11 y trouva Pauline 
tout en larmes. Mais M. Ledrain ne s’aperçut pas de son 
chagrin. 

— Oufl s'écria-t-il, j’en ai assez de ce Paris, ‘de ce 
tourbillon, de ce gouffre. Modeste l où est Modeste? 
Comment va-t-elle? Pauvre petite! Elle prétend avoir 
gagné un refroidissement. Moi, je suis bien sûr que c’est 
cette scène chez soncousin qui fa rendue malade ; mais 
j’ai de quoi la guérir à tout jamais. C’est monstrueux, 
c’est infâme! 

— Elle est levée, répondit Pauline. Si j’osais, mon- 
sieur, vous donner un conseil, je vous prierais de la 
ménager. Elle est si aimante, si impressionnable! 

— 11 n’y a pas d’amour qui tienne contre une sem- 
blable indignité. 

Il passa aussitôt dans la chambre de sa fille. Il la 
trouva beaucoup mieux. Une teinte rosée était revenue 
à ses joues, le matin si blêmes. Elle avait foi dans les 
assurances que lui avait données madame de Néris. 
L’espoir avait ranimé son cœur qu’elle croyait mort à 
jamais, et qui cependant ne demandait qu’à aimer, qu’à 
vivre. 

, — Eh bien! ma chère enfant, lui dit M. Ledrain, je 
suis heureux, fort heureux maintenant d’être venu à 
Paris, et surtout de t’y avoir amenée ; car sans ce 
voyage, tu t’entêtais dans ton sot amour pour ton cousin. 
Et qui sait si j’aurais jamais pu te décider à un autre 
mariage ! 

— C’est vrai, mon père, jamais. 

— Aujourd’hui, j’ai de quoi te dessiller les yeux. J’en 
ai la preuve, c’était tout simplement ta dot qu’il con- 
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voilait. Yois-tu? tous Iss débauchés, tous les dissipateurs 
se ressemblent. Après s’être ruinés, ils épousent une 
héritière pour se remettre à flot et la ruinent aussi ; car 
les prodigues ne se corrigent jamais : c’est dans le sang. 
Tu ne voudrais pas, je suppose, épouser un homme qui 
aurait joué, vis-à-vis de toi, cette honteuse comédie? 

En écoutant son père, Modeste était retombée sur sa 
chaise, avait mis sa tête dans ses mains. Cet amour, que 
tout à l’heure encore elle appelait un beau rêve, n’avait 
jamais existé, son père en avait la preuve. C’était sa dot 
que Georges convoitait. 

Elle était à bout de forces : tant d’émotions, de dé- 
ceptions, d’espoirs renaissants et anéantis en un jour, 
c’était plus que son faible cœur ne pouvait supporter. 
Elle n’osa pas même demander à son père quelle était 
cette preuve. 

Elle ne répondit rien. Elle ne pleura pas. Elle se leva, 
l’air égaré, fit quelques pas vers la fenêtre comme pour 
chercher l’air qui lui manquait ; mais elle tomba à terre 
de toute sa hauteur, évanouie. 

Depuis deux jours, Georges était désarçonné, déso- 
rienté, malade aussi. 

Qu’allait-il faire? 

Son tableau détruit, en recommencerait-il un autre? 

Des trois femmes qui l’aimaient, deux étaient devenues 
ses ennemies. La troisième, sa fiancée, était à jamais 
perdue pour lui. Et sa sœur qui ne venait pas ! 

Depuis le matin, il griffonnait des lettres à Modeste et 
à Léona ; puis il les déchirait toutes. Il n’avait rien à 
expliquer, rien à écrire. Il attendait sa sœur avec une 
impatience anxieuse. 

Quand elle entra, il alla vivement à elle, lui saisit les 
mains. 

— Eh bien? 
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Elle lui remit la lettre de Modeste. 

Georges la prit et la lut en tremblant. 

Quand il eut fini, il tomba accablé sur un siège et 
essuya deux larmes qui, malgré lui, s’échappaient de ses 
yeux. 

— Tu l’aimes donc ? 

— Je l’adore. 

— Réellement? 

— Oui, profondément. 

— Alors, les deux autres ? 

Georges lui raconta comment était venu son amour 
pour Sylvia et la rupture définitive. Il lui montra le ta- 
bleau éventré. 

— Cette rupture, ajoula-t-ïl, est pour moi un soulage- 
ment. Tu vois donc bien que je ne l’aimais pas. 

— Bien vrai? 

— Je te le jure. 

— Mais Léona? Car je sais tout. Elle est au lit, ma- 
lade. 

— Hélas ! fit Georges. Au reste, vois. 

Et il lui montra l’éventail brisé. 

— La rupture est donc aussi complète. 

— Malheureux ! tu ne songes pas à ces trois coeurs 
qui souffrent par ta faute ? 

— Est-ce bien par ma faute? Sylvia, amour de pas- 
sage, sans conséquence, amour sensuel, nécessaire, fatal, 
de peintre à modèle... 

— Mais Léona? Je t’ai fait plusieurs fois des remon- 
trances à ce sujet. Comme je le supposais, c’est une 
femme passionnée, qui ne te pardonnera jamais de t’être 
joué de son affection. 

— Que dit-elle ? 

— Elle veut partir. 

Georges poussa un soupir d’allègement. 

— Alors, tu ne l’aimais pas non plus ? 
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— Jô ne dis pas cela. Amour de tête. J’étais flatté 
d’être distingué par une des plus jolies femmes de 
Paris, 

— C’est-à-dire amour de vanité. C’est mal, Georges, 
très mal. 

— Je te l'accorde. Ne suis-je pas le premier puni? 
Depuis trois jours, crois-tu que je n'aie pas souffert, moi 
aussi? Je t’en prie, plaide ma cause auprès de Modeste. 
Je le sens comme je ne l’ai jamais senti : je n’aime qu’elle. 
C’est la vérité vraie. Et tu me connais assez, n’est-ce pas? 
pour être certaine qu’aucun calcul d’intérêt n’est mêlé à 
cette tendre et sérieuse affection. Je l’aime, parce que 
c’est pourmoi le type absolu de la pureté, delà noblesse, de 
laboaté surtout. 

— Avec cela, de l’esprit, une raison supérieure. 

— Crois-tu qu’elle me pardonne ? 

— Oui, j'en suis presque sûre. Mais où en es-tu de ta 
fortune? On la dit fort entamée. Yis-à-vis du père, ce 
serait une mauvaise note. 

— Yoilà précisément pourquoi je n’ai pas encore osé 
demander la main de sa fille. J'attendais de pouvoir 
lui offrir, en retour de sa grande fortune, un nom déjà 
célèbre. 

— C’est justement ce dont se soucie fort peu M. Le- 
drain. A présent que voilà ton tableau détruit, que vas-tu 
faire? Selon moi, tu n’aurais qu’une chance de conquérir 
les bonnes grâces du père de Modeste, ce serait de re- 
tourner àMoulins-Engibault, de mettre un peu d’ordre 
dans tes affaires, de t’occuper de tes propriétés et de 
devenir, comme lui, agriculteur. 

— Agriculteur, moi I Allons, tu plaisantes, ma chère 
Rosanne. Je ne me vois pas dans la peau d’un agronome, 
jouant au papa Ledrain, réglant mes comptes avec mes 
fermiers, parlant engrais et assolement, inventant des 
semoirs et perfectionnant des brouettes. 

10 . 
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— Mais il s’agit d’obtenir la main de Modeste. 

— Il n'est rien que je ne fasse, en effet, sauf toutefois de 
jouer cette burlesque comédie, on ne peut plus antipa- 
thique à ma nature d’artiste. Enfin, que de temps perdu l 
et je n'en ai plus à perdre, si je veux arriver. Je te l’ai dit 
cent fois : chez moi, l’amour de là gloire, la passion de 
la célébrité prime toutes les autres. 

— Eh bien I tu remporterais des médailles aux* comices 
agricoles. 

— Merci ! Telle n’est pas la gloire que j'ambitionne. 
Je suis Parisien avant tout. Il me faut la gloire du bou- 
levard. Loin de Paris, je sens que je ne pourrais vivre. 

— C'est que tu n’aimes pas Modeste. 

— Je t’assure que je l'adore. 

— Sans vouloir lui sacrifier aucun de tes goûts, aucun 
de tes projets. C’est elle que tu sacrifies. A quoi ? A une 
chimère. 

— Chimère, soit ; mais j’aime cette chimère. 

— Si, encore, pour l’atteindre, tu avais une volonté 
énergique, si lu savais t’astreindre à un travail sérieux 1 

— Non. Le travail m’empâte, il tue chez moi le feu 
sacré. Je ne fais rien que par passion, par fièvre. J’ar- 
riverai par un coup d’inspiration. Ainsi, mes faunes et 
cette faunesse, c’était trouvé. Hélas ! fit-il avec un pro- 
fond soupir. D’ailleurs, je ne tiens pas à arriver à la 
gloire à soixante ans. Il me la faut tout de suite. La vie 
est si courte I 

Cette conversation fut interrompue par on violent coup 
de sonnette, et Chadi annonça M. Turquet. 

— Alors, dit précipitamment Rosanne, que répondre 
à Modeste ? 

— Que je désire la voir et que je saurai la convaincre. 
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XVIII 

l’jdée de turquet 

— Allons, adieu ! je me sauve. Bonjour, monsieur 
Turquet, dit Eosanne. Et les affaires ? grandioses, comme 
toujours ? 

— Et vous, plus adorable que jamais. Hein î quand 
vous étiez haute comme cela, vous l’ai-je assez prédit, 
que vous seriez un jour une des reines de Paris ! Je puis 
l’avouer aujourd’hui : A vingt ans, j’ai été amoureux de 
vous à en perdre la tête. Vous en aviez alors quinze à 
peine. Grands Dieux ! qu’ai-je dit I 

— Je ne vous en veux pas, mon cher Gontran. A 
bientôt, car on m’attend. 

Dès qu’il fut seul avec Georges : 

— Eh bien*! cher, je sais tout. Sylvia m’a tout raconté. 

— Vous l’avez vue? Que fait-elle, la malheureuse? 
J’ai passé une nuit afTreuse. Je voyais en rêve son cadavre 
sur les dalles de la Morgue ; car elle est femme à ces 
coups de désespoir. 

— Tranquillisez-vous. Elle se porte à ravir. Elle est 
même plus éblouissante que jamais. 

— Ah I ah I Est-ce que ?... 

— Non, je n’ai pas le temps, ra3surez-vous. 

— Je ne suis nullement jaloux. C’est bien fini. En dé- 
truisant mon œuvre, elle a tué mon amour. 

— A-t-elle tué aussi en vous l’amour de la peinture? 

— Je ne sais. Je suis dans un moment d’hésitation, 
d’obscurité, de doute. De quel côté dois-je me tourner? 
Je l’ignore. 

— C’est justement à ce propos que je viens vous voir- 
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Je vous ai entendu dire quelquefois qu’il n’était pas de 
plus haute position, plus enviable, plus indépendante 
que celle de directeur de journal. Et, en effet, un di- 
recteur de journal est plus qu’un ministre. Il a, lui aussi, 
la toute-puissance. Or, je fonde un journal, un grand 
journal ; et je viens vous en offrir la direction. Je crois, 
mon cher, que c’est là votre voie véritable. Vous joignez 
à une grande vivacité d’intelligence, à une grande sou- 
plesse de talent, cette nervosité vibrante, sorte d’instinct, 
de flair, qui fait deviner les courants d’opinion, qui fait 
pressentir les événements ; et avec cela, de la verve, du 
brio, le mot qui porte, la conviction du moment, la 
passion qui entraîne. Il y a longtemps que je vous suis, 
que je vous devine ; et lorsque Sylvia est venue ce matin 
me raconter l’anéantissement de vos rêves d’artiste, 
vous l’avouerai-je ? j’en ai été presque joyeux. J’ai vu 
là une coïncidence heureuse, et je lui ai dit aussitôt : 
j’ai une idée. A vous de répondre si vous la trouvez 
bonne. 

Georges avait écouté Turquet avec un visible plaisir. 
Son regard abattu s’était réveillé, plein d’étincelles. 

En effet, ce rêve, Georges l’avait fait bien des fois-; il 
avait toujours reculé devant les difficultés. Mais avec un 
homme entreprenant, audacieux, actif comme Turquet, 
il pouvait le réaliser. Il répondit donc : 

— Vous me flattez, Turquet. Je ne sais si j’ai toutes les 
aptitudes que vous me prêtez ; mais il est vrai que j’ai 
déjà pensé à fonder un journal. Et de quel genre est ce- 
lui que vous projetez? Est-ce une feuille industrielle? 

— Non, mon ami : un grand journal politique, quelque 
peu socialiste, mais socialiste, dans le sens pratique du 
mot. Commele dit votre charmante sœur, c’est une con- 
ception grandiose. 

— Je comprends : un journal qui aille au grand nombre 
et qui lance votre affaire. 
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— Un journal universel, mon ami. 

— Parfait! J’entre dans votre projet qui me sourit in- 
finiment. Vous avez raison : le journal, c’est la toute- 
puissance. Et que de services on peut rendre I J’ai 
même à ce sujet des idées tout à fait neuves. Je ne ferai 
pas un journal banal, je vous le promets. J’entrevois 
déjà toute une pléiade de jeunes et ardents esprits qui 
viendront avec enthousiasme se grouper autpur de nous. 
Tôut en restant homme positif, j’ai des vues très larges. 
Je vous développerai cela. 

Georges exultait. Ainsi se réalisait, par un de ces coups 
de hasard sur lesquels il comptait vainement depuis dix 
ans, sa plus chère et sa plus haute ambition : entrer dans 
la vie politique, non point par les sentiers épineux, diffi- 
ciles, mais de plein saut et par la route la plus large. Il se 
voyait déjà, grâce à son journal, un des leaders de l’opi- 
nion, un des personnages les plus importants de son 
siècle. Il serait député, qui sait? ministre peut-être. En 
arrivant à Paris, il avait cherché déjà à se faire un nom 
dans la presse; mais il avait été promptement rebuté par 
la difficulté de s’implanter dans une rédaction. Il avait 
bien publié ça et là quelques articles, habilement trous- 
sés, piquants même, mais oubliés le lendemain. Et pour 
un article reçu, combien de refusés ! Maintenant, quelle 
revanche il allait prendre! Ce serait lui qui lirait, juge- 
rait, recevrait. S’il n’était pas parvenu à faire son trou 
avec sa prose, il y arriverait avec la prose des autres. 

— Voyons, reprit Turquet, qui comptez-vous enrôler 
dans votre rédaction? 

— D’abord, ce brave Marpaux, un piocheur, un homme 
convaincu ; car je veux autour de moi des hommes de 
foi. 

Gontran fit une légère grimace. 

— Seriez -vous un naïf, mon cher Rivert? Bah ! laissez 
donc! La foi qu’il faut avoir, c’est la foi au succès; et 
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pour l’atteindre, il importe d’employer tons les moyens, 
quels qu’ils soient. Que nous, ou plutôt que tous soyez 
convaincu, cela suffit. Les autres ne doivent être dans 
vos mains que des instruments auxquels vous donnez le 
la. Il s’agit donc, avant tout, que ces instruments soient 
sonores, étincelants, éblouissants. 

— Si je vous parais naïf, vous me semblez un peu trop 
sceptique. Je suis de l’avis de Barthès : la première con- 
dition en politique, c’est l’honnêteté, l’honnêteté strictfe ; 
et voilà pourquoi j’ai tout de suite pensé à Marpaux. 

— Trop révolutionnaire. 

— Pas tant que cela. Toutes ses idées sont justes. En 
mettant une sourdine dans la forme, il apporterait au 
journal une note originale, imprévue, qui, son talent 
aidant, attirerait l’attention, nous ferait lire; car ce que 
nous voulons, avant tout, n’est-ce pas, c’est être lu? 

Pendant cette conversation, Ghadi était descendu sans 
bruit de son échelle. 

— Eh bien ! et moi? dit-il en tortillant son béret, est- 
ce que je n’en serai pas aussi, du journal? 

— Toi, vilain singe ! 

— Oui, moi, cher maître. Je suis aussi très ambitieux. 
J’ai toujours eu un rêve. Mais, dame! je n’ose pas vous 
le dire. 

Les deux amis ne purent s’empêcher de sourire. 

Alors le fils de m’me Barbanchu s’enhardit. 

— Je rêve, ajouta-t-il, de devenir un homme de lettres, 
un auteur dramatique surtout; car j’ai la passion du 
théâtre... et des actrices. Si j’avais été moins laid, j’au- 
rais voulu être acteur. Je me suis présenté .comme figu- 
rant; mais j’ai été blacboulé. J'avouerai tout. J’ai fait une 
pièce, une comédie pour le théâtre de Ménilmontant. 
Mais cette idée de journal m’enthousiasme : si je pou- 
vais, de temps en temps, faire passer un petit écho de 
théâtre, c’est ça qui me poserait joliment! 
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Et pendant ce discours, les petits yeux de Polydore, 
ses yeux de ouistili élincelaient. Cet enfant pâle, ma- 
lingre, précoce, semblait déjà brûlé par les reflets de fa 
fournaise. 

— C’est bon, iaisse-nous, dit Georges. 

— Alors, vous me congédiez ? 

— Non. Je te trouverai un emploi. Tu annonceras les 
visiteurs, tu porteras les épreuves à l’imprimerie. 

— J’entrerai donc dans une imprimerie ! Le cœur m’en 
bat d’avance. Et nous recevrons des gens de lettres, des 
actrices surtout! Nous serons des personnages. Vous ver- 
rez que je ne suis pas si bête que j’en ai l’air. Je ferai des 
échos de coulisses, j’irai dans les coulisses! Comment, 
maître* vous prouver ma reconnaissance ? 

— En ne parlant pas si longtemps, quand on ne t’inter- 
roge pas. 

— Mam’Barbanchu va s’évanouir de joie , repartit 
encore Chadi; mais ça ne l’étonnera pas ; car elle m’a 
toujours dit : Toi, Polydore, tu as tout l’esprit de la fa- 
mille, et tu seras son orgueil. 


XIX 

LA RÉPROUVÉE 

En rentrant, Rosanne courut à l’appartement de Mo- 
deste. 

Elle trouva l’institutrice occupée à mettre en ordre la 
chambre de M. Ledrain. 

De temps à autre Pauline s’asseyait, accablée, laissant 
tomber ses bras à ses côtés, et des larmes lui remplis- 
saient les yeux. 

Elle songeait à sa pauvre Sylvia, le tourment de son 
coeur, retrouvée, mais avilie, déshonorée, plus perdue à 
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ses yeux que lorsqu’elle la croyait morte, enterrée au 
fond de la Russie. 

— Justement, mademoiselle, je voudrais vous parler, 
lui dit madame de Néris. Je viens de chez mon frère. 

— Et... questionna Pauline, avec un regard plein d’an- 
goisse et de honte, vous avez vu... 

Elle s’arrêta. 

— Non, votre sœur n’y était plus. 

— Alors?... Où est-elle ? 

— Hélas! mon frère ne le sait pas. Elle l’a brusquement 
quitté sans lui dire où elle allait. 

— Pauline eut un mouvement d’égarement, cherchant 
à reprendre la respiration qui lui manquait. 

— Oh! mon Dieu I où est-elle? Où la retrouver? Où 
courir? Si... grands dieux! 

Elle retomba sur sa chaise, défaillante, écartant, par 
un geste de désespoir, ses cheveux de son front. 

Mais au même instant un valet de pied entra, et lui 
tendant une lettre : 

— Pour mademoiselle Pauline Morel. 

— Pour moi? De qui? 

— Un monsieur assez bizarre, drôlement accoutré, 
vient de l’apporter. 

Pauline, en reconnaissant récriture de Sylvia, poussa 
ün cri de joie. 

Le billet ne contenait que ces mots : 

« Ma chère sœur, — si toutefois tu veux bien me per- 
mettre de te donner ce nom, mais j’ai foi en ton inépui- 
sable bonté, — je suis là, à deux pas, au parc Monceaux, 
dans l’allée du milieu. Je t’en prie, viens vite. Je t’at- 
tends, avec quelle impatience! 

» Ta petite Sylvia qui veut obtenir à tout prix le par- 
don de maman Pauline. » 

L’institutrice mit précipitamment son chapeau, jeta un 
vêtement sur ses épaules, et courut au rendez-vous. . 
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C'était un crépuscule doux et clair du mois d’avril. 

Le parc Monceaux, tout plein de printaniers sourires, 
était baigné dans une buée rose. La lumière du cou- 
chant irisait la pâle nuance verte des feuilles naissantes. 
Mille chants d’oiseaux vibraient confusément dans l’air; 
et les moineaux au plumage gris fauve s'ébattaient tu- 
multueusement dans les branches. 

Dès qu’elle eut franchi la grille du jardin, Pauline 
•aperçut une femme élégante qui accourait à sa rencontre. 
Elle avait reconnu de loin cette chevelure, qui resplen- 
dissait aux lueurs dorées du couchant. 

Les deux sœurs se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre ; et elles s'assirent sur un banc, la main dans la 
main, les yeux mouillés, les lèvres émues. 

— Pauline, pardonne-moi. 

— Ma Sylvia I 

Puis il y eut un silence ; car leur cœur débordait. 

Quel contraste entre ces deux femmes I L’une qui re- 
présentait l’austère devoir; l'autre, le plaisir et la pas- 
sion. 

Pauline, belle aussi, au visage grave, pâle, sous l’or 
doux de ses cheveux non point frisottés, mais lissés en 
bandeaux, découvrant un front que jamais une pensée 
orageuse ou mauvaise n’avait dû traverser. La transpa- 
rence neigeuse de la peau était nuancée de ce bleu vague 
des blancheurs immaculées. Dans l'azur calme et pro- 
fond de ses yeux, on devinait une bonté, une tendresse 
infinies. 

Qui donc eût pu soupçonner, dans cette sereine créa- 
ture, la sœur de l'indomptable Sylvia, à la carnation ar- 
dente, au rire rouge, aux yeux pers, à la chevelure 
vigoureusement ondulée avec des chatoiements d’or en 
fusion? 

Et quelle opposition entre ces vêtements de laine noire, 
tout unis, tombant tristement, pauvres dans leur forme, 

11 
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mais si honnêtes et si chastes , et la toilette, dernier 
v’ian, le corsage à gorge haute et les retroussis tapa- 
geurs ; entre les gants bruns, fanés au nettoyage et les 
gants de Suède clair, boutonnés jusqu’au coude; entre les 
grandes chaussures plates et les petits souliers coquets, 
à cambrure provocante ! 

Elles se regardèrent. 

— Pauvre sœur ! soupira Sylvia. Que tu es jnaigrie, 
fatiguée ! 

Elle n’osa dire : fagotée I 

— Et toi, au contraire, embellie! Tu es trop belle, 
hélas! C’est ton excuse. Voyons, raconte-moi tout. Je 
serais si heureuse de pouvoir te pardonner, vilaine en- 
fant, qui m’as fait tant de chagrin ! Tu n’as donc pas 
pensé à la douleur que tu me causais, en m’annonçant 
ainsi ton brusque départ, ta disparition plutôt? Et puis, 
plus de lettre, rien, rien. Tu ne savais donc pas que j’a- 
vais pour toi des entrailles de mère? Nuit et jour j’ai 
pleuré ma Sylvia, ma seule affection, mon seul intérêt 
en ce monde. Tu n’as pas songé à tout cela, dis-le-moi, 
je le croirai. J’aime mieux cela que de penser que tu 
m’as fait souffrir volontairement. 

Sylvia pleurait de vraies, de chaudes larmes. 

— Pardonne, pardonne-moi. Mais comment te faire 
comprendre?... Car tu ne sais pas, toi, la pure, la sainte, 
ce que c’est que la jeunesse, l’amour, la passion. Heu- 
reusement pour toi, chère Pauline ! Car la passion ne 
donne jamais de joies véritables ; et elle cause de si 
grands troubles!... On soufFre tant!... Si je t’ai écrit que 
je partais pour la Russie, c’est que j’avais conscience que 
je me jetais dans un gouffre. Je ne suis pas taillée comme 
toi, dans le granit. Sur le bord de l’abîme, j’ai été prise 
de vertige, et je me suis précipitée. 

— Cependant , tu n'avais pas l’excuse de la mi- 
sère ; et tu savais bien, n’est-ce pas ? que mes petites 
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économies étaient à la disposition, même de tes caprices. 

— Sans doute, au point de vue matériel, j’avais un 
gîte, et je mangeais à peu près à ma faim ; quoique la 
soupe très maigre et ï abondance, avec une couchette 
dans un dortoir, ne constituent pas précisément l’opu- 
lence, ni même toujours le nécessaire. Mais à dix-huit 
ans, on ne vit pas seulement pour manger. Et il y a en 
moi, vois-tu, chère Pauline, une force, une vitalité, des 
ardeurs, une exubérance de jeunesse qui réclament im- 
périeusement leur expansion. A dix-huit ans, songe donc, 
on a besoin de se mouvoir et de rire quelquefois. Or, au 
lieu de cette activité, de ce plaisir dont tout mon être 
avait soif, j’étais tout le jour obligée de rester droite, 
devant un grand pupitre noir, sur une estrade, surveillée 
encore plus que surveillante, obligée d’être grave, de me 
montrer sévère, terrible, d’affecter des colères pour des 
peccadilles dont je riais intérieurement , étant bien 
capable d’en commettre de semblables et même de 
pires. 

— Tais-toi, folle, tais-toi! 

— Enfin, derrière les grands murs noirs de ma prison, 
je devinais tout un monde inconnu, qui s’agitait, qui 
vivait. Or, un jeune homme m’aperçut et m’aima. Une 
lettre qu’il m’écrivit, fît éclater le feu latent de mes 
veines. 

— Ob ! Sylvia, Sylvia ! exclama Pauline scandalisée. 

— Tu veux ma confession, chère sœur. Aie le courage 
de l’entendre, quoi qu’en puissent souffrir tes chastes 
oreilles. Donc, j’étais aimée. Ce bonheur inespéré me 
causa un véritable délire. J’avais beau chercher à me 
distraire, les expressions passionnées de cette lettre 
étaient gravées dans mon cœur, qu’elles brûlaient. Cette 
lettre, que je savais par cœur, je la relisais sans cesse; 
la nuit, j’y collais mes lèvres avec ivresse. Mes élèves 
maintenant avaient beau faire du tapage, je ne les en- 
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tendais même plus. Je n'avais de goût à rien. Je languis- 
sais, j'avais perdu tout sommeil, tout appétit. Quelques 
jours de plus, je fusse tombée sérieusement malade. Et 
puis, je faisais sur ma situation, sur mon avenir, les ré- 
flexions les plus tristes. Il faudrait donc m'étioler, mou- 
rir à dix-huit ans, sans avoir connu ni l’amour ni les 
joies de la vie. Je songeais à toi. Qui donc te savait gré 
de ta vertu ? Qui faisait attention à ta beauté ? En le 
voyant si sage, si réservée, si fidèle à tous tes devoirs, 
qui penserait jamais que tu pouvais avoir d’autres as- 
pirations, des besoins d’amour et de famille? Etait-il un 
homme qui voudrait réparer cette injustice du sort envers 
toi, chère adorable sainte? 

— Oh I moi, je n’avais comme aujourd’hui qu’une am- 
bition : ton bonheur. Mes aspirations, c’était vers toi 
qu’elles tendaient sans cesse. Quoique tu paraisses en 
douter, je comprenais ta nature, je devinais dans tes 
lettres tes souffrances secrètes, et je me disais : Elle 
n'est pas faite pour les devoirs austères de l’instruction. 
Je lui trouverai un honnête homme qui l’épousera; elle 
aura des enfants que j’élèverai; sa famille sera la mienne; 
son foyer, mon refuge dans mes vieux ans. A force de 
travail, d'économie, je lui amasserai une petite dot. Je 
savais que les ouvrages pour l'instruction delà jeunesse 
se vendent bien. Je passai donc mes nuits à écrire une 
méthode d’éducation. Aujourd'hui, cette méthode est 
terminée. Je l’apporte; car je conservais l'espoir de te 
retrouver. Et en arrivant, je te retrouve en effet; mais 
hélas ! tous mes rêves sont anéantis. 

— Pauline , ma Pauline I s’écria Sylvia, les yeux pleins 
de larmes, en serrant sa sœur dans ses bras. 

Pendant quelques instants, leur émotion fut si vive, 
si poignante, qu’elles ne purent parler. 

— Eh bien I continue, reprit Pauline; car je vois que 
ton cœur est resté le même, et j’espère encore. 
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— Qu’espères-tu? Ah ! c’en est fait de moi ! 

— Non, non; ce jeune homme, c’était Georges Riyert, 
n’est-ce pas? le frère de madame de Néris, qui est bonne, 
qui a des idées généreuses. Et peut-être qu’avec son in- 
tervention nous obtiendrons de lui ta réhabilitation. 

— Hélas! Pauvre sœur I Ce n’était pas lui. 

— Pas lui? Un autre? exclama Pauline dont le vi- 
sage s’altéra. 

— Ne m’oblige pas à continuer , je t’en prie ; je suis à 
bout de force, c’est trop de honte. 

— Je t’en conjure, au contraire, dis-moi tout. Peut- 
être n’est-il pas impossible de te sortir de cette effroyable 
situation. 

— C’est impossible. 

— De grâce! parle, nous verrons ensemble. Ce jeune 
homme, du moins, dans sa lettre, t’offrait de t’épouser? 

— Il me disait simplement : « Je vous aime éper- 
dument. Je suis décidé à tout pour arriver jusqu’à vous, 
pour vous prouver le sentiment ardent, éperdu dont je 
brûle pour vous. N’étant pas riche, je ne puis vous offrir 
que mon amour ; mais cet amour accomplira des pro- 
diges. Je suis peintre, je crois avoir du talent. Vous serez 
mon inspiratrice, ma Fornarina. Je ne puis pas aller à 
vous : mais venez à moi ; car j’ai compris, à vos regards, 
que nos cœurs se sont entendus. » 

— Et tu répondis à cette lettre? 

— Un samedi soir desortie, j’y allai, ditSylvia en bais- 
sant la tête. 

— Malheureuse! Tu ne lui demandas même point de 
t'épouser? 

— Non, ma chérie. Quand j’entrai chez lui, je ne' 
parlai pas, lui non plus. Nous étions arrivés tous deux à 
ce degré d’exaltation cérébrale et d’énervement physique, 
où toute résistance est impossible, ne s’essaye même pas. 
Je tombai dans ses bras, et je fus à lui. 
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— C’est indigne, c’est infâme ! s’écria Pauline en se 
levant. Mon Dieu ! mon Dieu! mais peut-être est-ce à 
moi la faute. Je n’aurai jamais dû te quitter, m’éloigner. 

— Pourquoi m'avoir demandé ces confidences? 

— Achève, j’aurai le courage de t’écouter jusqu’au 
bout. 

Sylvia lui conta alors le brusque dénouement de sa 
liaison avec Raphaël, son immense désespoir et sa tenta- 
tive de suicide. 

— Tiens, regarde, ajouta-t-elle, cet homme qui se 
promène là bas, de long en large, c’est mon sauveur. Si 
tu savais quel désintéressement, quel cœur d’or ! 

— N’est-ce pas, dit Pauline en rougissant un peu, Le 
jeune homme que j’ai vu avant-hier chez Georges Rivert? 

— Oui, c’est lui. 11 est devenu mon meilleur ami. Et 
depuis que j’ai découvert la trahison de Georges, c’est lui 
qui me soutient, me console. 

— Pourquoi alors ne l’épouses-tu pas? 

— Je n’y songe même pas; car ce serait encore la mé- 
diocrité, la misère, les robes à quinze sous le mètre et 
une lugubre monotonie, une vie insipide à perpétuité, 
avec un homme pour lequel je n’ai pas d’amour. Or, je 
ne me sens pas faite pour tant d’abnégation et de renon- 
cement. 

— Alors, après le départ de ce jeune peintre, que de- 
vins-tu? 

Sylvia poussa un profond soupir. 

— Permets que je franchisse une année de ma vie. 
Celui qui l’occupa était indigne de mon affection. C’était 
un artiste aussi, un ami de Georges. Je le quittai pour 
Georges, qui justement cherchait un modèle. 

— Tu l’aimais? 

— Oh oui ! plus encore que Raphaël. 

— Mais aujourd’hui que tu as perdu tout espoir de 
l’épouser, puisqu’il aime ailleurs, que vas-tu faire? 
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— Je ne puis te le dire, tu me désapprouverais en- 
core. 

— Sylvia, ma sœur, je t’en prie, ne me cache rien. Tu 
le sais, tout ce que possède est à toi. Au nom de notre 
père, au nom de notre mère si digue, je t’en conjure, re- 
nonce à cette vie honteuse, horrible, qui t’avilit, te dé- 
grade, et qui ne t’offre même, au point de vue matériel, 
aucune sécurité pour l’avenir. 

— Écoute, chérie, depuis deux jours, j'ai réfléchi plus 
que je ne l’avais fait encore. Jusqu’à présent, je me suis 
laissé entraîner par mon cœur, par ma nature exubérante. 
Mais aujourd’hui, je raisonne. Maintenant, vois-tu, 
changer de vie, pour moi, ce n’est plus possible, A quoi 
pourrais-je m’intéresser? Donner des leçons? Est-il un 
plus atroce supplice? Je n'ai pas ton calme ; j'ai des nerfs 
qui vibrent et que la moindre contrainte exaspère. Donc, 
je ne puis plus, je ne veux plus être sous-maîtresse. 
Or, est-il pour les femmes une autre carrière ? 

— Le commerce, par exemple ! 

— On me mettrait à la porte au bout de huit jours; 
car je n’aurais pas longtemps la patience de faire tou- 
jours avec le même sourire l'invariable question : « Et 
avec cela?» Enfin, te l’avouerai -je? Il me faut maintenant 
cette vie d’artiste, il me faut surtout l’élégance, la nour- 
riture choisie, la conversation d’hommes d’esprit. Il pa- 
raît que j'ai de l’esprit, tu ne t’en doutais pas, hein? Eh 
bien! j’aime ces succès d’atelier; je suis là dans mon élé- 
ment. Et j’ai trop d’indépendance dans le caractère : je 
ne pourrais plus reprendre une chaîne, une servitude. La 
liberté ou la mort. 

— Eh bien ! Sylvia, ma Sylvia adorée, je vais quitter 
M. Ledrain. Je m’établirai à Paris. Tu viendras de- 
meurer avec moi. Tu ne feras rien, tu seras libre, je tra- 
vaillerai pour deux. Et tu sais que le travail ne m'est pas 
une peine, mais plutôt un plaisir. 
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— Ta crois que j’accepterais? Tu ne me connais pas. 
Toute dégradée que je sois, j’ai ma fierté. Vivre à côté de 
toi, si grande, si noble, rougir devant toi» à toutes les 
heures du jour, non, non, laisse-moi ma destinée et suis 
la tienne. La mienne, c’est le plaisir, la vie à outrance, le 
tourbillon de la vie parisienne. La tienne, c’est le dévoue- 
ment et le devoir. Tiens, toutes les fois que je pense à toi, 
j’ai des larmes plein les yeux, des larmes d’admiration, 
d’adoration ; mais pour rien au monde je ne voudrais de 
ta vie. Je suis touchée de tes offres jusqu’au fond de 
l’âme; mais je les refuse. 

Et tout en parlant, elle avait pris sa sœur dans ses 
bras et l’embrassait avec une tendresse et des câlineries 
adorables. 

— Ah ! supplia Pauline, puisque tu m’aimes toujours, 
tu ne voudras pas me désespérer ! 

— Hélas ! je te trouve sublime, mais absurde. 

— Sylvia, c’est mal, bien mal. Et tu m’indignes à la fin. 
Séparons-nous, puisque je ne puis te ramener à de meil- 
leurs sentiments. 

— Chère sœur, je voudrais, moi aussi, t’amener à des 
idées plus positives, plus pratiques. Mais il est impossible, 
je le vois, de te faire descendre de tes pures régions; sé- 
parons-nous donc, sans rancune, n’est- ce pas? Dans dix 
ans, plus tôt peut-être, nous nous reverrons. Tu seras 
toujours vieille fille, je te le prédis, fanée, ridée, dessé- 
chée dans le célibat ; et moi je serai ce que je veux être : 
une des reines de Paris, ou peut-être mariée honnêtement 
avec un homme riche. Car, vois-tu, j’ai pu étudier la so- 
ciété. Pour la fille pauvre, il n’est pas d’autre issue : une 
misère noire, héroïquement supportée, ou la vie libre. Si 
belle, si vertueuse que soit une fille, on ne l’épouse qu’à 
la condition qu’elle apporte en dot de belles espèces son- 
nantes. La fille pauvre n’a donc qu’une chance de trouver 
un mari parmi les hommes dépravés de notre époque, 
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c’est de se rendre célèbre par ses excentricités ou ses ga- 
lanteries. 

Pauline se leva droite, rigide, austère. 

— Je ne puis écouter plus longtemps, Sylvia, de sem- 
blables théories. Adieu I puisque je ne puis plus rien 
pour toi. 

Mais Sylvia la retint encore par sa robe. 

— Je t’en prie, Pauline, ne me quitte pas ainsi; par- 
donne-moi la peine que ma franchise a pu te causer. Je 
voudrais baiser tes genoux et le bas de tapauvre robe noire, 
dans laquelle tu rayonnes de la beauté suprême, celle 
que donne la pureté. Si je t’ai raconté ma vie, c’est que 
tu 1 as voulu. J’aurais dû te la cacher, sans doute. Je t’en 
supplie, une bonne parole, un regard, rien qu’un regard 
à ta sœurette qui t’aime tant! 

Pauline, alors, abandonnant toute sa rigidité, oubliant 
toutes les fautes de sa sœur pour ne se souvenir que de 
l’enfant qu’elle avait tant aimée, se laissa de nouveau 
tomber sur le banc, et s’abandonna sans réserve aux 
baisers de Sylvia. 

— Peut-être, murmura-t-elle, mourrai-je du chagrin 
que tu me causes ; cependant je ne puis cesser de t’ai- 
mer. Écris-moi quelquefois. 

— Souvent. Mais, je t’en conjure, reste encore un peu. 
J’ai soif de te voir, soif de ton affection, la seule vraie, 
le seule profonde, la seule inaltérable, je le sais bien. 

Alors elle fit à Pauline mille questions sur ses occupa- 
tions à Moulins-Engibault, et surtout sur cette Modeste, 
sa rivale la plus sérieuse; car elle avait bien compris que 
celle-là, Georges l’aimait véritablement. Elle la ques- 
tionna également sur madame de Thervay. Elle apprit 
ainsi à Pauline que la belle créole, elle aussi, était la 
maîtresse de Georges. 

— Ah I la pauvre Modeste ! soupira Pauline, épouvan- 
tée de cette révélation. 

il. 
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— Surtout, pas un mot à cette enfant de ma confi- 
dence, dit Sylvia. A quoi bon la désoler, la désespérer l 
Après tout, pourquoi ne souffrirait-elle pas, elle aussi? 

En prononçant ces derniers mots,, sa bouche, au sou- 
rire si voluptueux, avait une expression vindicative ; sa 
pupille extraordinairement dilatée ne laissait plus appa- 
raître de Tiris qu’un mince filet verdâtre. 

L’honnête et placide institutrice la regardait , l’écou- 
tait avec une stupéfaction qui touchait à l’effroi. 

— Je t’en supplie, Sylvia, reviens à toi. Surmonte 
cette passion funeste. 

— Ah ! tu crois qu’on domine ses passions, toi 1 Quand 
on est passionné, on n’essaie même pas ; on souffre, on 
brûle ; mais on aime sa souffrance, et l’on ne peut vivre 
hors du feu. 

— En attendant, quelles sont tes ressources? demanda 
Pauline. Comment vas-tu vivre ? 

Sylvia lui exposa son association avec Turquet. 

— Son associée, objecta Pauline, en attendit que tu 
deviennes... 

— Sa maîtresse? interrompit vivement Sylvia. Faire 
marché de ma personne? Cela, jamais. Je suis trop fiôre 
et j’ai trop haute idée de moi. Je ne crois pas qu’on 
me paierait jamais ce que je vaux. Tu peux donc venir 
me voir sans te croire souillée ou déshonorée. 

* — Eh bien I Où demeures-tu ? 

— Je ne sais pas encore. J’ai deux appartements en 
vue : un charmant hôtel, avenue de Villiers, — mais c’est 
un peu loin, — et un magnifique appartement, boulevard 
Malesherbes, tout près de la Madeleine. C’est, je crois, 
celui-ci que je choisirai; car il me faut à moi, le bruit, le 
mouvement, la chaleur que dégage l’activité humaine. 
Maintenant, permets que je te présente ce brave Mar- 
paux, honnête aussi, lui, entre tous, mais qui me com- 
prend et qui me pardonne. Hein I quels bons yeux doux 
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sous ces gros sourcils qui ressemblent à des mous- 
taches 1 

Elle fit signe à Marpaux, qui s’avança aussitôt. 

Pauline, en revoyant ce jeune homme, le premier qui 
l’eût regardée avec intérêt, ne pût s'empêcher de rougjir 
encore. 

Mais elle surmonta cet embarras, et accueillit Marpaux 
presque comme une ancienne Connaissance. Ils se trou- 
vaient unis par un sentiment commun : leur profonde 
affection pour Sylvia. 


XX 

l’épouvante de m. ledrain 


Lorsque madame de Néris et Modeste arrivèrent chez 
Georges, Turquet venait d’en sortir; et le futur directeur 
du journal marchait, agité, fiévreux, dans le vaste atelier. 

Son pas précipité et large, son œil ardent, qui sem- 
blait embrasser l’avenir, disaient assez l’enthousiasme 
que lui causait sa nouvelle incarnation. 

Directeur de journal ! son rêve I C’était la toute-puis- 
sance intellectuelle, c’était régner sur un public, impri- 
mer une direction aii mouvement politique de son pays, 
apporter sa pierre, son influence dans les destinées de. 
l’humanité, du monde. Il voyait grand, voulait faire 
grand, honnête surtout, ainsi qu’il l’avait dit à Turquet. 
N’était-ce pas d’ailleurs le plus sûr moyen d’atteindre 
au succès? 

11 ne flatterait pas les foules ; mais il saurait les em- 
poigner, les entraîner dans une voie noble, utile, juste. 

Quand il aperçut Modeste, il lui sembla voir soudain 
son idée élevée, généreuse se personnifier dans cette 
apparition si pure. 
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— Il se précipita vers elle. 

— Merci ! merci d’étre venue! Vous ne pouviez d’ail- 
leurs arriver plus à propos; car jamais conversion ne fut 
plus complète. 

Il la üt asseoir sur le grand divan persan et s’age- 
nouilla devant elle. 

— Me pardonnez-vous? me pardonnes-tu, chérie? 

Trop émue pour répondre, Modeste mit une main sur 

son cœur, qui étouffait. 

Elle pleurait. 

Georges embrassa ses mains, ses genoux, le bord de sa 
robe. 

Il pleurait aussi. 

11 était sincère comme il l’avait été huit jours aupara- 
vant, à la môme place, quand il baisait les mains, les ge- 
noux, le bas de la robe de madame de Thervay. 

— Je vous dois des explications, chère Modeste, je 
veux que vous sachiez... 

— C’esX inutile, je sais tout, je vous pardonne. 

— Vrai? bien vrai? 

— Je vous pardonne, reprit-elle avec effort; mais je 
viens ici pour vous dire adieu. 

— Adieu? Vous partez? 

— Pour toujours. Ma lettre, vous l’avez lue, n’est-ce 
pas? 

— Gomment 1 Que dis-tu? s’écria à son tour madame 
de Néris. 

— Oui, marraine. Quand tu m’as proposé de venir 
trouver Georges, je n’ai pu résister au désir de le voir 
une dernière lois, lui que j’ai tant aimé ; mais c’était 
pour lui faire mes adieux. 

— Quoil Modeste! protesta Georges, vous ne me 
croyez pas? Regardez-moi, voyez si je mens, si tout mon 
cœur n’est pas à vous, à vous seule. 

— Hélas! peut-être me laisserais-je convaincre, si ce 
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n'était l’autre... les deux autres qui souffrent, elles aussi, 
cruellement, et qui ont plus de droits que moi à votre 
affection. Vous êtes bien coupable, Georges, de torturer 
ainsi tfois cœurs qui vous aiment à en mourir. Ah ! si 
vous aviez vu, comme moi, le désespoir de la sœur de 
Sylvia, si, comme moi, vous l'aviez entendue sangloter 
toute la nuit! 

— Mais, intervint Rosanne, ne t’ai-je pas dit que cette 
fille s'était définitivement séparée de Georges, qu’elle 
l’avait quitté de son propre mouvement? 

— Oui, au premier instant, j'en ai éprouvé une grande 
joie, une joie égoïste, mauvaise; mais je lui ai promis 
de renoncer à vous; et je ne puis la tromper, la trahir. 

— Vous l’avez vue? s'écria Georges bouleversé. Quand? 
où? 

— Ici même. Elle m’a tout dit ; et votre devoir est de 
l'épouser. 

— Non, chérie, non. Ce n’est pas mon devoir. Si je lui 
avais fait des promesses, si j’avais été son premier amour, 
si j'avais compromis sa réputation jusqu’alors intacte, je 
serais le premier à lui offrir une réparation; car je suis 
un honnête homme. Mais elle s’est jetée dans mes bras, 
abandonnée par celui qui l’avait séduite ; et jamais je ne 
l’ai aimée; jamais surtout il n'a été entre nous question 
de mariage; jamais, je vous le jure, ma bien-aimée, mon 
cœur n'a été infidèle aux serments que je vous ai faits. 

— Cependant... 

— J'admire sa beauté, interrompit Georges. J'ai pu être 
parfois troublé auprès d'elle; mais aimer, ce n'est pas 
cela: c’est sentir son cœur ravi, attendri et comme fondu 
au souvenir, au nom seul de l’adorée. L'amour véritable, 
c'est une fusion, un élan de tout l’être qui voudrait 
s’identifier à la chère idole. Or, vous seule, Modeste, 
avez eu jusqu’à présent le pouvoir de m’inspirer ce 
sentiment profond, unique, exclusif dans la vie. Votre 


Digitized by Google 



194 


LA FOURNAISE 


image ne me quitte jamais. Non seulement elle est gravée 
dans mon cerveau en traits radieux ; mais elle brûle mon 
cœur comme une flamme, mais je la porte constamment 
sur moi. Tenez, voici votre portrait, le reconnaissez- 
vous? C’est ceiui que vous m’avez donné, il y a bientôt 
huit mois. 11 est toujours là. Chaque fois que je rencontre 
une déception, une douleur, une épine, votre regard si 
bon, si doux me console. Cette contemplation me repose 
aussi des fatigues, des fièvres du tourbillon parisien* 
Dernièrement encore, je parlais de vous à un ami; je lui 
disais qu’il y avait au loin une âme ingénue, tendre et 
bonne qui pensait à moi, unie étroitement à la mienne, 
qui la cherchait sans cesse, et que cette union des âmes 
était la plus douce des ivresses. Si vous m’aimez comme 
je vous aime, ne sentez-vous point eiftre nous, chère Mo- 
deste, comme un lien mystérieux que ni réloignement 
ni les événements ne pourront briser? 

Modeste écoutait son ami, le cœur ivre ; des larmes de 
joie tremblaient à sa joue pâle et mouillaient son sou- 
rire extasié. 

— Eh bien! me crois-tu, dis ? Me pardonneras-tu? 

— Oui, je vous crois, oui, je vous pardonne... Cepen- 
dant, mon père... tout à l’heure... Ohl ce serait trop 
affreux, cela ! 

Au même instant, une voix grave et solennelle disait 
dans l’antichambre : 

— Je veux entrer, j’entrerai. Il faut que je voie mon 
neveu sur-le-champ. 

M. Ledrain, écartant violemment Chadi qui lui barrait 
le passage, ouvrit la porte, souleva la portière, et apparut 
irrité, terrible, olympien. 

— Modeste ici, avec vous, Eosanne! je m’en doutais ; 
car je ne suis pas un de ces pères de comédie que l’on 
berne, que l’on trompe. Eh bien! puisque vous voilà tous 
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trois réunis, j’aime autant cela. Nous allons avoir enfin 
une explication décisive. 

Georges lui avança un siège. Il s’y assit gravement, 
méthodiquement, bien d’aplomb. 

Maintenant, il semblait aussi calme que s’il allait traiter 
une question agronomique. 

Il tira sa tabatière, son foulard, prisa, se moucha, re- 
mît avec un mouvement mesuré son mouchoir et sa 
tabatière dans sa poche. 

— Quel discours il nous va falloir écouter I pensait 
Rosanne. 

Modeste était pleine d’angoisse. 

Georges, atterré, lui aussi, voyait son bonheur à jamais 
évanoui. 

M. Ledrain commença ainsi : 

— Ma chère Modeste, tu es tout ce que j’ai de plus 
cher au monde. Tu es mon sang. Tu as l’âme douce et 
tendre de ta vertueuse mère. Je ne vis que pour toi. Je 
n’ai jamais eu qu’une pensée : ton bonheur. Tu en es 
bien convaincue, n’est-ce pas, ma fille chérie ? 

— Oui, père, cependant... 

— Pas d’observations, je te prie. Eh bien ! moi qui 
connais mieux le monde que toi, dès que je t’ai vue t’en- 
ticher de ton cousin, je t’ai dit tout de suite : « Ma fille, 
ne t’entiche pas de Georges ; car un mariage entre vous 
est impossible. » Voyons, te l’ai-je dit ? 

— Oui, père, cependant... 

— Pas d’observations ! Avec mon expérience, je savais 
bien ce qu’était la vie de ces artistes, de ces littérateurs, 
de ces gens de théâtre qui n’écrivent des pièces que 
pour pénétrer dans les coulissés ; de ces peintres qui 
font poser toute la journée des hétaïres nues devant eux : 
tous débauchés et dissipateurs, c’est fatal. Donner ma 
pure et chaste enfant à l’un de ces corrompus, de ces 
prodigues qui ont délaissé le patrimoine paternel et la 


Digitized by Google 




196 


LA FOURNAISE 


vie des champs pour les plaisirs de la moderne Babylone, 
à ce Georges ici présent, qui, en quelques années, a dé- 
voré quarante mille francs de rente, vous ne l’espérez 
point. Et cependant, et cependant... il y a eu des mo- 
ments où voyant cette pauvre petite triste, rêveuse, ma- 
ladive, je sentais mon cœur se fendre et ma sagesse 
fléchir. Je me disais : Bah ! quand il sera l’époux de cet 
ange, il se rangera; et d’ailleurs, Modeste sera riche pour 
deux. Oui, positivement, je dois le confesser, il y avait 
des instants où, contrairement à tous mes principes, à 
toutes mes résolutions, moi, Timothée Ledrain, par fai- 
blesse paternelle, je me laissais bêtement attendrir. 
Mais les principes qu’on abandonne se vengent cruelle- 
ment. Ce que je viens d’apprendre tantôt est bien fait 
pour nous dessiller les yeux à tous deux, ma chère Mo- 
deste. 

— Quoi? Que veux-tu dire? questionna Modeste d’une 
voix inquiète, étouffée. 

— Tout à l’heure, je t’ai vue si troublée, si pâle, que 
je n’ai pas voulu porter trop soudainement le dernier 
coup au sentiment insensé que tu as conçu pour ton 
cousin. 

— Enfin, mon oncle, expliquez-vous, s’écria Georges 
frémissant, afin que je puisse du moins me défendre. 

— Soyez tranquille. Je vais m’expliquer. Je me de- 
mande seulement comment, en apprenant une semblable 
énormité, je n’ai pas été frappé d’une attaque d’apo- 
plexie. J’en suis resté pendant plusieurs secondes 
anéanti, comme foudroyé. 

— Arrivez au fait, je vous prie. 

— Je suis sûre, cher père, que Georges va se justifier. 
Parle vite. 

— Non, je ne parle pas vite, moi ; mais ce que je dis 
est posé, sérieux, et l’on peut y croire. 

— Alors? fit Georges. 
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— Eh bien! je suis allé tantôt chez votre ami Turquet, 
un brasseur d’affaires, et sait-on au juste quelles affaires? 
Gomme il parlait de fonder un journal, je lui remis une 
lettre des plus intéressantes sur toutes les graves ques- 
tions du jour, et qu’il serait, m’a-t-il dit, fort heureux 
d’insérer. De là, je me rendis chez un fabricant d’instru- 
ments aratoires pour lui commander mon semoir à 
brouette. Arrivé chez le directeur de l’usine, je cherche 
mon plan. Dans mes poches, rien; dans mon porte- 
feuille, rien. Une idée me vint aussitôt. Ce plan, j’avais 
dû l’oublier dans la lettre laissée à Turquet. Je reviens 
sur mes pas, je rentre chez votre ami qui se fait appeler, 
M. de la Morvandie; je le trouve en conférence avec un 
juif, une espèce de Gobsek; car j’ai lu Balzac... 

— De grâce! père, nous sommes tous si anxieux! 

— Moi, mademoiselle, j’ai l’esprit de suite. Je n’aime 
ni précipiter mon récit, ni mettre avant ce qui est après. 
Tout le monde ne l’a pas, l’esprit de suite, témoin votre 
cousin, M. Rivert, qui a déjà suivi trente-six carrières pour 
aboutir à quoi ? à dissiper les deux tiers de sa fortune. Sa- 
chez bien, monsieur mon neveu, que sans esprit de suite, 
on n’arrive jamais à rien. L’esprit de suite, voilà ma force. 
Si je n’avais eu l’esprit de suite, eussé-je poursuivi avec 
cette opiniâtreté le défrichement de ma forêt des Sau- 
laies, défrichement qui a triplé ma fortune ? Et, cepen- 
dant que d’obstacles, que de critiques ! Si je n’avais eu 
cette persévérance que rien ne déconcerte, eussé-je at- 
teint pour mon semoir cette perfection absolue, qui en 
fera un des instruments aratoires les plus complets, les 
plus utiles de l’époque? 

Georges se tordait les mains ; les narines mobiles de 
Rosanne palpitaient; Modeste avait des larmes d’impa~ 
tience dans les yeux. 

— Ce Juif a menti, j’en suis sûre, s’écria-t-elle pour 
forcer son père à parler plus vit e . 
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— Qu’en savez-vous, mademoiselle? puisque je n’ai 
pas encore dit ce qu’il m’a appris. Donc, j’arrive chez 
Turquet, qui m’offre un fauteuil. Quel fauteuil I on s’y 
plonge jusqu’aux oreilles. . Il m’est venu à ce sujet un 
mot assez spirituel : « S’ils sont si moelleux, me suis-je 
écrié, c’est sans doute pour amortir les chutes. » Le Juif 
a applaudi. Turquet riait jaune. Je ne sais comment je 
vins à parler de Moulins-Engibault. Alors, le Juif m’a- 
dressant la parole : 

— «Ah ! vous êtes de Moulins-Eugibault? » 

— «Oui, monsieur», répondis-je avec quelque dé- 
dain ; car son habit râpé et malpropre faisait tache au 
milieu de ce luxe asiatique ; et tout discord me blesse 
les yeux comme les oreilles. J’aime l’harmonie, voire 
même l’uniformité. 

Modeste jetait à Rosanne et à Georges des regards de 
détresse. 

— « J’ai l’honneur, reprit ce Juif crasseux, avec un 
accent tudesque qui acheva de me déplaire, de connaître 
beaucoup un de vos compatriotes, M. Georges Rivert. » 

Modeste qui, en ce moment, regardait "son cousin, le 
vit pâlir. 

— a Je suis même en affaires avec lui, continua ce 
monsieur Nathan, — car Turquet l’appelle le père Na- 
than, — * et puisque l’occasion se présente, je serais 
fort aise d’obtenir de vous quelques renseignements. 
Pourriez-vous me dire où en est son mariage avec une 
de ses cousines, une demoiselle Ledrain, fort riche, as- 
sure-t-on, et sur la dot de laquelle il compte pour se 
remettre à flot. 11 me doit déjà de fortes sommes, et 
j’hésite à lui en prêter de nouvelles, à moins qu’en réa- 
lité ce mariage... » 

— C’est faux. Je proteste, interrompit vivement 
Georges. Jamais je ne lui ai parlé de mon mariage. Ja- 
mais je n’ai songé un instant, comme vous semblez le 
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croire, à escompter la dot que vous pourriez donner à 
Modeste. 

— Pardon, monsieur, je n’invente pas, je raconte. 
Permettez-moi d’achever. « Donc, reprit le père Nathan, 
seriez-vous assez bon pour me renseigner d’une façon 
tout à fait précise sur la position de ce charmant jeune 
homme ? » 

— « Très bien, monsieur, répondis-je, mais à la con- 
dition que vous me direz, de votre côté, à quel taux vous 
lui prêtez. » * 

— C’est vrai, interrompit Georges, je lui ai em- 
prunté de l’argent, je ne le nie point. 

— A quel taux, monsieur, à quel taux? A cinquante 
pour cent, probablement? Car le père Nathan ne voulut 
rien avouer. Mais je devine, j’ai le flair. Quelle est la 
fortune, dites-moj* qui pourrait résister à de pareils dé- 
règlements? C’est ta dot, entends-tu, ma fille? c’est ma 
fortune qui irait enrichir cet immonde usurier. 

— Mon oncle, je vous arrête, s’écria Georges avec 
véhémence. Vous m’attaquez dans ma probité, dans mon 
honneur; je ne puis le souffrir. Je vous répète que jamais 
je n’ai fait de confidences à cet usurier, que jamais je 
n'ai compté, comme vous le prétendez, sur votre fortune 
pour payer mes dettes. Nathan a pu prendre des rensei- 
gnements sur moi. Peut-être est-ce Turquet qui lui aura 
parlé de ce projet de mariage. 

— Enfin, monsieur, interrompit à son tour M. Ledrain, 
vous ne niez pas que vous n’ayez fait des emprunts 
usuraires, et cela me suffit amplement. Jamais, enten- 
dez-vous, je n’admettrai cette éventualité : qu’une for- 
tune que j’ai soignée, augmentée, gérée avec tant de 
soins, de sollicitude de propriétaire et de créateur, passe 
entre les mains des usuriers. Vous avez donc mon der- 
nier mot. Ainsi, Modeste, je t’interdis de penser doréna- 
vant à ton cousin. Au surplus, il vaut mieux l’avouer 
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tout de suite, j’ai un autre parti en vue, j’en ai môme deux. 

— Mon père, déclara Modeste avec résolution, si vous 
vous y opposez, je n’épouserai pas Georges; mais je ne 
serai jamais la femme d'un autre. J’ai donné mon cœur 
à Georges, je ne puis plus le reprendre. Alors môme que 
je croyais n'ôtre plus aimée, je l’aimais encore , moi. 
Ce n’est donc pas pour une misérable question d’argent 
que mes sentiments peuvent se modifier. Cette affection, 
c’est, ma vie. Elle durera jusqu’à mon dernier souffle. 

— Ta, ta, ta, tu as dû lire cela dans un de ces mauvais 
livres où les petites filles se font gloire de désobéir à 
leurs parents; mais je sais, moi, ce que durent ces 
grandes passions de pensionnaires. 

— Mon cher oncle, dit madame de Néris, je crois que 
vous connaissez mal votre fille. Les affections chez elle 
sont plus profondes que vous ne le supposez. 

— C'est ce que nous verrons. En attendant, ma chère 
Eosanne, comme dans ces conditions nous ne pouvons 
rester chez toi, nous allons nous établir à l'hôtel ; car tu 
ne peux, à cause de nous, interdire ta porte à ton frère. 

— Monsieur, repartit Georges, ma sœur n’a pas besoin 
de m’interdire sa porte ; c'est moi qui m’interdirai de me 
présenter chez elle, tant que vous y serez. Je vous en 
donne ma parole d’honneur. Mais veuillez me permettre 
encore quelque mots pour mon excuse. 

— Inutile, monsieur, inutile ! Les usuriers, l’usure, 
quelle abomination ! Quand une fois on est pris dans ce 
terrible engrenage, tout y passe. 

— Je te préviens, père, que si tu ne veux pas écouter 
Georges, je ne l’en aimerai que davantage. 

— Si je me suis adressé au père Nathan, reprit Rivert, 
c’est que, me trouvant dans un pressant besoin d'argent, 
je voulais laisser ma propriété de Moulins-Engibault in- 
demne de toute hypothèque, et que j’espérais rembourser 
promptement. 
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— Un pressant besoin d’argent ! Ah I je comprends. 
Une dette de jeu, n’est-ce pas ? Ou plutôt une exigence 
de cette hétaïre qui ne voulait pas attendre ? Et voilà où 
passe la fortune de nos enfants ! Et voilà quelles mains 
se chargent de disperser aux quatre vents de leurs ca- 
prices, dans les folles orgies et les nuits sardanapales- 
ques, dans un luxe effréné et corrupteur, les épargnes de 
plusieurs générations économes et travailleuses! C’est 
Paris, c’est ce vampire qui suce la province. C’est ce 
monstre qui engloutit la France entière dans sa gueule 
immonde et insatiable. Mais, pardon... 

Il tira son carnet. 

— Cette phrase est élégante, je placerai cela, car moi 
je ne perds rien ; et comme Turquet fonde un journal 
dont je serai l’un des principaux collaborateurs... 

— Le journal de Turquet ? s’écria Georges. Mais c’est 
moi qui en suis le directeur. 

— Vous? exclama Timothée Ledrain fort. ému. Oh! 
alors je retire ma collaboration. 

— En vérité, mon oncle , c’est donc de la haine que je 
vous inspire? 

— Non ; mais je cesse d’avoir confiance dans le succès 
de cette feuille ; car un homme qui, hier, était peintre, et 
qui aujourd’hui fonde un journal, c’est là une de ces 
métamorphoses trop brusques qu’un homme posé 
comme moi ne peut admettre.' 

— Vous oubliez sans doute que ma première vocation 
a été le journalisme. Je n’ai même jamais cessé d’être 
journaliste. J’ai toujours fait paraître de temps à autre, 
soit des articles politiques , soit des critiques d’art . 
Au surplus, vous me verrez à l’œuvre. Mais le même jour 
me refuser votre fille et me retirer votre collaboration, 
n’est-ce pas vous montrer excessif dans vos préven- 
tions contre moi? Priver le public, un public d’élite, 
de vos précieuses observations, vous, un homme si émi- 
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nomment pratique, qui pouvez rendre de si grands ser- 
vices, vous un agronome de génie, j’ose le dire, auquel 
il n’a manqué jusqu’ici qu’un organe pour devenir une 
des lumières de l’agriculture, songez-y, mon oncle, c’est 
un crime de lèse-société. Enfin, un homme comme vous, 
de votre expérience, de votre distinction, n’est pas fait 
pour croupir éternellement à Moulins-Engibault. 11 lui 
faut une plus vaste scène. Par vos travaux, comme par 
votre fortune, votre place n’est-elle pas tout indiquée 
à la tribune française? 

— Je ne dis pas, je ne dis pas. J’y ai même déjà quel- 
que peu songé, repartit l’agronome avec une finesse or- 
gueilleuse et narquoise. 

— Eh bien! pour cela, vous avez besoin d’un organe. 
€et organe, nous le mettons à vos pieds. 

— Alors, l’article que j’ai remis à Turquet... 

— Paraîtra dans notre premier numéro. 

— Je verrai, j’y songerai. Il est possible môme que je 
vous en donne d’autres encore sur d’autres matières ; 
car j’ai la prétention d’étendre mes réfiexions sur tous 
les sujets qui intéressent l’époque actuelle. 

— Nous le savons, cher oncle, votre génie est univer- 
sel, ditRosanne. 

Elle entrait dans le plan de son frère. 

— Tu crois plaisanter, peut-être? 

— Mais non, pas le moins du monde. Je reçois le bul- 
letin de la Société de Moulins-Engibault, qui chaque an- 
née enregistre vos succès. 

— La Société d’émulation de Moulins-Engibault, 
ajouta Georges, est-ce là un terrain digne de vous? Il 
vous faut la publicité d'un grand journal parisien. 

— Soit! mon cher Georges, répondit M. Ledrain, 
ébranlé par ces flatteries ; si je te refuse Modeste, du 
moins je t’accorderai ma collaboration. 

— Mille fois merci! fit Georges. Mais peut-être qu’un 
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jour, quand je vous aurai donné ma mesure, quand 
vous saurez que je ne suis point joueur, que je n’entre- 
tiens aucune hétaïre, et quand j’aurai payé le juif Na- 
than... 

— Non, ne compte plus sur ce mariage. Ce serait 
te leurrer d’une fausse espérance. Je rêve pour ma 
fille un établissement plus sérieux, soit dit sans- t’of- 
fenser, mon cher directeur. Donc, séparons absolu- 
ment ces deux choses : le journal, oui ; le mariage, non. 

— Ohl père, supplia Modeste. 

— Je consentirai à rester quelque temps encore à 
Paris, à la condition que vous me promettrez tous deux 
de ne pas chercher à vous revoir. 

— Monsieur Ledrain, dit Georges, vous avez ma pa- 
role. 

— Mais moi, pensa Modeste, je ne promets rien. 


XXI 

LA FOURNAISE DES IDÉES 

Huit jours s’écoulèrent sans rien changer à la situation 
tendue, orageuse même des différents personnages de ce 
drame. 

Turquet, pressé de fonder son journal, avait loué rue 
Vivienne, à proximité du siège de la Société des Docks, 
un local somptueux dans lequel il avait installé, avec 
une rapidité qui tenait du prodige, les bureaux de la ré- 
daction. 

Pour ces premiers frais, madame de Néris avait dû 
prêter cent mille francs à son frère, Turquet ayant fait 
comprendre à Georges qu’il ne lui confiait qu’à cette 
condition, la direction du journal. 
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Il avait voulu une installation luseuse. 

Le cabinet du directeur était austère et d'un grand ca- 
ractère. 

Les hautes portes à deux battants étaient en chêne 
avec de minces filets d'or. Des meubles, style Henri III, 
recouverts d'anciennes tapisseries, étaient à la fois 
riches et sévères. Sur la cheminée, un bronze de Pâris 
entre deux lampadaires antiques, reflétés par une glace 
à trumeaux de chêne rehaussés d'or. 

Un bureau large comme un bureau de ministre, couvert 
de papiers et de journaux, occupait le centre de la pièce. 

Dans ce cabinet vaste, très haut de plafond, au milieu 
de ce cadre grave, presque solennel, Georges en redingote 
boutonnée, correct, un peu gourmé, ne rappelait en 
aucune façon l'artiste, le peintre légèrement débraillé 
qui, huit jours auparavant, peignait au milieu d'un luxe 
oriental, une faunesse portée par des faunes. 

Néanmoins, dans cette incarnation nouvelle, on re- 
trouvait l'artiste qui sait composer un tableau et l’auteur 
dramatique qui se connaît en mise en scène. 

Il y avait de l'art dans les plus petits détails de ce dé- 
cor et jusque dans sa coiffure, non plus rejetée en coup 
de vent, mais qui encadrait symétriquement son large 
front. Maintenant, on pressentait en lui le futur homme 
politique, député ou ministre. Sa beauté semblait avoir 
perdu de sa féminité : sa bouche sérieuse, son œil noir, 
le pli, qui séparait les sourcils, plus accentué, accu- 
saient la concentration de la pensée. 

Cette facilité à entrer dans une situation, à se l'assi- 
miler, à s’identifier à un nouveau rôle, était une des plus 
remarquables facultés de Georges Rivert. 

Cbadi qui, maintenant, s'appelait Jack, en livrée de 
drap vert à boutons de cuivre, se tenait sérieux et raide 
dans l'antichambre, prêt à répondre au premier appel. ê 
Il introduisait et annonçait les visiteurs. 
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La rédaction était au complet. 

Connaissant tous les journalistes de Paris, Georges 
avait fait un choix d’autant plus facile, qu’il promet- 
tait de gros appointements. 

Marpaux était accepté comme secrétaire de la rédac- 
tion. 

Le journal devait paraître le lendemain ; et l’on avait 
convoqué le conseil de rédaction pour lui soumettre le 
premier numéro. 

Parmi les convoqués se trouvait M. Ledrain*, que 
Georges flattait dans l’intérêt de son amour, et que Tur- 
quet espérait capter comme actionnaire de sa société et 
commanditaire du journal. 

Barthès, pour être agréable à madame de Néris, s’était 
aussi rendu à l'appel du directeur. 

— Messieurs, disait Turquet, notre entreprise n’est pas 
seulement une opération financière ayant pour but de 
transformer le commerce de la France, de l’Europe, et 
même du monde entier, c'est encore une réforme émi- 
nemment humanitaire, et, au point de vue politique, 
une innovation essentiellement démocratique, j’ajouterai, 
essentiellement conservatrice. 

En prononçant ce dernier mot, il jeta sur M. Ledrain 
un regard qui quêtait une approbation. 

— Alors, j'en suis, approuva Timothée du haut de son 
faux-col droit. Mais prouvez ce que vous avancez; car 
démocratique et conservatrice, voilà deux mots qui hur- 
lent de se trouver ensemble. 

— Suivez mon raisonnement, continua le boursier de 
sa voix de fausset scandée et souple. Qui fait les révolu- 
tions ? Ce sont les mécontents. De tous les mécontents, 
quels sont les plus dangereux? Ce sont assurément ceux 
qui ne mangent pas à leur faim ou qui mangent mal. On 
l’a dit avant moi : Ventre affamé n’a point d’oreilles. 

— Il est même prouvé, ajouta Barthès, plaisamment 
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que tous les grands révolutionnaires avaient de mauvais 
estomacs : ce qui démontre évidemment l’influence de 
la nutrition sur les destinées des gouvernements. 

— Or, reprit Turquet avec une intonation soudaine- 
ment plus grave, la fondation de nos docks alimentaires, 
en abaissant considérablement le prix des denrées 
par la suppression des intermédiaires, en rétablis- 
sant l’équilibre entre la production et la consomma- 
tion, aura pour résultat tangible, immédiat, l’accrois- 
sement de la richesse et le bien-être des classes labo- 
rieuses, et nous acheminera à la solution de ce grand 
problème, le casse-tête des économistes : l’extinction du 
paupérisme. Mais ce n’est pas tout encore. 

— C’est cependant déjà joli, fit Barthès sceptique. 

— Nous plaçant à un point de vue plus vaste, nous 
osons affirmer que ce commerce international sur 
grande échelle, cimentera l’union des peuples et con- 
courra à l’établissement de la paix et de la fraternité 
universelles. Enfin, veuillez jeter les yeux sur cette map- 
pemonde. L’Europe n’est-elle pas le plus restreint des 
Continents, et la France, une toute petite contrée dans 
l’Europe ? Et cependant une population énorme est ac- 
cumulée, entassée dans cet espace trop étroit pour la 
contenir. Aussi le malaise est-il général. On se coudoie, 
on se heurte, on se bouscule, on se dévore. La lutte pour 
la vie, pour n’être pas sanglante comme chez les nations 
sauvages, n’en est pas pas moins ardente, moins féroce. 
Car nos besoins, en raison de notre nature plus civilisée, 
plus raffinée, plus complexe, sont plus nombreux, plus 
aigus, plus douloureux, si je puis m’exprimer ainsi, que 
chez les êtres simples et primitifs. A côté de ces pays 
trop peuplés, voyez ces vastes déserts, ces plaines im- 
menses, ces forêts encore incultes, et cependant d’une 
fertilité fabuleuse. Donc, partout, défaut d’équilibre dans 
la population, la production et la consommation. Or, si 
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pour le moment, nos docks ne doivent être qu’une so- 
ciété commerciale, iis deviendront nécessairement, par 
la suite, une société de production et d’émigration. Par- 
tant de ces prémisses que la plupart de nos crises éco- 
nomique^ viennent de ce défaut d’équilibre, notre so- 
ciété et son organe, notre journal, sont appelés à rendre 
de sérieux et immenses services, en régularisant l’impor- 
/tation, l’exportation et l’émigration, jusqu’à présent 
livrées à l’initiative isolée et incohérente. 

— Alors, vous prétendez comme cela, tout d’un coup, 
interpella Barthès, centraliser le commerce du globe? 

— Je ne prétends rien. Je fonde mes docks, et l’on 
vient forcément à moi. Déjà deux grandes maisons d'A- 
mérique, en voyant annoncer mon entreprise, m’ont 
écrit. Voici leurs lettres. Elles ont des comptoirs dans tous 
les pays du monde. Nous aurons donc, tout d’abord à 
New-York et à Washington deux agences puissantes. 

— Permettez-moide faire observer, objecta le farouche 
Marpaux, que tout cela n’est pas précisément démocra- 
tique. C’est de la centralisation à outrance, et par con- 
séquent, c’est contraire à tous nos principes. 

— Moi, opina M. Ledrain, c’est ce que je trouve de 
plus beau dans votre affaire: l’unité; car sans unité, tout 
n’est que cacophonie. 

— Vous avez parfaitement raison, répliqua Turquet : 
sans unité d’action, il est impossible de réaliser rien de 
grand, de puissant. Donc, je me résume. Ayant pour but 
d’accomplir pacifiquement la plus grande des révolu- 
tions modernes, je propose d’intituler notre journal : La 
Révolution pacifique des Deux- Mondes. 

Ici, le père de Modeste se souleva, cramoisi, sur sa 
chaise, pareil à un diable à surprise. 

— Je proteste, s’écria-t-il. Je repousse absolument le 
mot « Révolution » qui* toujours bouleverse, horripile, 
terrifie les gens calmes et sensés. Car révolution si- 
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gnifle nécessairement un mouvement brusque et violent. 

— Mais, monsieur Ledrain, le mot « pacifique » cor- 
rige, rassure. 

— Non, non, mille fois non. Mauvais titre, très mau- 
vais. Jamais, d’ailleurs, ajouta-t-il en se renfermant dans 
une olympienne dignité, je n’accorderai ma collabora- 
tion à un journal qui portera sur la première page ce 
titre subversif. 

Marpaux prit à son tour la parole. , 

— Moi, tout au contraire, je le trouverais excellent 
si l’on supprimait le mot « pacifique ».Je ne suis pas 
pour la polémique à l’eau de rose. 

— Il y aurait encore celui-ci, proposa Georges : Le 
socialisme pratique . 

A ces mots, M. Ledrain leva les bras au plafond, et 
son visage passa du rouge violent au bleu lapis. 

— Vous oseriez mettre en tête d’un journal qui se res- 
pecte le mot, socialisme? Tenez, je suffoque. Ma parole 
d’honneur! les journalistes parisiens sont blasés sur 
toutes les abominations. Ils entendent émettre les idées 
les plus monstrueuses avec une indifférence qui frise la 
complicité. 

— Cependant, mon oncle, repartit Georges timide- 
ment, comme dit Turquet, « pratique » atténue, cor- 
rige, rassure. 

— Non, non, mille fois non. 

— Eh bien! monsieur Ledrain, questionna Turquet, 
avez-vous un autre titre à nous proposer? 

— Moi, j’en ai un, intervint Chadi-Polydore-Jack, 
qui s’était faufilé dans la salle du conseil. 

— Tais-toi, dit Georges avec sévérité. 

Mais Chadi reprit aussitôt : 

— J’en ai même deux : Le semoir à brouette, ou En- 
foncée la vapeur ! 
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M. Ledrain tourna vers Chadi son grand œil bleu, d’où 
s’échappait un dard acéré. 

— On le rencontre donc partout, cet insecte. Veuillez 
prier ce môme de rester dans l’antichambre. 

Georges lui ordonna de sortir; et Jack se retira en fai- 
sant un pied de nez au majestueux Timothée. 

Turquet déplia alors l’épreuve du premier numéro 
du journal. 

— Nous avions mis à tout hasard ce titre : La Révolu- 
tion pacifique, Est-ce assez joli, assez tlambant? 

— Pardon, permettez : voyons cela, dit l’agronome. 
Non, c’est tourmenté, c’est violent. Mauvais titre décidé- 
ment. Mauvaise épreuve. 

— Alors, allons aux voix, fit Marpaux. 

Sauf M. Ledrain, tous levèrent la main. 

Turquet, pour détruire le mauvais effet produit par ce 
titre sur son futur gogo, se hâta d’ajouter : 

— Nous comptions, monsieur .Ledrain, vous confier 
la chronique agricole, qui aura nécessairement dans le 
journal une haute importance. 

Cette proposition apaisa instantanément les scrupules 
de M. Ledrain, visiblement flatté. 

— Qui m’eût dit qu’un jour, s’écria-t-il, je donnerais 
ma prose à un journal ayant pour titre la Révolution l Vé- 
ritablement, on n’a ici le temps ni de se retourner, ni 
de réfléchir. Cependant, cependant, attendez un peu. 
Laissez-moi y songer. Ma parole d’honneur 1 il semble 
que dans ce Paris, les hommes les plus pondérés soient 
entraînés dans une sorte de danse macabre, irrésistible, 
universelle, conduite par la folie. Voyons, Timothée, tu 
ne rêves pas? 

— Non, monsieur Ledrain, vous ne rêvez pas. Vous 
rêverez bien moins encore lorsque vous verrez le semoir 
à brouette annoncé à toutes les quatrièmes pages, avec 
de fulgurants articles pour en faire l’éloge, sans parler de 
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la place d'honneur que nous lui réservons dans nos docks 
de machines agricoles. 

— Oh ! alors, vous m'en direz tant! exclama le farouche 
conservateur, tout à fait vaincu. 

— Maintenant, messieurs, reprit Georges, à mon tour 
de vous expliquer de quelle façon j'ai conçu le plan du 
jôurnal. A Paris, la première condition du succès, c'est 
la nouveauté. Nous devons donc nous appliquer à sortir 
des chemins battus, à rompre en visière avec la routine. 

— Pardon, permettez, interrompit M. Ledrain : qu'en- 
tendez-vous par la routine? 

— Ce sont les ornières bourbeuses, les usages surannés 
et funestes où l'on s’attarde, au lieu de marcher audacieu- 
sement dans la voie du progrès. 

— Ah! les voilà bien ces Parisiens endiablés, empor- 
tés, dévorés, brûlés par la fièvre du progrès à outrance, 
dédaignant les usages consacrés par des siècles d'expé- 
rience ! Moi, messieurs, je vous déclare hautement que 
j’ai toujours suivi la routine, cette bonne et honnête 
routine. Je la tenais de mon père qui la tenait du sien; 
et nous avons de père en fils, par notre prudence et notre 
sagesse, acquis une assez jolie fortune, quinze à seize 
millions. Y en a-t-il beaucoup parmi ces audacieux dé- 
tracteurs des vieux usages* qui pourraient en dire au- 
tant ? O sainte routine, gardienne des sociétés contre le 
flot révolutionnaire, priez pour nous ! 

Les assistants se" regardaient en se pinçant les lèvres, 
ert semblaient se demander de quelle façon ils pourraient 
se débarrasser de cèt insupportable prudhomme. 

Turquet se leva, alla jusqu'à l’antichambre, pendant 
que Georges continuait de développer son programme 
politique. Soutiendrait-on la politique des principes ou 
la politique des possibilités? 

— Quant à moi, déclara M. Ledrain, si j'admets à la ri- 
gueur le titre de Révolution pacifique , c’est à la condition 
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que le journal sera essentiellement conservateur. Vous 
l'avez promis tout à l’heure, Turquet, dit-il, en s’adres- 
sant au financier qui rentrait en ce moment. Jamais, 
jamais je ne collaborerai à un journal subversif et démo- 
cratique. Je la hais, cette abominable démocratie. 

Il y eut dans l’assistance une protestation indignée., 

Barthès se retourna vers Turquet avec un regard qui 
signifiait : « Il est joli, votre millionnaire ! » 

— Quinze millions! quinze millions! répondit le bour- 
sier à voix basse. Autrement, comme on serait heureux 
de le jeter par la fenêtre! 

— Jamais! jamais! répétait M. Ledrain, que ces pro- 
testations animaiênt. 

^ En cet instant, Chadi entra, apportant un paquet 
d’épreuves d’imprimerie, qu’il posa devant l’agronome 
avec une gravité comique. 

— Qu’est-ce que cela? 

— Vos épreuves. 

— Mes épreuves? Comment? déjà!... s’écria Timo- 
thée, devenu soudain pâle de plaisir. 

— Mais sans doute, dit Turquet, qui n’était sorti que 
pour donner cet' ordre et apaiser ainsi les révoltes de 
M. Ledrain.' 

— Vraiment, il n’y a que Paris pour faire vite ! exclama 
l’indigène de Moulins-Engibault. 

— Et grand! ajouta Georges. 

— A Moulins, il eût fallu au moins huit jours pour im- 
primer cet article. Cela presse-t-il? C’est que j’ai l’habi- 
tude de méditer longtemps la correction de mes épreuves. 

— Gela presse, repartit Turquet. 11 se pourrait que 
nous en eussions besoin ce soir ou demain pour com- 
pléter le numéro. Si vous voulez bien les corriger tout 
de suite... Tenez, à cette table, là-bas. 

Très excilé par la perspective d’avoir à corriger hâti- 
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vement ses épreuves, M. Ledrain se retira à l’écart et 
cessa de prendre part à la discussion qui continua. 

Il s’agissait d’arrêter une ligne politique. Aussi lalutte 
fut-elle orageuse entre Barthès, l’homme pondéré, aux 
vues fortes et calmes, indépendant de toute coterie, et 
ces impatients emportés par la poursuite du succès à tout 
prix ou par la fougue de leurs convictions. 

Georges, dans sa hâte d’arriver, cherchait dans le 
journalisme ce clou qu’il n’avait pu trouver au théâtre, 
c’est-à-dire l’éclat soudain qui sollicite, qui captive l’at- 
tention du lecteur ou du spectateur. 

Marpaux, l’homme de la ligne droite, inflexible, impla- 
cable envers la sottise humaine et l'injustice sociale, 
voulait atteindre de plein saut à son idéal. Quant à Tur- 
quet, il n’avait en vue que la réussite de l’afFaire. 

— Peu de politique, répétait-il, et beaucoup de science 
économique. 

— Messieurs, disait Barthès, rien par l’exagération, l’in- 
trigue, le faux éclat. Les lois du mouvement dans l’ordre 
social sont les mêmes que celles de l’ordre physique. Im- 
primez à un corps une impulsion violente, il y a un 
mouvement de recul, suivi d’oscillation. Et ce n’est qu’au 
bout de quelques instants que l’équilibre stable s’établit. 
11 en est ainsi des impulsions morales ou politiques. 

— Mon cher, interrompit Georges, je vous ferai obser- 
ver que nous ne possédons qu’un capital restreint. Ce 
n’est pas en suivant une ligne modérée, un peu terne, 
que nous pouvons espérer atteindre rapidement à un ti- 
rage qui couvre nos frais. Il faut donc faire vite, sous 
peine de sombrer. 

— Eh bien! mes amis, répondit Barthès, quel que soit 
mon désir très vif d’être des vôtres, je me récuse. Vos 
idées ne sont pas les miennes, votre politique n’est pas 
dans mon tempérament. Je ne saurais être pour vous 
qu’un gêneur, un conseiller importun. 
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— Alors, reprit Georges, dispensez-vous, si vous voulez, 
d’assister à notre conseil; mais laissez-nous votre nom. 
Nous avons besoin de l’appui d’un nom comme le 
vôtre. 

— C’est impossible, mon cher, impossible. 

— Savez-vous, ajouta Turquet à demi-voix, que ma- 
dame de Néris a cent mille francs dans l’affaire? 

— Je le regrette vivement, repartit l'avocat, avec un 
léger tremblement dans la voix. Mais ma résolution est 
inébranlable. Je ne transige jamais avec mes convic- 
tions. 

Depuis un instant, M. Ledrain , tiré de la correction 
de ses épreuves par cette voix ferme, nette, bien timbrée, 
une voix qui s’imposait, écoutait Barthès. Il se leva sou- 
dain, majestueux, superbe. 

— Très bien ! Fort bien ! Je suivrais ce noble exemple, 
si mes épreuves n’étaient déjà composées et corrigées; 
mais il serait vraiment regrettable que ce travail restât 
sous le boisseau. Toutefois je vous préviens, messieurs, 
que si votre politique s’écarte de mes convictions, je la 
répudierai hautement, et je protesterai dans vos colonnes 
mêmes contre ces idées de progrès quand même, et de 
succès par n’importe quel moyen. Quoi que vous puis- 
siez écrire, je conserverai, moi aussi, mon indépendance 
et continuerai à suivre la routine, si bon me semble. O 
sainte routine !... 

Mais il fut interrompu, dans cette seconde invocation, 
par une seconde entrée de Chadi qui annonça, en com- 
primant une forte envie de rire : 

— Madame la baronne de Chadeuil. 

Comme la séance était terminée, que plusieurs mem- 
bres du conseil venaient de sortir, on laissa entrer la visi- 
teuse. 

La grande beauté, la chevelure étrange, la suprême élé- 
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gance de la jeune baronne, éblouirent M. Ledrain qui 
s'arrêta net au milieu de sa phrase et salua profondé- 
ment. 

Georges, lui, devint excessivement pâle, et fit un haut- 
le-corps involontaire. 

Barthès souriait finement. 

Quant à Turquet, il fronçait légèrement le sourcil. 

Mais la nouvelle venue ne se laissait point déconcerter 
par ces attitudes diverses. 

— Grands Dieux ! s’écria-t-elle avec une grâce exquise, 
je dérange le cénacle! Pardonnez-moi ma curiosité im- 
patiente. J’avais hâte de juger par moi-même de l’instal- 
lation de nos bureaux ; car je m’incarne absolument dans 
la Société des Docks, et je ne demande qu’à m’inféoder 
à la réussite du journal. 

Elle prit son lorgnon, et avec une nuance d’imperti- 
nence elle regarda Georges d’abord de haut en bas, et 
passa l’inspection de son cabinet ; puis,. se tournant vers 
l’avocat : 

— Eh bien ! Barthès, dit l’Hermine, homme de gra- 
nit, comment trouvez-vous cela, hein? Ce n’est pas trop 
mal? Et toi, stoïque Marpaux, qu’en penses-tu? C’est 
un peu plus v’ian que les bureaux de ton canard anar- 
chiste? Ne vas pas t’amollir là dedans, au moins! Quant 
à vous, Turquet, on voit que vous êtes ici dans votre 
élément. Vous avez une auréole positivement ; on de- 
vine que vous venez de remporter un succès. Eh bien ! 
monsieur Ledrain, quand inaugurerons-nous le semoir à 
brouette ? 

M. Ledrain, qui n'avait point reconnu tout d’abord 
l’hétaïre de l’atelier, restait interloqué, troublé, les yeux 
arrondis, la bouche bée. 

— Comment, madame, vous sauriez, vous auriez en- 
tendu parler déjà... 

— Mais vous êtes en train de devenir célèbre, .tout 
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bonnement. Le semoir à brouette a un succès fou. Quant 
à moi, j’en parle à tout le monde. Je rêve de me retirer 
sur mes vieux jours dans une campagne, afin de m’y 
livrer à l’agriculture , une passion saine pour l’esprit 
comme pour le corps. Et ce que j’aurai de semoirs à 
brouette dans mes propriétés ! Je projette même d’or- 
ganiser un steeple-chase de semoirs Ledrain ; car il por- 
tera votre nom, ce semoir. Ab I je ne plaisante pas ! 
C’est sur les roues de cette brouette que votre nom ira à 
la postérité, comme celui de l’un des bienfaiteurs de l’hu- 
manité et de l’agriculture. 

Le naïf Timothée, tout à fait déconcerté, littéralement 
abasourdi, continuait à saluer de plus en plus bas, ne 
supposant pas qu’il pût venir à l’idée de quelqu’un de 
se moquer de lui. 

— Messieurs, continua Sylvia, je viens vous inviter 
tous à pendre chez moi la crémaillère du journal; car je 
veux, moi $ussi, être votre collaboratrice, 

— Parfait ! dit Turquet, adopté ! 

Puis Sylvia, s’adressant à Georges, et le regardant bien 
en face, avec un sourire qui voulait être gracieux, mais 
où l’on sentait l’effort : 

— Monsieur le directeur daignera-t-il m’admettre au 
nombre de ses rédacteurs ? 

— Volontiers, chère madame, répondit Georges, la 
voix légèrement enrouée par l’embarras. Vous ne doutez 
pas, j’espère, que je ne sois toujours fort heureux de 
vous être agréable. . 

— Charmant ! ineffable ! repartit Sylvia. Je ferai des 
articles variétés intitulés : /’ Élégance internationale. Car, 
si j’ai bien compris, tout doit être international dans 
notre journal, comme dans nos docks. 

— Pas de ça ! ma fille, intervint Marpaux. L’élégance 
n’est point ce qui presse le plus. Pourquoi ne pas traiter 
plutôt la question des écoles ? 
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— Oh ! pas ce mot-là devant moi, Marpaux, de grâce t 
Tu sais qu'il me fait monter aux lèvres des nausées d’a- 
mertume, 

Turquet se pencha à l'oreille de Sylvia et, désignant 
Ledrain par un clignement d'yeux : 

— Faites attention, ma chère, lui dit-il à demi- voix. 
Ne blaguons pas le journal devant lui. 

— Compris : de la tenue, n'est-ce pas? Soyez tran- 
quille. Vous m'avez donné pour mission de l'attirer à 
nous. Ce sera fait. Je crois même que ce sera facile. 

— Alors, reprit Turquet à haute voix, si vous traitiez 
dans le journal de l’élégance à bon marché. Voilà une 
heureuse idée ! 

— C'est que cela me rappellerait un peu trop mes 
robes noires et mes nœuds de rubans variés. Néan- 
moins, soit, je consens, et je signerai Baronne de Cha- 
deuil. Plus personne alors n'osera me contester mes 
quartiers de noblesse. C’est un pseudonyme, et tout sera 
dit. 

— Cependant, j'ai vu cette figure-là quelque part, 
pensait l'austère Timothée, qui ne parvenait point à dé- 
tacher ses regards de la charmeuse. 

— De la noblesse ! se récria Marpaux. Dans notre jour- 
nal, il n'en faut pas. 

— Et pourquoi donc cela, monsieur? riposta aigre- 
ment Ledrain. On est, au contraire, toujours favorable- 
ment prévenu par un beau nom. Ainsi, moi qui vous 
parle, toute roturière que soit mon origine, j'adore et je 
vénère la noblesse. 

— Cela ne m’étonne pas, monsieur Ledrain, répliqua 
Sylvia. Tout en vous, la noble régularité de vos traits, 
la distinction de vos manières, et jusqu'à votre façon 
exquise de saluer les femmes, prouvent une nature d'é- 
lite. On devine en vous, monsieur, je ne sais quoi de 
généreux, de chevaleresque, d'aristocratique en un mot. 
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Au reste, c’est étonnant comme vous ressemblez à mon 
ami, le duc d’Affrecourt. 

— Croyez, madame, que je suis flatté, on ne peut plus 
flatté... bégaya Ledrain, en saluant cette fois jusqu’à 
terre. 

— Me ferez -vous aussi l’honneur et le plaisir très 
grand d’être des nôtres jeudi prochain? 

— Je suifr vraiment confus, madame la baronne, et je 
ne sais comment vous remercier de tant de grâce. 

— Vous verrez là un petit coin de Paris qui ne lais- 
sera pas que de vous intéresser : hommes^de lettres, 
journalistes, artistes, diplomates, financiers, tous gens 
d’esprit et d’humeur joyeuse. 

— J’accepte, madame, avec la plus profonde recon- 
naissance. 

— Quant à vous, cher directeur, reprit Sylvia, sans 
rancune, n’est-ce pas? Je compte absolument sur vous. 
C’est vous naturellement qui serez le pivot, le clou de la 
réunion. Maintenant, Turquet, j’ai à vous parler d’une 
affaire grave et pressante. Êtes-vous libre et pouvez-vous 
me consacrer quelques instants? 

— Je suis à vos ordres, répondit le financier qui souleva 
une portière et fit passer Sylvia dans une pièce voisine. 

Aussitôt que la porte fut refermée. 

— Mais où donc ai-je vu cette ravissante femme, mon 
cher Georges? questionna M. Ledrain. 

— Parbleu ! Chez moi. C’est l’hétaïre. 

— Comment! La sœur de l’institutrice de ma fille? 

— Sans doute; mais pas hétaïre du tout, au con- 
traire : une femme instruite, adorable, d’infiniment d’es- 
prit et fort bien accueillie dans la société parisienne. Elle 
avait consenti à poser pour moi, voilà tout. Vous voyez 
donc,* mon cher oncle, à quel point vous avez été injuste 
envers moi. 

— Je le reconnais, j’ai été injuste. Quelle admirable 

* 13 
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créature! Je vais donc tranquilliser cette bonne Pauline. 

Turquet rentra seul et prenant M. Ledrain par le bras, 
il l’entraîna dans le cabinet où Sylvia venait d’entrer. 

— Eh bien ! comment trouvez-vous mon prétendant ? 
lui demanda-t-il. 

Mais Timothée regardait de tous côtés sans l’entendre. 

— Que cherchez- vous? 

— Je croyais la baronne de Chadeuil ici. 

— Elle est partie; mais vous la reverrez. Voici en tout 
cas son adresse : 10, boulevard Malesherbes. Gomment 
trouvez-vous M. Barthès? répéta-t-il. 

— Le jeune homme brun, aux lèvres si rouges? 

—Oui. 

— Parfait, parfait! Bel homme , spirituel, mordant 
même... et sage : un équilibre stable, pour parler son 
langage. Si, comme vous le supposez, il arrivait à la dé- 
putation, je n’éprouverais aucune répugnance à lui don- 
ner ma fille. Ces hommes de bonne santé, bien équili- 
brés, font de beaux enfants. Voyez Modeste. 

— Je puis le lui dire? Peut-être, alors, consentirait-il 
à faire partie de notre comité de rédaction et à se char- 
ger du contentieux de notre société, ce qui vous donne- 
rait à vous-même une sécurité; car Barthès a une réputa- 
tion de probité, d’équité qui contribuerait au succès de 
notre entreprise. 

— En vérité! c’est un homme aussi bien posé? 

— 11 jouit d’une considération inouïe; sans avoir jamais 
intrigué, les affaires lui arrivent comme l’eau à la ri- 
vière. 11 doit gagner au moins de 60 à 80,000 francs par 
an. Vous le voyez, il a devant lui le plus brillant avenir. 
11 sera certainement ministre un jour. Il en a l’étoffe, 
surtout si un grand mariage lui met la puissance de la 
fortune entre les mains. 

— Ah ! c’est qu’il faudrait décider Modeste, qui est 
toujours toquée de son cousin. 
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— En tous cas, ajouta Turquet, pas un mot de ce projet 
à madame de Néris, qui naturellement prend le parti de 
son frère. 

Et il s’empressa d’aller rejoindre Sylvia qui l’attendait 
au bureau de la Société. 


XXII 

L’ AGENT SECRET 


— Eh bien! délicieuse baronne, quelles nouvelles? 
Mais d’abord que je vous félicite ; car vous ôtes tout bon- 
nement exquise. Un genre! une désinvolture! une toi- 
lette ! Ce satin lilas ! 

— Non, mon cher, fraise écrasée, dernière mode. 

— Et cette garniture? 

— De la malines écrue. 

— C’est ravissant, ravissant. Et d’un coquet, d’un 
comme il faut! Vous avez fait une impression !... 

— Fulgurante, j’ai vu ça, sur l’orang-outang de Mou- 
lins-Engibault. 

— Ah! ma chère Sylvia, si vons saviez ce que nous 
endurons depuis huit jours! Et nous ne sommes pas en- 
core parvenus à lui faire entre-bâiller sa bourse. C’est un 
être essentiellement rétentif; et si vous ne nous prêtez 
votre précieux concours... 

— Il vous est acquis. Je lui trouve, moi, une bonne 
binette, si vous me permettez encore cette expression 
d’atelier; et je crois que nous allons nous amuser. 

— Pour vous, il n’y a rien d’impossible. 

— Vous avez pu remarquer que je n'ai pas perdu de 
temps. Quand j’ai vu s’allumer son grand œil de veau 
cuit, ne l’ai-je pas tout de suite invité à notre dîner? Il y 
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Tiendra, car il est pincé ; et nous arriverons à lui extirper 
quelques-uns de ses millions. D'ailleurs, je le veux. 

— J’ai foi en votre pouvoir : personne ne doit résister 
à une femme comme vous. 

— Je commence à le croire. 

— Ne vous ai-je pas dit, adorable faunesse, qu’il y avait 
dans vos yeux vingt fortunes de satrapes? Vos cheveux, 
ce sont les flots d'or du Pactole. Vos adorables petites 
quenottes n’ont poussé entre ces lèvres de pourpre que 
pour croquer les millions et les cœurs. Je suis de l'avis 
de Marpaux : les femmes comme vous, ma chère Sylvia, 
contre lesquelles les moralistes crient si fort, ont cepen- 
dant une grande et utile mission sociale. En saccageant 
les gros héritages elles réparent les injustices de la fortune, 
et rétablissent l'équilibre dans la répartition du capital. 

— Mon cher Turquet, je ne suis pas encore à cette 
hauteur. Je ne serai jamais une courtisane, ainsi que vous 
l’entendez. Je ferai campagne contre papaLedrain, mais 
en tout bien tout honneur. 

— Soit ! Et votre Maxime ? 

— U m’adore. Passionné, généreux, charmant. Il me 
donne tout ce qui lui reste d’âme et de santé. Pauvre 
Maxime ! Figurez-vous que si mon cœur ne restait encore 
accroché à Georges, je crois que je l’aimerais pour tout 
de bon. 

— Pas de ces bètises-là, ma fille I Si vous voulez arriver 
à quelque chose, rappelez-vous ceci : c'est que l’homme 
ne doit être pour vous qu'une proie. 

— Peut-être parviendrez-vous à m’inculquer cette 
théorie féroce. Cependant j'ai bien peur de n’être au fond 
qu'une bonne et honnête fille. 

— Bonne fille, tant que vous voudrez; mais sans perdre 
jamais de vue le but à atteindre. Et surtout pas d’amour, 
pas de folies. Songez que c’est sur vous que reposent en 
ce moment les destinées de notre gigantesque affaire» 
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Aussi aurez-vous dans le succès, avec votre part de divi- 
dendes, votre part de gloire. Et alors on vous permettra 
un petit amoureux. Mais croyez-moi, n’en abusez pas. Les 
hommes ne valentpas les chagrins qu'ils causent. L’amour, 
avec votre nature passionnée, vous apportera toujours 
beaucoup plus de souffrance que de bonheur véritable. 

— Hélas! à qui le dites-vous? Dans tous les cas, rien 
ne peut me faire oublier ma vengeance. 

— C’est un danger pour nous. Maintenant, ma chère, 
Georges doit vous être sacré. C’est notre rédacteur en 
chef. Lui tourner la tête, ce serait travailler contre nous. 

— Sur ce sujet, répondit Sylvia, dont le sourcil se 
fronça avec une expression presque méchante, tout ce 
que vous pouvez dire et rien, c’est la même chose. Je ne 
suis allée à vous que pour me venger, je me vengerai. 

— Et cependant vous l’aimez encore? 

— Peut-être, c’est pour cela. 

— Ah! les femmes, êtres changeants et divers! Qui 
pourra jamais sonder les profondeurs de leur vanité? 
Car tout ce ressentiment, c’est de l’amour-propre blessé. 

— Mon cher Turquet, il n’y a pas tant de mystères 
que ça dans le cœur féminin. On nous accuse d’être 
toutes perfides, légères, fantasques. Nous sommes pour 
vous des sphinx, des énigmes. Rien de tout cela. La 
femme est un être aimant, essentiellement aimant. L’a- 
mour est sa raison d’être et toute sa vie. Quand elle 
donne son cœur, elle le donne sans réserve. Et puis, 
soudain, elle s’aperçoit que celui qu’elle aime ne l’aime 
pas, ou l'aime à demi, ou la trompe. Alors, elle proteste, 
elle pleure, elle crie, ainsi que tous les êtres faibles qui 
souffrent. Et comme l’ingrat, le plus souvent, ne l’entend 
pas, elle se referme, dissimule, cherche un substitutif, 
ainsi que dit Marpaux; et ma foi! quand elle l’a trouvé, 
elle ne crie plus ; mais elle devient bizarre, en apparence 
du moins, elle boude, elle rit, elle pleure ; et vous croyez 
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que c’est sans motif. Caprice! Névrose! dites-vous. Mais 
la femme, au contraire, est cent fois plus logique que 
vous, A toutes ses variations d’humeur, il y a un motif, 
le plus puissant des motifs : l’amour. 

— Puissé-je n’être jamais amoureux de vous ! dit Tur- 
quet. Vous me feriez une peur atroce. 

— Si je le voulais, pourtant. 

— Grâce pour le moment ! trêve d’hostilités. Nous 
sommes alliés, n’est-ce pas, à la vie, à la mort ? 

— Non. Seulement jusqu’à la réussite des Docks inter- 
nationaux. 

— Alors, voyons les nouvelles. Sommes-nous à la 
guerre décidément? 

— Il y aura demain une déclaration du gouvernement 
passablement belliqueuse. 

— Il faut donc vendre? 

— Point, c’est une comédie. Tout se terminera à l’a- 
miable. La chambre ne veut pas la guerre. 

— Et dans quel but cette comédie? 

— Question de tripotage des gros bonnets. Tel est l’a- 
vis de Maxime. 

— Sûr? 

— Absolument. Maxime n’a pas de secrets pour moi. 
Il croit simplement que je cherche à faire fructifier les 
petites économies de ma sœur. Aussi, malgré sa très 
grande délicatesse, comme je repousse toutes ses offres, 
il me renseigne pour me rendre service. Quoique lui- 
même soit quelque peu gêné, autant que j’ai pu le voir, 
il s’abstient de tout jeu de Bourse. 

— Très bien ! dit Turquet en tirant sa montre. Il n’est 
que six heures. Où dînez-vous ? 

— Chez Maxime. 

— C’est ennuyeux; je voulais vous proposer de vous 
emmener au cabaret. 

— Eh bien ! et la réputation de la baronne de Cha- 
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deuil, qu’en faites-vous? Ne m’avez-vous pas recom- 
mandé d’être très comme il faut? 

— C’est juste. Vous ne me dites rien de votre instal- 
lation. Comment la trouvez-vous? 

— Tout est exquis. Rien n’a été oublié. Vous êtes un 
homme complet, incomparable, Turquet. Non seulement, 
vous avez les vues d'ensemble les plus vastes, mais aucun 
menu détail ne vous échappe. La salle à manger a un air 
princier. Quant à ma chambre, un bijou. Et tout cela en 
si peu de temps : c’est un vrai tour de force. 

— A Paris, avec de l’argent, tout est possible. Dans 
un an, six mois peut-être, je veux que vous ayez le plus 
ravissant hôtel de Paris, et les plus beaux attelages. 
Laissez-moi faire. 

— J’en accepte l'augure. Allons, je me sauve. A 
bientôt. 

Sur le trottoir, elle se croisa avec madame de Néris et 
Modeste. 

— Où allaient-elles? Chez Georges sans doute, [aux 
bureaux du journal. 

La jalousie lui enfonça de nouveau ses griffes dans le 
cœur. 

En effet, Georges, directeur d’un grand journal pari- 
sien, c’était là une sérieuse et haute situation qui pouvait 
faire fléchir les répugnances de M. Ledrain et lui per- 
mettre de prétendre encore à la main de sa fille. Mais 
elle saurait bien empêcher ce mariage. 

Ces idées traversèrent son cerveau en moins de temps 
qu’il n’en faut pour les écrire ; et elle jeta à Modeste un 
regard plein de défi et de sarcasme. 

Modeste rencontra ce regard qui lui fit courir un fris- 
son entre les épaules. 

Au lieu de passer outre, Sylvia se retourna pour ob- 
server sa rivale. 

A la vue de la petite robe de cachemire gris ornée de 
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plissés de satin, modeste en un mot, comme le nom de 
celle qui la portait, elle ne put réprimer un sourire d'a- 
mertume. 

— Et voilà pourtant ce qu’il me préfère! se dit-elle. 
Quand j’aurai ruiné papa Ledrain, nous verrons s’il 
l'aime encore. 


XXIII 

COMPLOT FÉMININ 


Modeste, au moment d’entrer dans les bureaux du 
journal, semblait anxieuse, hésitante. 

— Qu’as-tu, chère enfant? lui demanda madame de 
Néris. 

— Je ne sais, j’ai peur. Mon cœur bat si fort qu’il me 
fait mal. Et si Georges se trouvait avec quelqu’un en ce 
moment 1 

— Tiens, voici Chadi qui nous dira s'il peut nous re- 
cevoir. 

— Ici, je ne m’appelle plus Chadi, répliqua le rapin. 
Ce ne serait pas assez v’ian. C'était bon à l’atelier. Mais 
depuis que nous sommes lancés sur la grande scène... 

— Bah ! quelle scène ? questionna en riant madame 
de Néris. 

— La grande scène de la politique, répliqua Polydore 
Barbanchu, en gonflant avec importance sa petite poi- 
trine étriquée. 

— Alors ici, comment t’appelles-tu ? 

— Jack; et j’espère que vous verrez bientôt des échos 
de théâtre signés de ce nom-là. M. Rivert me l’a promis. 
Toutefois si madame et môme mademoiselle voulaient 
bien lui rappeler sa promesse... 
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— Oui, monsieur Jack, je lui en parlerai. 

— Ah ! c’est que, voyez-vous, madame, voir mon nom 
imprimé... et puis mourir ! 

— Allons, va vite prévenir mon frère. Il n'a personne? 

— Monsieur est fort occupé ; mais il y sera pour ma- 
dame et surtout pour mademoiselle. 

Au moment d’ouvrir la porte : 

— Oh ! ciell fit-il. Je n’y pensais pas. Entendez-vous? 

Modeste, prêtant l’oreille, reconnut avec épouvante la 

voix de son père. 

— Partons, descendons vite, dit-elle, pâle, effarée. 

— Non, non, repartit Chadi, en ouvrant une porte. 
Entrez ici un moment. Je vais prévenir le directeur. 
Votre terrible papa n’y verra que du feu. 

Georges, en effet, les rejoignit aussitôt. Il avait l’œil 
animé, le teint coloré, brûlé par plusieurs jours d’in- 
somnie. 

— Vous ici, Modeste? s’écria-t-il avec quelque inquié- 
tude. 

— Oui, oui, nous le savons, répondit madame de Né- 
ris, son père est là. Cependant nous voudrions te voir un 
moment; car voilà bientôt huit jours que la pauvre en- 
fant se désole. 

— En effet, huit jours, c’est bien long, ajouta Modeste 
dont les yeux étaient pleins de larmes. 

— Pauvre chérie I Je n’osais vous écrire. Vous ne 
pouvez vous imaginer ce que c’est que de fonder un 
journal ! Et toujours sur les épaules votre père qui ne 
quitte plus les bureaux. 

— Là-bas, reprit madame de Néris, nous ne sommes 
pas non plus sur des roses. L’oncle Ledrain ne rentre 
que poiir gronder ; l’amiral ne décolère pas, et même 
me fait froide mine, à ce point que ma présence dans 
l’hôtel n’est presque plus possible. 

Georges baissait la tête, accablé, n’osant regarder ni 

13 . 
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sa sœur, ni Modeste ; car il comprenait que cette atti- 
tude de Tamiral était dictée par Léona. 

— Enfin, demanda Modeste, quand pàraît votre 
journal? 

. — Demain soir. 

— Et vous espérez réussir? 

— J’en suis même certain ; mais le plus grand suc- 
cès pour moi n’est pas celui-là. Je suis rentré dans les 
bonnes grâces de votre père qui m’appelle même quel- 
quefois :« Mon cher Directeur ». La perspective d'écrire 
dans un grand journal parisien l’enivre et l’absorbe à ce 
point que tout le reste disparaît pour lui. Je gage que 
vous-même, Modeste, n'occupez plus sa pensée comme 
autrefois. 

— C'est vrai, son esprit semble toujours absent. Il ne 
quitte plus son calepin dans lequel il prend des notes. 
Toute la nuit j’aperçois un rayon de lumière qui filtre 
sous sa porte: et si je lui demande : « Que fais-tu donc, 
père, tu ne dors pas? » 

— Je prends des notes pour le journal, me répond-il. 

— Enfin, reprit Rosanne, vous avez pu réunir les ca- 
pitaux suffisants ? 

— Oui. Nous lançons l’affaire des Docks et le journal 
d’une manière grandiose. Et puis, une rédaction de pre- 
mier choix, des plumes alertes et des esprits sérieux. 
Vous verrez cela. Quoiqu'on prétende que le premier 
numéro d’un journal est toujours le plus mauvais, je 
crois que nous ne l’avons pas trop mal réussi. Que ne 
puis-je, chère Modeste, y mettre une dédicace! C’est 
votre nom que je voudrais pouvoir inscrire sur cette 
feuille qui sera répandue dans le monde entier. C’est 
vous, mon inspiratrice. Depuis huit jours, je n'ai cessé 
un instant de reporter vers vous toutes mes pensées et 
tous mes vœux; car du succès de notre entreprise dé- 
pendra notre bonheur. Je le sens bien, les préventions 
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de votre père fléchiront quand il me verra occuper une 
haute position dans la presse parisienne. 

Modeste l'écoutait, le sein soulevé, la narine frémis- 
sante, le regard noyé d'admiration, de,tendresse. 

— Merci I merci! je vous aime, répétait-elle, extasiée. 
J'avais préparé cette nuit de grands discours. Il me sem- 
blait avoir tant de choses à vous dire, tant de reproches 
à vous faire! Mais j'ai tout oublié, tout, tout. 

— En effet, reprit en souriant madame de Néris : il 
n’est pires égoïstes que les amoureux. 

— Oh! pardonne-moi, marraine ! Mais j’ai la tête perdue 
du bonheur de le voir. 

— Nous sommes venues, mon cher Georges, pour te 
parler aussi d’une autre affaire. 

— Je suis tout oreilles. 

— On veut marier Modeste. 

— En vérité! Et avec qui? 

— Avec M. Barthès, repartit madame de Néris ; et c’est 
Turquet qui en a fait la proposition, croyant sans doute 
que le mariage avec toi était complètement rompu. 

— Ah! ah! ce Barthès aurait songé... fit Georges en se 
promenant avec agitation dans le cabinet. On a beau 
dire a Barthès l’hermine, Caton Barthès, » je m’en défie 
quelque peu. Je le trouve trop couvert, trop concentré. 
Il a du talent, du mérite, je n’en disconviens pas; mais ce 
caractère de bronze ne m’est pas complètement sympa- 
thique. Je le trouve un peu trop sûr de sa supériorité. A 
côté de son calme, de son imperturbable sang-froid, nous 
avons tous l’air d’affolés. 

— Vouz savez, Georges, que marraine a un faible pour 
lui? 

— Tu aurais pensé à l’épouser? Tu crois possible, avèc 
ton gracieux caractère, de trouver le bonheur à côté de 
ce granit? 

— Oui, je le crois; si... 
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— Si quoi ? 

— S’il m'aime véritablement, ainsi que je l’ai un mo- 
ment espéré. 

— Capable d’aimer, lui, ce bloc de marbre I 

— Pas si marbre que cela. 

— Tu l’aurais vu s’attendrir? Ohl alors, tu es privi- 
légiée vraiment. 

— Je sens, je devine... 

— Je n'ai plus rien à ajouter, dit Georges en riant ; 
car les femmes, en ces sortes de matières, ont cent fois 
plus de perspicacité que nous. 

— Cependant, je ne suis pas encore assez sûre ; et 
avant de me laisser aller moi-même au sentiment qu’il 
m’inspire, je veux acquérir la certitude absolue d’être 
aimée. Tu comprends : je ne suis plus très jeune, et je 
ne me fais pas sur mes charmes des illusions exagérées : 

— Oh! marraine, se récria la jeune fille; c’est toi 
qu’il faudrait appeler Modeste! Est-il possible de ren- 
contrer une femme plus parfaite, plus adorable, plus 
accomplie en tout ? 

— Je suis touchée, chérie, de la bonne opinion que tu 
as de ma personne. Mais il faut que M. Barthès la par- 
tage : voilà ce dont je voudrais être certaine. 

— Et tu viens me charger de le sonder? demanda 
Georges. 

— Non, voici : Il ne sait pas si j’ai de la fortune. Eu 
me voyant installée chez l’amiral, on peut supposer, — et 
je sais que le bruit en a couru, —que je suis à peu près 
ruinée. On est même allé jusqu’à dire que l’amiral me 
payait pour tenir sa maison. Je n'ai pas cherché à dé- 
truire ces bruits ; car, si je me remarie, je désire être 
épousée par amour. C’est une idée à moi. Tu sais ce que 
j’ai souffert avec mon premier mari. Je ne veux pas 
m’exposer à de nouvelles désillusions. 
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— Alors, je crois comprendre, tu tiens à éprouver 
l’amour de Barthès? 

— Oui. J’ai une haute estime de son caractère ; et si 
je dois être déçue, je préfère l’être avant qu’après. 

— Eh bien I veux-tu mon opinion sérieuse sur Bar- 
thès ?... Il a en effet un caractère élevé, généreux même ; 
mais c’est en même temps un homme très positif, prudent 
à l’excès, ambitieux je crois, quoiqu’il affecte le con- 
traire ; il pourrait donc fort bien n’être pas insensible à 
la dot. 

— Aussi, ai-je imaginé tout un petit complot pour 
m'assurer de ses sentiments. D’abord.tu dois paraître, vis- 
à-vis de lui, avoir complètement renoncé à Modeste. 

— Songes-y, ma chère Rosanne, tu me demandes là une 
grosse imprudence. Modeste a tant de charme ! et Barthès 
en somme est séduisant. S’ils allaient... 

— N’achevez pas, Georges, interrompit vivement Mo- 
deste ; votre supposition est un outrage. Je ne veux pas 
que même en plaisantant vous paraissiez douter de moi. 
Je n’aimerai pas deux fois en ma vie, je le jure. 

— Hélas I les serments qu’on fait à dix-huit ans!... 

— C’est cela, monsieur, vous jugez mon cœur d’après 
le vôtre. 

— Ah ! Modeste, pour la première fois je viens de 
comprendre la jalousie! Je suis jaloux de ce Barthès, à 
l'idée seule qu’on ait pu lui proposer votre main, ou qu’il 
ait pensé lui-même à la demander. 

— Jaloux! Vous seriez jaloux, mon Georges! s’écria 
Modeste, l’œil humide, radieux, la poitrine soulevée par 
cette joie inespérée. Je suis donc aimée, enfin I Alors, 
maintenant, j’ai en vous une confiance absolue ; mais il 
faut que vous m'en montriez une semblable; et si vous 
souffrez un peu, ce sera l’expiation du passé. 

— Est-ce une pénitence que vous m’imposez? 

— Oui; et je vous préviens que je vais être très co- 
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qnette pour ce monsieur Barthès. C’est marraine qui le 
veut. A cette intention, nous venons de faire une visite 
ru plus grand couturier de Paris. Dieux! que je vais être 
belle! Depuis que j’ai vu ces splendeurs, j'ai honte de 
mes petites robes de pensionnaire. Suis-je assez fagotée! 
Comment avez-vous pu, vous qui aimez tant l’élégance, 
faire attention à la petite Moulinoise? Qu’on ne dise plus 
que vous êtes un homme léger et frivole ! Je viens de 
l’apercevoir, l’autre, ajouta-t-elle avec, un soupir, elle 
est si éblouissante, si distinguée! Vous avez reçu sa vi- 
site ? 

— De qui parlez-vous? demanda Georges, dont le 
front se colora. 

— De cette belle Sylvia, répondit Rosanne, que nous 
avons rencontrée tout à l’heure à deux pas de tes 
bureaux. 

— Rassurez-vous, Modeste, c’est Turquet qui main- 
tenant a toutes ses faveurs. 

— Bien sûr? Ce n’était pas vous qu’elle venait voir? 

— Je vous le jure. 

— Je veux vous croire. Alors, je reprends mon discours. 
Je vais donc être très coquette pour M. Barthès. Ahl s’il 
pouvait me faire une déclaration ! C’est )à que je l’attends. 
Quel déluge de moqueries et même d’injures I Me pré- 
férer à ma belle marraine ! C’est-à-dire préférer une dot, 
de l’argent, à ce trésor-là ! C’est sur lui que je me ven- 
gerai de tout le chagrin que vous m’avez fait. 

— Oui, c’est cela, torturez un peu ce Barthès, et par- 
donnez-moi, répondit Georges. Mais attendez que le 
journal soit lancé, et je vous certifie qu’en dehors de 
mon travail quotidien, tous mes instants vous appar- 
tiendront. 

— Vous trouverez donc enfin le temps de penser à moi 
comme je pense à vous? 
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— Ce sera mon repos, ma récompense. Ah! j'ai tant 
besoin de repos, de calme, si vous saviez ! 

— Et tu espères en trouver, repartit Eosanne, dans 
cette vie de journaliste, une vie de galérien, une vie in- 
fernale? 

— En effet, il n’en est pas de plus consumante. Il y a 
comme cela des gens, et je suis du nombre, qui sont nés 
avec le diable au corps, et sont incessamment poussés par 
je ne sais quel vertige. On sent en soi comme un ressort 
plus fort que le bon sens, plus fort que la volonté, et qui 
vous jette dans le gouffre brûlant, où s'agitent, pareils à 
des démons, les combattants de la grande bataille pari- 
sienne. L'attrait de la fournaise, voilà la maladie de 
Pépoque. On sait qu'on s’y épuise, qu’on s’y brûle, et 
cependant on ne peut vivre hors de cet enfer. Quant à 
moi, loin de ce tourbillon diabolique, je sens que je 
mourrais de nostalgie au bout de huit jours. 

En entendant Georges parler ainsi, Modeste avait pris 
soudain une expression navrée. 

— Qu’est-ce qui vous attriste? lui demanda-t-il. 

— Je crains, hélas! que mon père ne consente jamais 
à me laisser habiter Paris. 11 voudra surtout que son gendre 
lui succède dans la gestion de ses propriétés. 

— A moins que nous ne le lançions, lui aussi, dans le 
tourbillon. 

— Lui? Oh I jamais ! 

— Cela m'étonnerait, en effet, ajouta Eosanne. 

— Eh bien! ne vous y trompez pas : M. Ledrain com- 
mence à être, lui aussi, atteint par les reflets delà satanée 
fournaise; il rêve autant que moi la célébrité. 

— C’est vrai, repartit Modeste, cela se communique 
évidemment. Quel attrait y a-t-il donc dans ce milieu dé- 
vorant? 

— L'attrait de la vie, ma chère enfant. On y ëst torréfié 
jusqu’aux moelles ; mais du moins on se sent vivre. 
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Tandis que là-bas, à Moulins-Engibault, si Ton ne meurt 
qu’à petit feu, on ne vit pas du tout. 

— En effet, depuis quinze jours que je suis à Paris, si 
j’ai plus souffert, j’ai du moins plus vécu que pendant 
toute ma jeunesse à Moulins-Engibault: 

— Et lorsque je serai votre heureux mari, et que je 
vous ferai partager toutes mes émotions, toutes mes 
joies, que vous vivrez de ma vie en un mot, notre exis- 
tence sera pareille à celle des Dieux : tous les pouvoirs, 
toutes les jouissances, toutes les ivresses. 

Modeste regardait son ami avec ravissement. 

— Pourvu toutefois, soupira-t-elle, que la gloire ne 
soit pas pour moi une rivale trop redoutable ! 

— Chère moitié de mon âme ! protesta Georges en lui 
saisissant les mains, et en attachant sur elle un regard 
où il mit toutes les promesses, toutes les adorations. 

Madame de Néris, assise à l’angle d’une table, la tête 
appuyée dans sa main, les regardait avec un sourire at- 
tendri. 

— Pense seulement, Georges, dit-elle, que pour ac- 
quérir la gloire durable, il faut du recueillement, de 
l’étude, et que ce n’est pas au milieu de ces intérêts 
surexcités, de ces passions surchauffées, qu’on peut 
trouver la concentration nécessaire à un travail sérieux 
et fort. 

— Aussi n’ambitionné-je point les gloires d’outre- 
tombe. Je ne m’agite pas pour la postérité. Je veux la 
célébrité immédiate, fragile peut-être, mais positive du 
moins et enivrante. 

Rosanne se leva, et attirant son frère devant la glace : 

— Regarde-toi, Georges, vois toutes ces marbrures de 
fièvre sur ton visage, et ces yeux injectés, creusés. 

— Yoilà quatre jours, en effet, que je n’ai pas dormi. 

•— Et ce pli-là entre les sourcils qui n’y était pas. 

— Et cette barbe hérissée, ajouta Modeste. Et néan- 
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moins, je le trouve bien beau, marraine, mon Georges, 
encore plus beau. 

— Flatteuse, val fit Rosanne. 

— Modeste a raison, malgré ces traces de fatigue, on 
voit que j'ai l’enthousiasme, c’est-à-dire Dieu en moi. 

— Dieu ou le diable, répliqua madame de Néris. 

— Et cependant, monsieur, ajouta en riant Modeste, 
si j'allais vous préférer ce placide M. Barthès, qu'on m’a 
dépeint si posé, si calme, d’une tenue si correcte! 

— Voyons, Rosanne, dit Georges, tu m'as donc changé 
ma Modeste? la voilà devenue méchante et coquette. 

— Puisque avec vous, messieurs, il n’y a pas d’autre 
moyen de se faire aimer. 

En ce moment, Jack entra triomphalement. Il tenait 
à la main une grande feuille imprimée, portant en lettres 
flamboyantes : La Révolution pacifique. 

— Monsieur, monsieur, notre journal! Il fait un effet! 
Ce titre vous a un œil 1 

Georges saisit la feuille que lui tendait Ghadi. 

Sa main tremblait un peu. 

Après y avoir jeté un regard rapide : 

— Voici, dit-il à Modeste, le premier exemplaire de la 
Révolution pacifique . Je le dépose à vos pieds. Voyez : 
mon nom, le vôtre bientôt, brille en tête de ce journal. 
Demain, il sera porté aux quatre coins de la France et 
du monde. 

— Oh! moi, soupira Modeste, je mets le bonheur bien 
au-dessus de la gloire ! 
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XXXIV 


LEÇON D'ESCRIME 


Depuis huit jours, madame de Thervay se disait ma- 
lade. Elle n’assistait plus aux repas ; elle ne quittait sa 
chambre que pour descendre, enveloppée de fourrures, 
dans son hamac. Elle avait constamment le frisson. Sur 
son visage pâle passaient à tout instant des rougeurs 
vives, comme si une tempête intérieure et subite eût mis 
tout son organisme en ébullition. Ses yeux avaient d’or- 
dinaire une fixité froide, effrayante ; et tout à coup, dans 
ses prunelles cuivrées, s’allumaient de sinistres lueurs. 
Il s’en échappait comme un jet de flammes aigu, violent, 
qui semblait vouloir percer l’espace. 

Et quand elle était restée longtemps étendue, immo- 
bile, prostrée, comme morte, soudain elle se dressait 
rigide, énergique, s’asseyait, les bras croisés sur sa poi- 
trine, et des paroles brèves sortaient sifflantes entre ses 
dents serrées. 

— Et je l’avais cru... Etre allée à lui, confiante!... 
Etre tombée dans ses bras, mourante d'amour, quand 
lui... Je me vengerai... Je souffre trop... Sa mort seule 
peut apaiser ma torture... Ah !... 

Elle eut un rire strident, égaré. 

— Le voir là... à mes pieds, expirant !... 

Chaque matin, quand Rosanne entrait pour prendre de 
ses nouvelles, elle affectait un air dolent, alangui, brisé. 

— Eh bien! et ce journal? demanda-t-elle avec une 
feinte indifférence, paraît-il enfin? 

— Comment savez-vous? fit Rosanne surprise. 
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— C’est l’amiral qui l’a vu affiché sur tous les murs de 
Paris. 

— Il paraît aujounThui même, le voulez -vous? 

— Oui, vous me ferez plaisir. Et cette charmante Mo- 
deste, pourquoi ne vient-elle plus me voir? 

— Elle craint de vous importuner. 11 lui avait paru 
que vous n’aimiez point à être dérangée. 

— Étant très souffrante, je suis un peu maussade, en 
effet ; mais il me semble que son joli et doux visage me 
ferait du bien. 

— Voyons, Léona, chère amie, qu’avez-vous? Pour- 
quoi refuser de voir un médecin ? 

— Parce que je n’ai aucune confiance dans la méde- 
cine, pour mon mal surtout. 

— Où souffrez-vous? 

— Je vous l’ai dit l’autre jour, j’ai la nostalgie. 

— Vous songeriez toujours à nous quitter? 

— Pas encore, répondit-elle d’une voix plus basse, émue. 

— Voici les beaux jours. Le soleil va vous guérir, vous 
réchauffer. 

— Le corps, c’est possible ; mais c’est surtout l’âme 
qui a froid. 

— L’amiral est navré de vous voir en cet état. 

— C’est vrai; mais que voulez-vous ? 11 supporte la 
peine de sa folie. Pourquoi m’a-t-il épousée? Sont-ils 
assez ridicules, ces vieux céladons qui s’imaginent pou 
voir être aimés malgré leur âge et leurs manies I 

— Vous êtes bien dure pour cet excellent homme. 

— Soyez juste, Rosanne : ma vie n’est-elle pas brisée? 
Je suis jeune, moi ! 

— On vous pardonne ces vilaines paroles, chère en- 
fant gâtée, parce qu'on voit que vous souffrez réellement. 

— Vous avez raison, la souffrance me rend méchante. 
Et puis j’ai du sang de sauvage dans les veines. La civili- 
sation développe notre esprit, polit nos manières; mais 
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elle ne peut changer notre sang. Tant pis pour ceux qui 
nous font souffrir ! 

En prononçant cette dernière phrase, sa lèvre supé- 
rieure se retroussa en un rictus qui découvrit ses dents ; 
ses yeux se replièrent et devinrent noirs. 

Rosanne eut un frisson; car elle pensa aussitôt à son 
frère. 

— Voyons donc ce journal? insista de nouveau ma- 
dame de Thervay. 

— Je vais vous l’envoyer tout de suite. 

Quand Rosanne eut franchi la porte, 

— Elle est bonne, elle, murmura la créole, dont le vi- 
sage s’attendrit un instant. Peut-être m’aime-t-elle réel- 
lement... Mais pourquoi est-elle la sœur de son frère? 

Nouly entra bientôt, apportant La Révolution pacifique, 

Léona prit le journal, le déploya hâtivement, bien 
qu’elle tremblât un peu. Quand elle vit en tête le nom de 
Georges Rivert, sa main se crispa aussitôt sur le papier, 
qu’elle rejeta loin d’elle. 

— Comme je le hais ! Oh ! comme je le hais I s’écria-t- 
elle avec une expression cruelle. 

Puis elle resta songeuse, le menton appuyédans sa main. 

Tout à coup, elle mit un doigt sur ses lèvres. 

— C’est cela, dit-elle, j’ai trouvé. 

Elle reprit le journal, le lut avec une extrême atten- 
tion, pesant chaque phrase, chaque mot, recommençant 
même parfois les mêmes passages comme pour les mieux 
comprendre et les graver profondément dans sa mémoire. 

L’entrée de l’amiral interrompit sa lecture. 

— Eh bien! mon ami, lui demanda-t-elle, la figure ani- 
mée, presque souriante, vous revenez de la salle d’armes ? 

— Oui, chère enfant, pour t’obéir. Je commence à me 
remettre à l’escrime, et même à y prendre goût. Il me 
semble, en effet, que je suis plus agile, plus dispos. 
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— C’est vrai, vous rajeuuissez ; je le disais hier à Ro- 
sanne. Et vous êtes allé au tir ? 

— J’y vais tous les matins, ainsi que vous me l’avez 
prescrit, cher docteur. J’y remporte même d’assez jolis 
succès. Ce matin, j'ai fait mouche dix fois de suite à 
vingt pas. 

— C’est parfait. Et je m’applaudis d’autant plus que 
cet exercice matinal semble influer sur votre humeur. 
Je vous trouve moins pétulant, moins tracassier. 

— Tracassier ? Vous me trouviez tracassier ? Hélas ! je 
le confesse. Je suis parfois insupportable. Au fond, je 
vous aime tant! Eh bien ! et vous, comment vous trou- 
vez-vous aujourd’hui? 

— Un peu mieux. Depuis que vous faites moins de 
bruit, je souffre moins de mes migraines. 

— Il serait vrail Alors, je vous jure qu’on ne m’enten- 
dra plus. 

Le lendemain, à sept heures du matin, Léona entrait 
tout habillée, prête à sortir, dans la chambre de son 
mari, qui en laissa tomber son rasoir et sa savonnette. 

— Quoi ! vous I il se pourrait ? quel accident? quel 
malheur? 

— Rassurez-vous, mon ami, repartit madame de Ther- 
vay avec un sourire forcé. Je me sens très bien au con- 
traire, et je veux vous accompagner au tir et à la salle 
d’armes. 

— Quelle charmante surprise ! Et par ce beau soleil ! 
Une vraie sortie d’amoureux. 

— Vous voyez, reprit-elle, j’ai même mis mes gants. 
Ainsi, je ne vous ferai pas attendre. 

— Dans deux minutes, je suis à vous, répondit l’a- 
miral, qui précipita sa toilette. 

Il sonna. 

— Vite, Joseph, dites qu’on attelle. 
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Dans la salle d’armes, Léona assise suivait tous Les mou- 
vements et tous les coups des deux adversaires avec une 
attention anxieuse, aiguë. 

Par instants, quand les chocs se précipitaient, sa na- 
rine palpitait, sa prunelle flamboyait. 

En moins d’un quart d’heure, l’amiral fut touché deux 
fois. 

— Je crois que c’est le désir de me surpasser devant 
vous, dit-il, qui me rend si maladroit. 

Toutefois, il se remit, et dans la seconde partie de la 
séance, il fut plus heureux. 

Soudain, Léona poussa un cri de triomphe. 

— Ah ! enfin ! 

L’amiral venait de toucher son adversaire en plein 
cœur. 

Le maître d’armes ne put s’empêcher de regarder avec 
curiosité sa visiteuse, dans les yeux de laquelle éclatait 
une joie cruelle. 

— Quel intérêt tu prends à ma victoire, ma chère 
amie ! exclama l’amiral. 

— En effet, je me suis passionnée. Je conçois mainte- 
nant la noblesse et la grâce de cet exercice, que jusqu’à 
présent j’avais regardé comme puéril, presque comme 
stupide. 

— M. de Thervay, dit le maître d’armes, est d’habitude 
plus sûr de ses coups. 

— Ah I fit Léona qui eut envie de sauter au cou de son 
mari. 

En sortant, l’amiral lui répéta que sa présence l’avait 
fort intimidé, et l’avait rendu nerveux et hésitant. 

— Cependant, mon ami, si vous vous battiez pour de 
bon, il faudrait savoir dominer vos nerfs. 

— Je ne m’étais donc pas trompé : tu veux que je 
me batte ? 
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— A Dieu ne plaise ! 

Et son regard redevint soudain impénétrable. 

— Maintenant, reprit-elle, je désire que vous me con- 
duisiez au tir. 

— Encore ! Mais tu es donc intrépide ce matin ? Tu ne 
crains pas que les détonations ne brisent cette pauvre 
tête si facile à impressionner. 

— Non. Gela m’amusera. Tout ce qui m’amuse est bon 
à ma santé. 

— En route, ils restèrent un instant silencieux. Puis, 
tout à coup, l’amiral dit : 

— Léona, il se passe en vous quelque chose de singu- 
lier. Vous n’êtes pas malade physiquement ; mais quoi 
que vous disiez, vous avez un profond chagrin, une dé- 
ception, que sais-je? Si quelqu’un vous a offensée, dé- 
signez-le-moi. Je vous assure que. mon bras ne tremble- 
rait pas. 

— En vérité, vous ôtes fou, mon ami. 

— Je veux savoir ce qui vous préoccupe, reprit-il, en 
lui saisissant le poignet d’un mouvement brusque, 
presque violent. 

Une bouffée de sang lui monta au cerveau. 

— Je ne dirai rien parce qu’il n’y a rien, répondit la 
créole, le sourcil froncé. En tout cas, vous savez que ces 
façons ne réussissent jamais avec moi. 

— Alors, je vous en supplie, ne me laissez pas avec ce 
doute poignant. 

— Quel doute? 

— Que quelqu’un a pu vous manquer de respect 

— Allons donc I Qui ? 

— Ce Georges, ce fat, que nous ne voyons plus, et que 
peut-ôtre vous avez été forcée de mettre à la porte. 

— Encore vos jalousies? Vous étiez jaloux quand il 
venait trop souvent. Maintenant, vous ôtes jaloux parce 
qu’il ne vient plus. 
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— Ne plaisantez pas avec cette voix sifflante. Je vois à 
l’oppression qui vous étouffe en parlant de lui, qu’il s’est 
passé quelque chose entre vous. 

— En tous cas, que vous importe, puisque je ne le vois 
plus ! 

— Je veux savoir, je veux savoir, répéta l’amiral hors 
de lui. J'ai le droit de savoir. 

— Vos droits ! riposta Léona avec sarcasme. Les sau- 
vages comme moi n’en reconnaissent d’aucune sorte. 

— Mon amie, mon enfant, reprit l’amiral avec dou- 
ceur, en faisant effort sur lui-même, ne me bravez pas, 
je vous en supplie ; car vous savez que je ne suis pas tou- 
jours maître de moi. Voyons, soyez sincère. Dites-moi 
ce qui, depuis trois semaines, vous jette dans cette tris- 
tesse noire. 

— Rien. 

— Jurez-le-moi. 

— Je le jure, fit-elle, en riant nerveusement. 

— Vous mentez. 

— A quoi bon votre investigation ?Puique je ne vous 
dis rien, c'est que je neveux rien vous dire. Ou peut-être 
est-ce que le moment n’est pas encore venu. 

La voiture s’arrêta. Ils étaient arrivés au tir. 

— L'amiral se trouvait dans un état d'agitation céré- 
brale qui touchait à la congestion. 

— Il est inutile d’entrer, dit-il. Je suis trop agité, 
mon sang bouillonne. Je ne pourrais même tenir mon 
pistolet. 

— Mais alors, si vous vous trouviez réellement en face 
d’un homme qui m’aurait offensée, comme vous le sup- 
posez ?... 

— Je... je... le tuerais ; je vous le promets. 

— De grâce l calmez-vous, mon ami I tout ceci n’est 
qu’une plaisanterie et n’a pour but que de vous intéresser 
davantage à ces exercices très utiles à votre santé. 
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Fort ému de l’altercation qu’il venait d’avoir avec 
sa femme, l’amiral fut encore plus maladroit au tir qu’à 
l’escrime. 

— Allons, pensa Léona, il faut attendre. 

— Et d’un ton où perçait une nuance de dédain, elle 
dit à son mari: 

— En vérité, vous vieillissez mon ami. Je vous croyais 
l’œil et le poignet plus sûrs. 

— Désignez -moi celui que vous haïssez, répéta-t-il, et 
si jeune soit-il, vous verrez si mon bras n’est pas plus 
solide que le sien. 


XXV 

PERPLEXITÉS AMOUREUSES 

— Ce jour-là môme, madame de Néris se tenait dans 
son boudoir japonais, aux meubles élégants et grôles, 
aux soies effacées et tendres. Rêveuse, accoudée sur sa 
table de laque, sa beauté fine, spirituelle, s’harmo- 
nisait avec le cadre. 

Blonde, d’un blond doré, lustré, avec de vifs reflets, 
elle avait une jolie tête pure, au nez droit, retroussé à 
l’extrémité, avec des narines roses, transparentes , mo- 
queuses. Dans la bouche petite, d’une sensualité attirante, 
et dans la coquetterie du sourire, il y avait plus de défi 
que d’encouragement. 

Sans êfre trop développé, son buste présentait des 
rondeurs fermes que la robe modelait avec une perfec- 
tion rare. 

Parisienne par la distinction et l’esprit, elle aimait les 
chiffons en artiste, sans toutefois faire de la toilette la 
préoccupation absorbante de sa vie. Nulle ne savait 
comme elle combiner, harmoniser les couleurs, poser 
un nœud ou jeter une fleur. Ses robes et ses chapeaux 
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étaient de véritable* chefs-d’œuvre; et elle apportait 
dans l'originalité cette mesure exquise qui caractérise le 
bon goût. 

Elle plaisait, elle ravissait, non seulement par sa 
beauté, mais par la vivacité, l’imprévu de sa riposte, par 
sa coquetterie môme ; car les hommes savent gré aux 
femmes du soin qu’elles prennent à leur plaire. 

Rosanne n’était point frivole. Sa causerie pétillante , 
un peu sceptique et railleuse, devenait émue parfois jus- 
qu’au sentimentalisme. Alors le brio, la vitalité qui 
éclataient d’ordinaire dans l’expression de son visage, se 
voilaient tout à coup en un alanguissement plein de 
profondeur et de tendresse. 

Cette mobilité, ces brusques oppositions de physio- 
nomie, étaient un de ses plus grands charmes. Ils atti- 
saient la curiosité de l’observateur et de l’amoureux, qui 
découvraient soudain chez cette jolie mondaine en appa- 
rence futile, un caractère sérieux, un cœur aimant, 
passionné peut-être. 

Ce jour-là, son œil, d'ordinaire pétillant de gaieté douce, 
était replié et fixe. 

Pourquoi Barthès ne venait-il plus la voir? 

Renonçait-il à elle ? Avait-il été jaloux de Favières? 
Mais ne lui avait-elle pas laissé entendre clairement 
qu’elle le préférait au diplomate, malgré son titre et sa 
fortune? 

Alors que signifiait ce recul? Étaient-ce les millions 
de Modeste qui le tentaient ? 

Elle était plongée dans ces réflexions pleines d’anxiété 
et d’amertume, quand un valet de pied entra et lui remit 
une lettre. 

Reconnaissant l’écriture, elle s’en saisit avidement, 
brisa le cachet avec fièvre, les yeux baignés d’une flamme 
humide, les paupières mi-closes, qui palpitaient comme 
sa poitrine. ^ 
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Mais pendant cette lecture, elle devint toute pâle; puis 
elle laissa retomber la lettre. 

En voici le contenu : 

« Madame, 

» Je vous ai déjà parlé, mais bien vaguement, d’un 
projet de mariage dont on m’obsède. Avant de consentir 
à une présentation, je désire vous entretenir confiden- 
tiellement. 

» Me ferez- vous la grâce de m’accorder cet entretien et 
de m’en fixer l’heure et le jour ? ‘ 

» Je dépose à vos pieds l’hommage de mon admiration 
et de mon profond respect. 

» Barthès. » 

La physionomie coquette et rieuse de Rosanne était 
maintenant toute sombre ; et au bord de ses cils dorés 
tremblaient des larmes. 

Il osait encore parler de ce maFiage, y arrêter sa 
pensée, après tous les encouragements tacites qu’elle 
lui avait donnés, soit par ces regards qui se croisent et 
s’étreignent, soit par ces allusions , ces demi-mots que 
comprennent si bien les amoureux et qui dispensent de 
toute explication. 

Donc, s’il l’avait aimée, il ne l’aimait plus. Mais pour- 
quoi ? 

Que lui préférait-il en Modeste, qu’il n’avait fait qu’en- 
trevoir? Peut-être était- il gagné par ce charme de jeu- 
nesse et cette ingénuité dont les hommes sont si friands. 
Ou bien, comme tous les autres, c’était l’argent, la for- 
tune. 

— Oui, se disait-elle, la dot de Modeste le tente. C’est 
un ambitieux, un ambitieux flegmatique qui ne cherche 
pas l’occasion, mais qui sait l’attendre et la saisir aux 
cheveux quand elle se présente. 

Elle qui croyait enfin avoir trouvé en lui un homme, un 
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caractère pur, délicat! Et ce ne serait qu’un vulgaire 
calculateur, qui peut-être ne demandait cet entretien que 
pour savoir si sa fortune pouvait entrer en parallèle avec 
celle de Modeste ! 

Toutes ses illusions étaient ainsi renversées soudaine- 
ment, brutalement. 

Elle sentait monter en elle un flot de dégoût et de 
colère. 

Elle ne lui répondrait pas : elle lui ferait comprendre 
par son silence tout son mépris. 

Pendant trois jours elle fut inébranlable, malgré la 
tentation qui, par instants, la tenaillait. 

— Ah ! s’il est patient, moi je serai ferme! 

Néanmoins, elle espérait qu’il n’attendrait pas cette 
réponse, et qu’il viendrait, ou du moins qu’il écrirait de 
nouveau. 

Il ne vint pas et n'écrivit point. 

Et cependant elle» sentait qu’il souffrait autant qu’elle. 

Il lui arrivait de s’enfermer dans sa chambre et 
d’éclater en sanglots. 

En d’autres moments, elle se répandait en sarcasmes 
contre ce tempérament de glace. 

Mais elle revoyait le franc sourire de sa lèvre si 
rouge ; elle se rappelait aussi ce qu’avait dit Favières de 
ses amours mystérieuses et violentes. 

A la fin du troisième jour, elle ne s’emporta plus, ne 
se moqua plus. 

Elle avait la fièvre et elle avait froid. Un frisson nerveux 
lui courait dans les cheveux, entre les épaules; ses dents 
claquaient; ses paupières frémissaient. Au moindre 
bruit, elle avait des sursauts brusques. A chaque coup de 
sonnette, elle tressaillait, prêtant l’oreille, avec des pal- 
pitations qui l’étouffaient ; et dès qu’elle apprenait que 
le visiteur n’était pas* lui, elle retombait dans un acca- 
blement fébrile. 
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Toutefois, elle lutta jusqu’à la fin du jour, ayant au 
cœur une souffrance aiguë, et dans le cerveau des tour- 
billons de flamme. 

Dans une indécision cruelle, Rosanne s’asseyait à son 
petit bureau jjaponais de nacre et d’ébèae pour écrire à 
Barthès de venir en hâte; car elle s’effrayait de passer 
une nuit encore dans cette torture. Puis elle rejetait la 
plume. 

— Non, cet homme est vil. De l’argent, de l’argent, 
répétait-elle, il ne veut que de l’argent. J’empêcherai ce 
mariage ; car il ne peut l’aimer... Hélas ! Modeste est 
plus jeune que moi... 

Et elle ressentait un mouvement de haine contre sa 
filleule, qui lui prenait le cœur de celui qu’elle aimait. 

Aussitôt elle repoussait avec horreur ce sentiment 
odieux et bas. 

— Jalouse, à présent! jalouse dé Modeste! Pauvre 
chérie ! Ah ! c’est la souffrance qui me rend injuste et 
méchante ! 

Elle passa ses deux mains sur son front brûlant; puis 
elle éclata de rire. 

— Allons, voyons, moi, jusque-là si sceptique, si 
fière, si vaillante, je me laisserais envahir à ce point 
par un amour indigne? Non, je dominerai cela. Je ne 
veux pas aimer cet homme méprisable, je ne l’aimerai 
pas. 

Mais, tout à coup, il lui sembla qu’elle venait de pro- 
férer un blasphème. 

— Méprisable, lui, l’hermine ! lui, si loyal I Et il est 
aimant, malgré cette froideur apparente. Il est bon sur- 
tout. Si je souffre, n’est-ce pas moi qui ai manqué de 
confiance et de bonté ? S’il ne vient pas, c’est par discré- 
tion, c’est qu’il attend ma réponse. Ne doit-il pas être 
justement froissé de mon silence ? 

Elle se remit à son bureau et écrivit fiévreusement: 

14. 

Digitized by Google 



246 


LA FOURNAISE 


« Monsieur et ami, 

» Venez demain à deux heures. Je serai très heureuse 
de vous voir ; et si je puis vous donner un bon conseil, 
comptez sur mon amitié. 

» R. DE Néris. » 

— Un conseil I si ce n’était qu’un prétexte pour se 
déclarer... Lui, se déclarer 1 II est trop orgueilleux. Peut- 
être prétend-il que ce soit moi qui le demande en ma- 
riage. Qui sait? Aujourd’hui les hommes, en fait de ma- 
riage, ont de telles prétentions! 

Néanmoins elle glissa rapidement le", billet dans une 
enveloppe et sonna. 

— Courez porter cette lettre à son adresse, dit-elle au 
valet de pied. 

— Il y a une réponse? 

— Non. 

Alors elle respira, et alla se mettre au lit, où elle prit 
enfin quelque repos. 

Le lendemain, vers deux heures, l’anxiété la reprit. 
S’il allait ne pas venir, la bouder de son peu d’empres- 
sement à lui répondre. 

A cette pensée, elle éprouvait de soudaines défail- 
lances, suivies de réactions qui lui faisaient monter le 
sang au visage. 

Deux heures sonnèrent. Il ne venait point. 

Pas exact ! C’est qu’il ne l’aimait pas. Depuis huit jours 
qu’il ne l’avait vue, n’eût-il pas dû être en avance ? 

Alors la fièvre de nouveau lui battit aux tempes. 
Était-elle folle d’aimer ainsi un homme qui la dédaignait? 
Mais elle serait forte, elle serait héroïque. Jamais il ne 
saurait ce qu’elle avait souffert pendant ces trois jours, 
jamais il ne saurait qu’elle l’avait aimé jusqu’à en 
mourir. 
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Le domestique entra et annonça : 

— M. Barthès. 

Il était deux heures un quart . 

Barthès, l’homme pondéré et calme, était d'ordinaire 
fort exact : jamais en avance, jamais en retard. Mais, lui 
aussi, depuis trois jours, avait beaucoup souffert. Ses 
occupations mêmes n’avaient pu le distraire. Vingt fois, 
il avait été sur le point de courir chez madame de Néris, 
ne pouvant supporter une plus longue attente. Cepen- 
dant, montrer de l’impatience, c’était maladroit. Avec 
une profonde connaissance du cœur féminin, il pensait 
que, plus il témoignerait d’empressement, plus elle, au 
contraire, s’efforcerait de paraître indifférente et co- 
quette. 

il avait donc résisté à la tentation d’aller se jeter à ses 
pieds, et lui avouer le sentiment véhément, unique, 
profond qu’elle lui avait inspiré. 

Depuis une heure, il était habillé, ganté, prêt à partir. 
Ne pouvant tenir en place, il avait donné l’ordre à son 
cocher de prendre le chemin le plus long, de monter les 
Champs-Élysées et de traverser le parc Monceaux. 

Malgré son grand empire sur lui-même, il était agité, 
lui aussi, fiévreux. Il semblait en effet qu’à distance, il 
devinât et partageât toutes les impatiences de Rosanne. 

Il éprouvait comme une oppression pleine d’angoisse, 
qui par instants l’ étouffai t.- 

— C’est trop fort ! se disait-il, riant de sa torture. Je ne 
puis plus me faire d’illusions, je suis ensorcelé. Inutile 
de m’en défendre. Mais avant de me déclarer, il faut du 
moins que je sois sûr d’être aimé. Elle a pour moi quel- 
que préférence, c’est clair ; mais elle est si coquette ! Et 
si elle n’affectait cette préférence que pour mieux se mo- 
quer de moi ? 

▲ cette pensée, une bouffée de flammes lui montait 
aux yeux et l’aveuglait. 
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Pour dissiper cette chaleur, il descendit de voitufe, 
marcha un instant, consultant cependant sa montre à 
toute minute. Ce fut donc pour bien affirmer son empire 
sur lui-même, qu’il arriva chez madame de Néris avec 
un quart d’heure de retard. 

11 jeta un coup d’œil à la glace de l’antichambre, aper- 
çut son visage altéré, ses yeux meurtris par l’insomnie ; 
et il se composa sur l’heure un visage calme et souriant. 

Rosanne, de son côté, après lui avoir désigné un siège, 
se laissa tomber avec une nonchalante aisance sur le 
divan et essaya de paraître indifférente et gaie. 

Mais, quand leurs regards troublés se rencontrèrent, 
ils en éprouvèrent tous deux comme un choc élec- 
trique. Leurs corps eurent un mouvement en avant 
involontaire; et moins maître d’eux-mêmes, ils se fussent 
jetés dans les bras l’un de l’autre. 

Malgré les efforts qu’ils firent pour la dissimuler, leur 
émotion se trahissait par l’embarras de leur attitude, par 
l’altération de leur voix. 

— Ah! monsieur Barthès, s'écria Rosanne, comme 
j’étais impatiente de vous voir 1 

— En vérité, madame, vous me flattez. 

— Non, ne voyez là dedans rien de flatteur. Les femmes 
sont si curieuses ! 

Elle lui tendit la main. 

Barthès prit cette main et la baisa avec respect, l’ef- 
fleurant à peine de ses lèvres. 

Ce froid baiser après cette entrée émue, interloqua 
complètement Rçsanne. 

Cependant, elle reprit d’un ton qu’elle voulut rendre 
dégagé, bien que ses lèvres tremblassent un peu : 

— Alors, décidément, on veut vous marier? 

— Oui. Et comme je vous l’ai dit, je ne veux rien dé- 
cider sans avoir pris votre avis auquel j’attache un très 
haut prix. 
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— Il s’agit.toujours de ma filleule? 

— Tout d’abord, je voudrais connaître votre opinion 
sur le mariage. 

— Mais, pardon! qu’est-ce qui me vaut l’honneur 
d'être consultée? demanda Rosanne d’un ton légèrement 
sarcastique. Serait-ce mon grand âge? 

— Oh! madame! protesta Bar thés. 

— Alors, c’est l’expérience que j’ai pu faire du ma - 
riage? Eh bien! cher monsieur Barthès, j’ai été très mal- 
heureuse avec M. de Néris. Dans le monde, M. de Néris 
était un homme accompli : joli garçon, aimable, sympa- 
thique, très brillant en société, ce qui faisait dire de lui 
partout : « Quel homme charmant! » Néanmoins, les 
quatre années que j l ai passées avec lui ont été un enfer. 
J’avais cru épouser un homme qui m’aimait, et il ne 
m’aimait point. Bien plus, cet être si séduisant ne savait 
pas aimer. Il était coquet en amour; et tandis que je 
donnais toute mon âme, que je me jetais dans le mariage 
avec la soif d’une affection profonde, éternelle, lui ne me 
donnait rien, ne répondait à aucune de mes aspirations : 
je ne rencontrai qu’un cœur vide, léger, frivole, incapable 
d’un sentiment sérieux et durable. On me reproche d’être 
coquette. C’est le souvenir de ma déception qui me rend 
sceptique et craintive. Après avoir tant souffert de mes 
jalousies et de mes désillusions, est-il étonnant que je 
sois devenue défiante? 

— Vous me voyez vivement touché de cette confidence 
et de ce passé douloureux, qu’on est loin de soupçonner 
en vous voyant. J’avais, en effet, entendu parler de M. de 
Néris, comme d’un homme parfait dont vous sembliez 
fort éprise. 

— Oui, éprise jusqu’à l’aberration. Aussi n’aimerai-je 
plus qu’à bon escient. Mais pour en revenir au mariage 
sur lequel vous me demandez mon opinion, voici le con- 
seil que me dicte mon expérience : si vous vous sentez 
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incapable d'aimer toute votre vie, ardemment, profon- 
dément, une femme digne de cet amour et qui le par- 
tage, faites un mariage de pure convenance, c'est-à-dire 
une alliance de deux situations, de deux fortunes; mais 
alors, qu'il n’y ait d'amour ni d’un côté ni de l’autre. En 
ce cas, on se marie pour remplir une mission sociale, 
tenir un rang dans le monde, faire des enfants, puisqu’il 
en faut pour perpétuer l’espèce. Dans ces conditions, un 
mari et une femme peuvent rester toute leur vie d'excel- 
lents amis, unis par les intérêts, les liens de famille, et 
trouver un bonheur relatif et même absolu dans cette 
association raisonnable et pratique. J’ai rencontré dans 
le monde des gens d’infiniment d’esprit qui vivaient de 
cette façon et s’en accommodaient au mieux. Monsieur a 
des maîtresses, madame flirte de son côté. L’un et l’autre, 
d’un commun accord, ferment les yeux, surtout si ma- 
dame est circonspecte et évite le scandale. Le soir on se 
retrouve, on parle affaires, éducation des enfants. Dans 
les grandes circonstances, la femme se dévoue même à 
son mari. S’agit-il d’obtenir une place, une décoration? 
elle intrigue, elle sollicite, quand elle ne va pas plus loin. 
Elle travaille pour la communauté, et l’on dit : « Quelle 
femme admirable ! quel dévouement elle montre à ce 
mari qui le mérite si peu! » Tels sont, n’est-ce pas? la 
plupart des ménages mondains de notre époque. 

— Hélas ! il faut bien le reconnaître, le tableau est 
exact. Il ne donne aucune envie de tenter l’aventure. Mais 
enfin vous croyez que, par exception, il soit possible de 
trouver le bonheur dans le mariage ? 

— Ah 1 çà, il paraît que c’est la pierre philosophale î 
L’amour dans le mariage, c’est-à-dire, l’éternité, la sé- 
curité dans l’amour, ce serait à mes yeux le bonheur 
complet, parfait, l’idéal. On en cite bien un exemple 
dans l’antiquité; mais, de nos jours, les Philémon et les 
Bancis sont tout ce qu’il y a de plus rare. 
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— Ce bonheur, le croyez-vous impossible? 

— Non, sans doute, repartit Rosanne avec un sourire, 
où il y avait à la fois de la* coquetterie et de l'amertume. 

— Enfin, que me conseillez-vous? 

— Donner un conseil en pareille matière, c’est fort dé- 
licat, puisque, s’il s’agissait de prendre moi-môme un 
parti, je serais fort perplexe; et cela dépendrait, d’ail- 
leurs, uniquement du prétendant 

Elle fit une légère pause* comme pour inviter Barthès 
à lui adresser une nouvelle question. Mais de son côté, 
Barthès pensait : 

— Quelle liberté d’esprit l U est évident que sa décep- 
tion est encore trop cuisante, pour qu’elle songe à se re- 
marier. 

Devant ce silence, Rosanne se hâta d’ajouter : 

— Fort heureusement, il n’est pas question de moi. 
Parlons de vous, parlons surtout de ma charmante fil- 
leule qui a encore toutes les illusions, et par conséquent 
toutes les espérances. Et elle mérite si bien d’être heu- 
reuse l Une âme d’élite, un cœur tout sentiment, et 
quinze millions en perspective. Gela vaut la peine qu’on 
y réfléchisse, aujourd’hui surtout que les moindres robes 
sont de quinze cents francs, et le plus petit chapeau du 
matin, de cent cinquante. Je crois donc qu'étant am- 
bitieux comme vous devez l’être — car vous êtes ambi- 
tieux, n’est-ce pas?... 

— Sans doute. J’ai même toutes les ambitions, et la 
première serait d’être aimée de ma femme. Or, comme 
je tiendrais à l’aimer aussi, je la voudrais belle entre 
toutes, spirituelle, élégante ; je désirerais trouver en elle 
tout à la fois Une maltresse et une amie; car je serais 
fidèle, moi. 

— En effet, vos prétentions n'ont pas de bornes : un 
phénix tout bonnement. Eh bien ! en épousant Modeste, 
vous auriez la chance de faire vous-même l’éducation de 
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votre femme. C’est une nature fine, très aimante, chez 
qui le sentiment tient lieu de tout ce qui peut encore lui 
manquer. L’argent ferait le reste. 

— Croyez-vous donc que l'argent puisse donner l’es- 
prit et la distinction? 

— Je vous affirme que, lorsque vous aurez placé ma 
jolie filleule dans un cadre luxueux, elle sera divine. 
Un couturier de talent et un tapissier de génie feront de 
cette jeune fille, qu’aujourd’hui on regarde à peine, une 
femme ravissante et peut-être une femme à la mode. 

— Décidément, se disait Barthès, elle fait trop l’éloge 
de sa filleule pour avoir jamais songé à m’épouser. 

— J'aurais pensé, reprit-il, que le goût, le sentiment de 
l’art, tout ce qui constitue le génie de la femme, étaient 
des dons naturels qui ne pouvaient s’acquérir. 

— Pardon, cela s’apprend comme le reste. 

— A Moulins-Engibault ? 

— Vous oubliez, monsieur Barthès, que c’est mon pays. 

— C’est vrai : j’ai dit une sottise. Cette ressemblance 
avec vous devrait, au contraire, me convaincre ; car je 
voudrais une femme qui fût de tous points semblable à 
vous, qui possédât votre grâce, votre esprit un peu caus- 
tique, parfois même un peu cruel, mais sous lequel on 
devine tant de vraie bonté. 

— Quand on veut ainsi bombarder les gens, on les 
prévient, fit Rosanne eh riant. 

— Pourquoi riez-vous, madame? Tout ce que je dis 
est absolument l’expression de ma pensée, ajouta Barthès 
très ému.* 

Madame de Néris sentait aussi l’émotion la gagner. Et 
cependant, par fierté, pour la dissimuler, elle reprit avec 
un rire nerveux, légèrement ironique : 

— Mais voilà, moi, je ne suis plus jeune, et je ne suis 
pas riche comme ma filleule. Savez- vous pourquoi j’.éloi- 
gne les déclarations et les demandes en mariage? C’est 
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qu'il faudrait dire mon âge et débattre des questions d’in- 
térêt, ce qui me serait odieux. 

Barthès allait répondre, protester, peut-être se jeter 
aux pieds de madame de Néris, lui déclarer son amour, 
lui demander sa main, lorsque M. JLedrain, affairé, 
rayonnant, entra dans le boudoir sans se faire annoncer 
et sans frapper. 

— Ahl pardon I je te croyais seule, ma chère Ro- 
sanne. 

Se tournant vers Barthès : 

— Monsieur, j’ai bien l’honneur... Enchanté de vous 
rencontrer ici. Je viens, ma chère nièce, t’annoncer deux 
grandes nouvelles qui vont te faire plaisir, j'en suis cer- 
tain. C’est aujourd’hui, jour mémorable en ma vie, que 
paraît mon premier article dans La Révolution pacifique . 
C’est aujourd’hui également qu'a été terminé mon se- 
moir à brouette. Un bijou, ce semoir, un vrai bijou. 

Rosanne et Barthès maudissaient l’intrus. Ils ne l'é- 
coutaient point. 

— Et Modeste? Où est Modeste? Que je lui raconte 
tous mes succès. A propos, ma chère Rosanne, je viens 
aussi t’informer que je dîne en ville ce soir. On a dû 
m'apporter un habillement complet, pantalon, habit et 
gilet ouvert jusqu’ici, je t’en préviens, car tu aurais pu 
ne pas me reconnaître. Un indigène de Moulins-Engi- 
bault arriverait ce soir entre six et sept, qu’il ne pourrait 
en croire ses yeux : le Spartiate, le stoïque Ledrain, ha- 
billé à la dernière mode. Quand Modeste va me voir ainsi 
accoutré, accoutré est le mot, car je proteste contre ces 
modes ridicules, elle me reniera pour son père. Mais 
enfin, je suis du journal, il faut faire comme tout le 
monde. 

S’adressant de nouveau à Barthès : 

— Et vous, monsieur, ne serez-vous pas aussi des 
nôtres ce soir? 

15 
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— Non, monsieur, j’ai refusé toute invitation; car je 
ne fais partie ni de la rédaction ni du conseil de La Révo- 
lution pacifique . 

— Ah! fitLedrain dont la bouche se fronça, seriez- 
vous donc plus prudent que moi-môme? Vous m'avez, en 
effet, fort ébranlé l'autre jour par vos sages objections. 
Cependant, comme j’étais engagé déjà, je me suis dit 
qu’il était bon que parmi tous ces cerveaux surexcités, 
agités, détraqués, il y eût au moins une tête solidement 
posée sur de fortes épaules; qu’au milieu de toutes ces 
idées en ébullition, sans ordre, san9 coordination, un 
esprit pondéré et méthodique comme le mien pouvait 
rendre les plus grands services. 

— Et puis, ajouta Barthès, vous avez une autorité que 
je n’ai pas. Vous serez écouté, vous. Votre expérience, 
votre sens pratique s’imposeront d’eux-mêmes. 

— Ils feront contrepoids, continua le solennel Timo- 
thée flatté dans ses plus chères prétentions, à toutes 
leurs théories aussi dangereuses que folles. Grâce à moi, 
le journal sera plus pacifique que révolutionnaire. Ah 1 
c’est toi, Modeste ! Entre donc, chère enfant. 

Modeste, en effet, avait entr’ouvert la porte; mais 
apercevant un tiers entre sa marraine et son père, elle 
avait fait un mouvement en arrière. 

— Viens donc, chérie, s’était empressée d’ajouter ma- 
dame de Néris. Voici M. Barthès dont tu m’as entendue 
parler quelquefois, et que je veux te présenter. 

Modeste s’avança rougissante, avec un gracieux em- 
barras, dont elle se remit aussitôt. Elle salua par un 
demi-sourire, plein de finesse, de coquetterie presque. 

— Comme te voilà belle 1 s’écria M. Ledrain. 

— Je suis enfin habillée en Parisienne ! répliqua la 
jeune fille. Je commençais à être un peu honteuse de mes 
petites robes de campagne. 
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— Cette toilette est ravissante, malgré sa simplicité, 
dit Barthès, une vraie toilette de Parisienne, en effet. 

— Comment! s’écria M. Ledrain avec sévérité, du 
satin , de la dentelle, des fanfreluches ! 

— Puisque nous sommes à Paris, il faut en suivre la 
mode. Seulement, tu vas trouver que cela coûte un peu 
cher. Je n’oserai jamais... Cependant marraine qui s’y 
connaît, prétend que c’est le prix. Ma foi ! tant pis : deux 
mille cinq cents francs avec le petit vêtement et le cha- 
peau assortis. 

— Deux mille cinq cents francs ! Vous dites... Tu dis? 
Deux mille cinq cents francs! Mais, malheureuse enfant, 
c’est le revenu d’une ferme de cent mille francs ! Ma 
grande ferme de Vertpré ne me rapporte pas môme cela. 

— Que veux-tu? A Paris, c’est comme ça. Tu le sais 
bien, papa, puisque tu répètes toujours que Paris est un 
gouffre, où vont se précipiter tous les revenus de la France. 
Mais nous avons encore bien autre chose à t’avouer. 

— Quoi ? Quoi encore ? 

— Préparez-vous, mon cher oncle, dit plaisamment 
Rosanne, à recevoir une tuile formidable. 

M. Ledrain s’assit, les yeux arrondis par un véritable 
et comique effroi. 

— Eh bien! voilà, fit Modeste : marraine, me trouvant 
abominablement fagotée, vient de me commander un 
trousseau. 

— Oh ! rien d’extraordinaire ! s’empressa d’ajouter 
Rosanne. 

— Seulement, ça coûtera... reprit Modeste. 

— Combien, mademoiselle ? questionna M. Ledrain, 
le sourcil froncé. 

— Gare à la tuile, père ! Douze mille francs. 

M. Ledrain se leva d’uu sursaut brusque ; ses rares 
cheveux parurent aussi se dresser sur sa tête. 

— Je ne paierai pas, voilà tout. Je ne puis prêter les 
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mains à de pareilles dilapidations. Pardon, monsieur 
Barthès, de cette explication devant vous. Mais vous, 
qui êtes un homme sensé, vous me comprendrez. 

— C’est justement, monsieur Ledrain, parce que j’ai 
la prétention d’être un homme sensé, que je prendrai le 
parti de ces dames. A Paris, tout se paye, mais surtout 
le talent. Une robe dont les couleurs s’harmonisent au 
visage, dont la forme perfectionne la beauté, c’est une 
œuvre d’art, éphémère sans doute, mais exquise, mais 
utile surtout ; car la toilette, c’est la poésie du corps. 
Or, est-ce à nous de nous plaindre du soin que prennent 
les femmes à nous plaire? Enfin qui paierait ces grands 
artistes, si ce n’étaient les gens riches ! Les femmes, ces 
êtres capricieux et charmants, artistes dans l’âme, n’ont 
été créées que pour faire éclore l’art dans ce qu’il a 
de plus raffiné, de plus subtil, que pour développer le gé- 
nie de l’homme, en un mot, et dépenser l’argent que nous 
gagnons ou épargnons. Au point de vue économique, 
supprimez le luxe, monsieur Ledrain : vous supprimez, 
dumême coup les trois quarts des industries, vous sup- 
primez surtout le grand mobile qui pousse les sociétés à 
se perfectionner, à s’enrichir. L’amour du luxe, que con- 
damnent les moralistes grincheux, n’est point un vice 
social ; c’est, au contraire, le plus puissant des leviers. 
Cet amour du luxe est inné chez l’homme et surtout 
chez la femme, dont le goût plus délicat se complaît 
aux raffinements. Et si, malgré toutes les prédications, 
tous les sermons, si malgré tous les effondrements, 
toutes les ruines qu’il amoncelle, il se développe sans 
cesse et de plus en plus, c’est que le beau en tout est la 
destinée même de l’homme. 

— Alors, votre conclusion ?... demanda M. Ledrain. 

— C’est qu’il faut payer, dit en riant madame de Néris. 

— Quinze mille francs pour habiller cette petite pé- 
rondelle ! 
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Un domestique entra : 

— Le tailleur de monsieur. 

— Allons bon ! s’écria M. Ledrain, encore une tuile. 
Moi qui ai oublié de fixer le prix d’avance. Si, comme 
vous le dites, le talent se paye... à combien va s’élever 
ma facture ? Ah I ce Paris ! Non, gouffre n’est pas assez : 
fournaise! oui, c’est bien cela : fournaise, où viennent 
se fondre comme dans un creuset les lingots de tous les 
pays, les fortunes les plus solides, les intelligences les 
plus fortes, les consciences les plus pures. Elle dévore 
tout, cette fournaise, tout, sans parler de sa vie qu’on y 
brûle une fois plus vite que partout ailleurs. Depuis trois 
semaines, j’ai bien consumé trois ans de mon existence. 

Et levant au plafond des bras menaçants et désespérés, 
il sortit pour aller essayer ses habits, dernière mode. 

Quand il fut sorti : 

— Vous, du moins, mademoiselle, vous vous plaisez 
à Paris? 

— Oh I oui, monsieur ! répondit Modeste d’une voix 
extasiée. 

— Et vous aimez beaucoup la toilette? 

— A vrai dire, pour moi, cela m’est tout à fait égal ; 
mais... 

— Alors pour quoi ou pour qui? 

— Pourquoi?... Pour qui ?... fit Modeste, interdite. 
Je n’en sais rien. Le goût m’en vient, sans doute. Depuis 
surtout que je vous ai entendu faire du luxe un si bel 
éloge, je vais l’aimer encore plus. 

— Ce sont là, en effet, des théories, dit madame de 
Néris, que vous soutenez avec beaucoup d’éloquence, et 
qui doivent avoir auprès des femmes beaucoup de succès. 

— Je ne cherche pas le succès, madame, je me borne 
à exprimer ma pensée. 

— Au reste, je partage absolument votre manière de 
voir sur le luxe. 
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— Moi aussi, applaudit Modeste en frappant des mains. 
Si tu yeux, marraine, nous allons porter au creuset tout 
ce que nous pourrons enlever de la bourse de papa. Seu- 
lement, tu sais, dix pour cent pour mes pauvres. C’est le 
moins qu’on puisse faire, alors qu’on jette tant d’ar- 
gent en futilités : prélever la dîme pour les malheu- 
reux. 

— Voilà une idée généreuse et charmante, mademoi- 
selle, dont je vous félicite. 

— Ah! monsieur, c’est que j’ai là-bas, à Moulins, une 
pauvre famille, avec deux bébés si gentils ! Sans moi, 
tout cela mourrait de faim. 

— C’est donc pour ça, dit Rosanne, que je te vois tou- 
jours t’arrêter devant les magasins de vêtements 
d’enfants. 

— Que veux-tu ? je les adore, ces bébés-là, si frais, si 
mignons, avec de belles petites mains, et de jolis pieds 
roses ! Pauvres petits! Ils m’aiment déjà. Je n’ai pas 
grand mérite à penser à eux. Vous croyez peut-être que 
c’est charité? C’est égoïsme, tout bonnement. Je suis si 
heureuse, quand je les vois contents ! 

Rosanne, en ce moment, jeta un regard à Barthèsqui 
semblait ému et ravi. Elle crut voir naître en lui un sen- 
timent tendre pour cette enfant si naturellement bonne, 
et une douleur aiguë lui serra le cœur. Elle commençait 
à regretter l’épreuve à laquelle elle avait voulu le sou- 
mettre, en le mettant en face d’une aussi séduisante 
rivale. 

M. Ledrain rentra en grande toilette de soirée, les 
bras écartés, majestueux, transfiguré. 

— Bravo ! Bravo ! s’écria Modeste. 

N — Pardon, monsieur Barthès, de vous déranger encore. 
Je voudrais avoir l’avis de ces dames; car le tailleur est là. 
Et comme ce n’est plus celui de Moulins-Engibault, qui 
avait l’habitude de mes lévites marron, je ne me fie pas à 
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ces farceurs de Parisiens, toujours enchantés de « vous 
mettre dedans », comme ils disent. Enfin, comment cela 
va-t-il? 

— Admirablement, répondit Rosanne. 

— C’est parfait, approuva à son tour Barthès. Vous le 
voyez bien, monsieur Ledrain, l’attrait du luxe, c’est 
contagieux. 

— Hélas I j’ai sacrifié à la mode pour cette fois-ci. 
Tout à l’heure, en parlant de tout ce que la fournaise 
parisienne réduisait en cendres dans son implacable 
creuset, j’ai oublié mon stoïcisme de quarante ans. Ce- 
lui qui m’eût dit, il y a seulement quinze jours, que j’é- 
crirais dans un journal appelé La dévolution, et que le 
même jour, je me verrais déguisé en gommeux, je l’au- 
rais traité d’imposteur ou de fou. Mais bientôt, nous re- 
tournerons là-bas, ma chère Modeste, dans notre bonne 
et honnête petite ville, et nous y reprendrons notre vie 
calme, nos habits simples et toutes nos saines habi- 
tudes. 

— Mais, père, c’est que je ne suis pas du tout pressée 
de revoir Moulins. Je crois même qu’à présent, j’y 
prendrais le spleen. 

— Et, reprit en riant Rosanne, je gage que ce soir, 
vous allez vous empoisonner dans un de ces grands res- 
taurants qu’hier encore vous traitiez d’usine à poison. 

— Non, pas au restaurant. 

— C’est donc un mystère ? fit Modeste. 

— Les petites filles ne doivent pas tout savoir. Mais 
j’oublie que mon tailleur m’attend. 

— De mon côté, dit Barthès en se levant, je craindrais 
d’être indiscret en restant plus longtemps. Me permet- 
trez-vous de revenir dans deux jours vous demander la 
suite de notre entretien? 

Saluant Modeste : 

— Mademoiselle... 
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Mais elle, lui tendant la main à l'anglaise : 

— Mille remerciements, monsieur, pour avoir pris ma 
défense et la défense du luxe. 

— A bientôt donc, dit avec une nuance de froideur 
Rosanne qui pensait : Est-ce pour moi qu’il revient ou 
pour elle? 

— Eh bien ! marraine, demanda aussitôt Modeste, ai- 
je bien joué mon rôle? 

— A ravir. Trop bien peut-être, soupira Rosanne. 

Modeste la regarda avec des yeux étonnés, chagrins. 

— Comment cela ? 

— S’il allait t’aimer? 

— Cela, c’est impossible, protesta Modeste; si je me 
prête à cette épreuve, c’est que je suis convaincue qu’elle 
fera tomber tous tes doutes. 

— Puisses-tu avoir raison, ma chérie ! J’aurai, en tout 
cas, le courage de continuer l’épreuve jusqu’au bout. 11 
faut que je sache si le sentiment qu’il a pour moi est sé- 
rieux, ou si ce n’est qu’une fantaisie. Mais, dis-moi, com- 
ment le trouves-tu ? 

Modeste prit la main de madame de Néris; et la regar- 
dant dans les yeux d’un air un peu craintif : 

— Marraine, je voudrais te faire une question. Et 
cependant, je n’ose te demander une pareille confi- 
dence. 

— Parle, chère enfant. 

— Crois-tu l’aimer autant que j’aime Georges? 

— Oui. 

— Oh ! quel bonheur ! s’écria Modeste. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que bientôt, nous serons quatre heureux. 

— Comment cela ? 

— C’est que ce monsieur Barthès est très bien en effet, 
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et que je le crois digne de toi. Rassure-toi, il ne pense 
pas à moi, c’est toi seule qu’il aime. 

— A quoi as-tu vu cela ? 

— J’en suis sûre. 

— Tu sais, chérie, que je n’entends pas que tu triches. 
Continue à être coquette, très coquette ; et surtout qu'il 
ne puisse pas soupçonner ton affection pour Georges. 

— Je te le promets, marraine. Cependant... cepen- 
dant... 

— Non, pas de cependant; obéis-moi aveuglément. 

, — J’obéirai, dit-elle, en se jetant au cou de Rosanne. 
Tu as raison : si étant aimé d'une femme comme toi, 
son affection était capable d’une défaillance, c’est qu’il 
ne mériterait pas un tel bonheur. 


XXVI 

LA FINANCE INTERLOPE 

La baronne de Chadeuil occupait un vaste apparte- 
ment, boulevard Malesherbes. 

L’antichambre, tendue de vieilles tapisseries dans des 
cadres d’ébène, était à la fois sévère et un peu excen- 
trique, avec sa lanterne -Renaissance et les deux statues 
supportant des torches, qui semblaient garder l’entrée 
du salon. 

Ce premier salon, fort riche, était d’un style Louis XIV 
scrupuleusement observé : les meubles de bois doré, 
sculpté, finement fouillé, étaient garnis de velours de 
Gênes aux nuances multiples, harmonieusement fon- 
dues. 

La disposition des draperies était correcte, d’un grand 
effet, un peu solennelle. 

15 . 
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ïlien que des dorures mates, éteintes. Mais les cris- 
taux des lustres et des candélabres jetaient au milieu 
de cet ameublement majestueux, presque grave, une 
note claire et gaie. Aucun bibelot accusant la futilité. 
L’ensemble en était calme et cossu. On y remarquait un 
grand soin de garder un décorum presque officiel. 

Mais on soulevait la portière, et l’on pénétrait dans 
un coquet boudoir, tendu de lampas jonquille, aux reflets 
un peu effacés. Là, l'ameublement le plus disparate: des 
chaises grêles à côté de fauteuils larges, écrasés ; les 
consoles et les guéridons étaient encombrés de bibelots 
exquis : émaux du Japon, gros vases ventrus, coupes 
élancées, statuettes de bronze, fines, élégantes, ivoires 
japonais baroques. A côté de monstres en porcelaine, 
des bergerades de Sèvres, des coffrets de toutes formes 
et de toutes nuances, de satin mauve, paille, rose et 
des écrins entr'ouverts, où ruisselaient des perles et des 
pierreries, qui jetaient dans ce réduit éclairé par un 
jour doux, filtrant à travers plusieurs rideaux super- 
posés, toutes les couleurs d’un palette folle. 

Au coin delà cheminée, tout encadrée d’étoffes rares, 
une chaise longue de soie bleu pâle, dont les draperies 
étaient relevées par des glands touffus de soie jon- 
quille. 

Dans ce boudoir, créé par la fantaisie, régnait un dé- 
sordre capricieux et charmant.* 

Une seconde porte en enfilade avec la première con- 
duisait à une troisième pièce, plus bizarre encore, plus 
inattendue. 

Tendu d’étoffe persane, brodée d’or et d'argent, éclairé 
par un lustre aux yerroteries multicolores, ce dernier 
salon semblait un rêve de l’Orient. 

Le tapis persan était d’une lainé brillante et souple, 
d’un dessin compliqué et d’un coloris étincelant. Le 
divan, très bas, qui régnait tout autour de la pièce, 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


208 


j onché de coussins, présentait au regard ébloui un en- 
tre-croisement de soie, de satin, d'or et les enluminures 
les plus variées et les plus riches. 

De petites tables, en bois de fer découpé comme de la 
dentelle, étaient disposées de distance en distance le 
long du divan, et offraient aux visiteurs de fines ciga- 
rettes de Latakié ou ces longues pipes dans lesquelles 
se consume lentement un tabac parfumé. 

Au centre de la pièce un brûle-parfum de forme 
étrange répandait dans l’atmosphère des senteurs subtiles 
et pénétrantes. 

Ce salon, dans lequel se tenait Sylvia en attendant ses 
convives, était en harmonie avec son opulente et capi- 
teuse beauté. Elle avait choisi ce cadre, parce qu’elle 
connaissait le goût de Georges pour la vie orientale, son 
luxe voluptueux et hypnotisant, sa lascive indolence et 
son sensualisme énervant. 

Elle portait une robe de brocart vert pâle, avec des 
guirlandes et des glands de perles. Très- décolleté, son 
corsage était retenu sur l'épaule par une barrette com- 
posée de trois rangs de perles fines, et qui laissait à dé- 
découvert la merveilleuse attache des bras. 

Sans aucun bijou, elle n’était parée que de sa seule 
beauté et de son admirable chevelure, retenue d’un côté 
seulement par un énorme scarabée aux ailes diaprées 
d’émeraudes et de rubis, et qui jetait une note aiguë, 
hardie, dans cette simplicité voulue. Cette simplicité 
faisait ressortir les lignes fières et gracieuses des épau- 
les, et la torsion admirable du cou, et le galbe marmo- 
réen des bras si blancs, avec, au coude, un rehaut rose, 
qui avivait et rendait plus provocante une rieuse fos- 
sette. 

11 était six heures. Elle attendait Georges, à qui elle 
avait écrit ta veille, craignant sans doute qu’il ne vînt 
pas, un billet ainsi conçu : 
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« Cher directeur, 

» Je compte absolument sur vous pour demain, ne 
l’oubliez pas. Ce dîner sans vous serait comme un corps 
sans tête. Que deviendraient vos pantins sans le machi- 
niste qui fait mouvoir leurs ficelles ? 

» Comme je suis votre collaboratrice, ne voyez là rien 
de blessant pour vos rédacteurs. 

» Ainsi pas d’empêchements, pas d’obstacles au der- 
nier moment. Je ne les admettrais pas. 

» Venez à six heures. J’ai une importante et secrète 
communication à vous faire. Pas le moindre complot 
attentatoire à l’indépendance de votre cœur. 

» Votre collaboratrice et amie, 

» Sylvia. » 


Passé six heures, l’anxiété de Sylvia devint visible. 
Elle se tenait, les bras accoudés sur une pile de coussins, 
dans une attitude où l’art n’ét’ait point étranger. 

Pour lui, qui était artiste, elle cherchait à composer 
un tableau selon son goût, qu’elle connaissait bien ; car 
elle voulait, avant qu’il n’eût le temps de se mettre sur la 
défensive, le ressaisir brusquement, violemment, par un 
coup rapide, un coup de coquette, maîtresse de ses ef- 
fets et sûre de ses séductions. 

Elle comptait y arriver, d’autant plus facilement que 
c’était elle qui l’avait quitté, et que la veille encore de 
cette brusque rupture, elle l’avait dominé, tenu haletant, 
vaincu, enchaîné par le pouvoir impérieux de sa passion. 
Et il n’avait pu oublier en si peu de temps le charme 
enveloppant de son intimité, la grâce captivante de sa 
physionomie si mobile, de son esprit si gai, si original, 
si vivant ; il n’avait pu perdre le souvenir de son parfum 
capiteux, de ses emportements de bacchante, de ses gri- 
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santés caresses, de ces regards chauds de folie et de 
ces baisers qui le brûlaient, disait-il, jusqu’aux moelles. 

Si elle n’était point parvenue à se l’attacher, c’était 
uniquement, comme l’avait pensé Turquet, parce qu’elle 
ne flattait pas suffisamment sa vanité. 

Qu’était-elle, en effet, lorsqu’il l’avait rencontrée? 
Une pauvre fille abandonnée par son amant, une an- 
cienne sous-maîtresse, jolie sans doute, belle peut-être, 
mais sans le cadre magique qui met en évidence la 
beauté et qui flatte la vanité de l’amant, épris surtout de 
faste, de bruit, de gloriole. Tandis qu’aujourd’bui il al- 
lait la revoir entourée, fêtée, désirée. La mémoire du 
passé lui reviendrait. Il voudrait le faire revivre ; et cette 
liaison qui n’avait été pour lui qu’une amourette d’oc- 
casion, pourrait se transformer en passion véritable et 
tenace, pour peu qu’elle sût montrer quelque adresse et 
quelque esprit. 

Elle pensait à tout cela, préparant ses batteries, son 
indifférence la plus superbe et ses coquetteries de haute 
lice, lorsque, l’oreille tendue, elle entendit résonner le 
timbre. 

Une palpitation lui souleva la poitrine. 

Elle ne pouvait distinguer les pas , amortis par le 
tapis. 

La portière s’écarta, et [un valet de pied majestueux, 
en livrée bleu-clair, à boutons d’argent, culotte de pe- 
luche grenat, annonça : 

— Mademoiselle Pauline Morel. 

Sylvia, pour écouter ce nom, s’était soulevée sur son 
coude, retenant son souffle. 

L’arrivée de sa sœur en un pareil moment la contraria 
vivement. 

— Gomment ! toi, Pauline, ici ! 

Mais Pauline s’était arrêtée à la porte du salon, humi- 
liée, hésitante, abattue. 
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— Comment as-tu pu découvrir mon adresse? 

— Par M. Ledrain. 

— Je l’attends tout à l’heure. 

— Ah ! c’est donc pour cela... Ma pauvre Sylvia, quel 
épouvantable métier fais-tu là ? Depuis quelques jours, 
je ne reconnais plus M. Ledrain : il est comme fou ; et 
j’ai deviné que c’était toi qui lui tournais la tête. Toute 
la journée, il est devant la glace. 11 monte même sur 
les chaises pour se regarder des pieds à la tête, me de- 
mande quel âge on lui donnerait bien, et s’il n’a pas en- 
core la tournure jeune. Tu vas le voir arriver tout à 
l’heure en habit noir, en cravate blanche, lui, M. Le- 
drain, le bon propriétaire campagnard à la lévite mar- 
ron 1 II m’adresse continuellement mille questions sur 
toi, sur ton enfance. Évidemment, tu l’as ensorcelé. 
Oh ! chère Sylvia, réfléchis, je t’en conjure, tu es sur 
une pente qui le mène au précipice. Et M. Ledrain, et 
Modeste, qui ont été tous deux si excellents pour moi I 

— Sais- tu, Pauline, que j’aurais le droit de me ré- 
volter contre des soupçons si blessants? 

— J’ai peur. Ton attitude dans ce salon bizarre, cette 
robe si décolletée, cette coiffure singulière pour recevoir 
tous ces hommes... 

— Que veux-tu? chère, je te le répète, je suis ma voie 
comme tu suis la tienne. J’ai rompu avec le monde 
bourgeois qui m’horripile, et qui ne m’aurait jamais offert 
aucune compensation à mes sacrifices. J’appartiens do- 
rénavant au monde des artistes , des journalistes , des 
gens de lettres, un monde intelligent, amusant, au mi- 
lieu duquel, au moins, on se sent vivre, rayonner. 

— Mais ce nom d’emprunt : baronne de Ghadeuil? Tu 
écris donc aussi ? 

— Oui, dans le journal. Tu as bien écrit, toi, une mé- 
thode d’éducation. 

— Oh ! ce n’est pas la même chose! 
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— Pas tout à fait; mais toi aussi, tu es mordue ; et 
qui sait où tu t’arrêteras ? 

— Tu oublies que, si j'ai commencé ce travail, c'é- 
tait pour toi, chère ingrate. 

— Pardonne-moi, je te vénère, je t’adore. Tu es ma 
religion, mon culte. 

— Eh bien! alors, écoute-moi, chérie : il y a une 
chose qu'on doit mettre au-dessus de tout, c’est l’hon- 
neur. 

— Ça, c’est un mot, ma fille, qu’on n’entend plus qu’à 
T Ambigu. 

— Enfin, permets-moi d’ajouter qu’il n’y a qu’une ma- 
nière honnête de faire fortune : c'est le travail. 

— Et le talent, donc ! 

— Le talent de l’intrigue ? Ah ! triste talent ! 

— Écoute, adorable ingénue, reprit Sylvia en lui pre- 
nant les deux mains, et en mettant son visage tout près 
de celui de Pauline, nous ne sommes pas pétries de la 
même pâte. Or nous ne sommes pas absolument libres 
en ce monde. On ne peut nier la fatalité des organisa- 
tions. Ainsi, Hu es vertueuse, toi, comme d’autres respi- 
rent, par besoin, par nature. Tu as le goût de toutes les 
choses élevées, nobles, parce que tu as le front large, 
haut, la bouche fine, sérieuse, un peu pâle, le teint d’un 
blanc diaphane sous lequel on voit couler ton sang 
calme. Tu passeras ta vie, ma Pauline, à rêver la fortune, 
en faisant des méthodes d’éducation. Tu as le tempéra- 
ment flegmatique, et le caractère héroïque de notre 
pauvre mère. Tandis que moi, je tiens de mon père un 
sang chaud, impétueux, bouillonnant. Tout ce qui est 
arrivé était donc fatal ; et maintenant je te demande 
l’absolution et ta bénédiction. 


— M. Marpaux ! annonça un grand laquais galonné. 
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Et Ton vit apparaître, dans l’entre-bâillement de la 
porte, la tête ébouriffée du journaliste. 

— Tiens justement, s’écria Sylvia, voici un brave gar- 
çon de ta trempe. Bonjour, mon gros toutou. Entre 
donc, c’est ma sœur. Mais quoi ! pas habillé ? 

— Je viens m’excuser. Impossible de nous absenter 
tous. Et, par conséquent, c’est moi le secrétaire, qui me 
sacrifie. 

— Gomme je te reconnais là ! Je le tutoie ; ne t’en of- 
fusque pas, ma chère Pauline. Entre nous, c’est à la vie, 
à la mort. Une affection mille fois plus solide que l’a- 
mour; et c’est même pour cela que nous nous en te- 
nons à cette bonne amitié. Pauline, regarde-le, mon bon 
Marpaux. C’est comme toi, un phénix de désintéresse- 
ment, de délicatesse. Avec ça, révolutionnaire à tout 
massacrer. Il est très drôle. Je ne puis l’entendre déve- 
lopper ses théories sanguinaires sans rire aux larmes ; 
car c’est le plus doux des hommes. Et une honnêteté 
enfantine, une honnêteté de l’âge d’or. Il traverse cette 
société parisienne qui blague tous les nobles sentiments, 
qui vicie les meilleurs natures, comme la salamandre 
traverse le feu, sans se brûler. 

Alors Pauline, se tournant vers Marpaux : 

— Puisqu’elle a tant de confiance en vous, monsieur, 
je vous en prie, veillez sur elle. 

— Tu entends, mon féroce Marpaux, te voilà trans- 
formé en ange gardien. Je vois d’ici le tableau à faire. 

— Ma pauvre Sylvia, que tu m’attristes, reprit Pauline, 
de plaisanter ainsi sur les choses les plus sérieuses ! AI* 
Ions, adieu ; car ma présence ici est tellement insolite... 

— Tu ne m’embrasses pas ? 

— Je ne peux pas. 

— Cependant l’autre jour... 

— Depuis l’autre jour, il me semble que tu es descen- 
due d’un degré plus bas. 
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— Mais au contraire, je les gravis, les degrés de l'é- 
chelle sociale, avec une rapidité qui tient du prodige. 
Donne-moi du moins ta main, chérie ; ne me quitte pas 
ainsi, ajouta-t-elle avec un tremblement dans la voix. 

Pauline mit sa main dans celle que sa sœur lui ten- 
dait. Puis, entraînée par la tendresse et la bonté de son 
cœur, elle se jeta dans les bras de Sylvia. 

En reconduisant sa sœur, la baronne de Ghadeuil, que 
la pensée de Georges n’abandonnait point, jeta un coup 
d’œil dans l'escalier monumental à rampe de granit, 
éclairé par de hautes lanternes dorées. 

— Personne ! murmura-t-elle; il ne viendra pas avant 
l’heure du dîner. Est-ce indifférence, embarras de se re- 
trouver seul en face de moi ? Aurait-il peur ? 

Rentrée dans le boudoir oriental, elle demanda, in- 
quiète, à Marpaux : 

— Tu as vu Georges aujourd’hui? 

— Oui, il viendra sans doute; car il a donné des ordres 
pour le numéro de demain. 

— A quelle heure l’as-tu vu ? 

— A cinq heures. 

— Il n’était pas habillé ? 

— Non. 

— Semblait-il pressé ? 

— Oui, un peu nerveux. Ah ! çà, tu l’aimes donc tou- 
jours, ma pauvre fille? 

— Je n’en sais rien. Je ne veux pas lé savoir. 

— Mais Favières? 

— 11 m’aime solidement, celui-là. Je n'ai pas à m’en 
occuper. Tandis que l’autre... 

— Tu souffres encore : c’est là ton excuse... Cepen- 
dant, ta sœur a peut-être raison : tout n’est pas rose, va, 
dans la vie galante. 

« — Est-ce que tu prendrais au sérieux la mission d’ange 
gardien que t'a dévolue Pauline ? 
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— Je ne veux pas te tourmenter, ni te contrarier. Ceux 
qui prêchent la morale contre la passion, ont toujours 
prêché dans le désert. Aussi m’abstiendrai-je de te ser- 
monner. Je serai là seulement pour t’empêcher de faire 
de trop grosses, d’irrémédiables sottises. 

— Dis donc, Marpaux, sais-tu à quoi je pensais tout 
à l’heure, en te voyant à côté de ma bonne Pauline? 

— Non. 

— Tu ne devines pas ? 

— Non. 

— Alors cherche, imbécile. 

— Là-dessus, je me sauve. Tu me diras cela une autre 
fois. 

— Eh bien ! on n’embrasse pas sa fifille ! 

— Je n’ose pas. Tu es trop belle. 

— C’est donc moi qui t’embrasserai, mon bon toutou. 

Elle prit à deux mains la grosse tête hirsute de son 

terre-neuve, et lui donna un baiser retentissant sur le 
front. 

— On te pardonne tout, Sylvia, parce qu’au fond tu es 
si bonne fille 1 

Il sortit; et la jeune femme resta plongée dans une ir- 
ritante méditation. Ses lèvres frémissaient, sa pupille 
extraordinairement dilatée faisait paraître l’œil tout à 
fait noir. Au plus léger bruit, ses paupières battaient. 

Le domestique vint lui apporter une lettre sur un plat 
d’or martelé. 

Elle bondit jusqu’à lui, saisit la lettre, regarda la sus- 
cription et respira. 

Ce n’était pas de Georges. Elle avait craint qu’il ne 
s’excusât. 

C’était bien une lettre d’excuses, mais de Maxime. 11 
était trop souffrant pour assister au dîner. Il sentait, 
d’ailleurs, qu’il ne pourrait supporter les regards de tous 
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ces hommes, s’allumant de convoitise aux provocantes 
splendeurs de sa beauté. 

Sylvia, en lisant cette lettre, fut un instant visiblement 
contrariée. Elle avait compté se servir de la jalousie de 
Favières comme d’un aiguillon pour raviver l’amour de 
Georges. 

— Mais bah I réfléchit-elle aussitôt, j’aime autant cela. 
Les jaloux sont toujours des fâcheux. Et puis, il m’ef- 
fraie tant avec sa toux profonde. 

Ce fut Turque! qui arriva le premier. Il était sept 
heures moins quelques minutes. Il tenait à passer l’ins- 
pection de la salle à manger. Il voulait s’assurer que 
toutes ses instructions avaient été ponctuellement sui- 
vies; car il était le secret organisateur de la fête. 

— Tout est bien, dit-il en abordant Sylvia. Je suis 
satisfait. Et maintenant je ne suis plus que votre invité. 
Pour vous seule, chère amie, je reste votre majordome. 
Plus tard, je serai très fier de vous avoir lancée dans la 
haute vie. Permettez-moi de vous complimenter sur 
votre toilette qui est d’un goût, d’une saveur et en môme 
temps d’une simplicité des plus savantes. Enfin, vous 
ôtes en beauté ce soir. Que de malheureux vous allez 
faire ! 

— Je l’espère bien. Georges est des nôtres, n’est-ce 
pas? 

— Je croyais même le trouver ici. Quelque empêche- 
ment inattendu, sans doute. 

— Peut-être son ingénue ou sa créole. L’infâme 1 
ajouta-t-elle, les dents serrées. Toutes les fois que je 
songe comme il s’est joué de mon amour r il m’en monte 
au cerveau des bouffées de haine. 

— Vous devriez être plus philosophe, ma chère ba- 
ronne. Quand on veut atteindre rapidement au sommet, 
il faut écarter violemment ces petites épines de son che- 
min. Georges vous a trompée? Qu’est-ce ue cela fait? 
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Croyez-moi, ne vous attardez pas à ces mesquins senti- 
ments de grisette ou de petite bourgeoise. 

— Avez-vous oublié, mon cher, que je n’ai accepté 
Vos offres que pour me venger? 

— Non sans doute, je ne l’ai point oublié. J’ai même 
exploité cette idée de vengeance où je vous voyais butée. 
Mais à présent, tout cela est déjà loin; et dans quelques 
mois vous sourirez de ce qui cause aujourd’hui votre 
courroux. 

— Jamais! Avoir été trompée ainsi, alors qu’il me fai- 
sait des protestations si passionnées 1 

— Il ne m’est pas prouvé du tout qu’il n’était pas sin- 
cère. 

— Vous m’ennuyez, Turquet ; j’entends l’amour au- 
trement que vous, voilà tout. 

— L’amour, répondit Turquet en haussant les épaules, 
autrefois on n’en parlait qu’en souriant ; aujourd’hui on 
en bâtit des drames effroyables. On n’entend parler que 
vitriol ou revolver. 

— Moi, je veux faire pis encore, si c’est possible. 

— Quoi donc? 

— Le martyriser dans sa vanité, dans son cœur, s’il 
lui en reste un, le tuer à coups d’épingle. 

— Vous me faites peine, Sylvia. Vos yeux, en disant 
cela, ont pris un éclat tellement acéré qu’on croirait en 
vérité que vous parlez sérieusement. 

— Très sérieusement. 

— Ne vous y trompez pas : cette haine, c’est un reste 
d’attachement. Or, rappelez-vous, ma chère enfant, que 
tant que vous n’aurez pas deux cent mille francs de rente, 
— car aujourd’hui une femme comme vous ne peut vivre 
décemment à moins, — vous ne devez pas vous souvenir 
que vous avez un cœur. Donc, faites trêve à votre ven- 
geance vis-à-vis de Georges, qui maintenant est un 
rouage important de notre machine ; et usez ce soir de 
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votre pouvoir avec discrétion et clémence. Il n’y en a 
qu’un que je vous livre, c’est Timothée Ledrain... Oh! 
celui-là, allez-y sans crainte. Soûlez-le d’œillades assas- 
sines, de sourires pervers, de flatteries abracadabrantes. 
Il ne faut pas qu’il retourne à Moulins-Engibault, sans 
nous laisser cinq ou six millions. Sur quinze, c’est vrai- 
ment bien raisonnable. Avec cet argent nous achetons 
nos terrains, trois millions de terrains, sur lesquels nous 
lui donnerons hypothèque. Avec les deux autres millions 
nous construirons nos docks. Tenez, chère collabora- 
trice, voici les pians. Étudiez-les, pénétrez-vous de cette 
splendide opération ; et à l’assaut du boursicot ! 

— Je réussirai ! s'écria Sylvia, l’œil enflammé par l’es- 
poir de ce grand succès. 

— Adorable 1 adorable ! dit le boursier enthousiasmé. 
Tous triompherez certainement de ce coffre-fort blindé 
de prudence, d’avarice et d’entêtement. 

— Et d’esprit de suite dans la bêtise, ajouta Sylvia. 
Comme il va m’ennuyer I Et ce qu’il va falloir en en- 
tendre de rengaines 1 

— Mais aussi quel résultat 1 nous commençons immé- 
diatement nos opérations, tandis que si nous devions at- 
tendre le bon plaisir de l’actionnaire, nous ne pourrions 
rien réaliser d’ici trois ou quatre ans ; et encore ! 

— Il suffît, maître. Je me charge de Timothée, fît Syl- 
via avec un grand geste comique. 


XXYII 

LA CRÉMAILLÈRE 


La salle à manger était somptueuse. Turquet, qui con- 
naissait l’influence des dîners sur les affaires, s’était 
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surtout appliqué à la décoration de cette pièce, où il 
comptait bientôt donner rendez-vous, non seulement à 
toute la haute banque, mais encore à tout ce que Paris 
compte d’illustrations dans les arts et le journalisme. 

D’anciennes tapisseries qu’il avait, à dessein, choisies 
claires et d’un grand style, représentaient, dans une au- 
rore d’apothéose, les déesses de l’Olympe aux nudités 
roses. 

Sur les buffets Renaissance, fouillés avec l’art patient 
du moyen âge, étaient rangés les porcelaines de Sèvres, 
les cristaux rares, les plats de vermeil travaillés au 
marteau, les pièces d’orfèvrerie finement ciselées. 

Le couvert resplendissait sur la nappe damassée, d’une 
blancheur neigeuse. La massive argenterie toute neuve 
jetait son éclat vif, atténué par les verres de Bohême aux 
teintes douces. 

Trois corbeilles de fleurs coupaient les pyramides de 
fruits dorés, de raisins blonds et les cônes de cristal où 
s’étageaient, dans une affriolante harmonie, les petits 
fours exquis et tous les produits de la confiserie la plus 
variée et la plus raffinée. 

De hauts candélabres d’argent et de larges lu9lres 
aux larmes scintillantes éclairaient d’une illumination 
blanche ce couvert éblouissant. 

Sylvia avait voulu placer en face d’elle le directeur du 
journal, puisque c’étaient les débuts du journal qu’on 
fêtait. Mais en réalité, si elle lui avait donné cette place, 
c’était afin qu’il pût la mieux voir, dans tout l’éclat de sa 
beauté et de son triomphe. 

A sa gauche, étaient Turquet, et à sa droite, Timothée 
Ledrain, superbe dans son faux-col droit, sa cravate 
blanche et son gilet qu’il était toujours tenté de croi- 
ser sur sa poitrine, de même que par un geste vague il 
cherchait autour de lui les vastes pans de sa lévite. 

Lorsque la première faim fut apaisée , la conver- 
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sation s’échauffa. Tous les convives étaient gens d’esprit, 
de verve et d’entrain, aimables causeurs. Georges et 
Turquet eussent suffi d’ailleurs à communiquer la vie et 
la gaieté à cette réunion choisie. 

Georges, en retrouvant Sylvia dans ce cadre somp- 
tueux, avait éprouvé une émotion véritable. 

Ne pouvant lever les yeux sans rencontrer son regard 
aigu, un peu moqueur, au premier moment, il se sentit 
gêné. 

Gette femme enviée de tous, et qui, aujourd’hui sem- 
blait le défier, il la revoyait par le souvenir, pâmée dans 
le fauve échevèlement de -sa crinière, le regard perdu, 
le sourire égaré. Il se rappelait ses transports, ses cris ou 
sa voix expirante dans des appellations passionnées. Il 
se rappelait aussi ses torts envers elle, et, quoi qu’il fît 
pour surmonter son trouble, il n’y parvenait point. 

Cependant, peu à peu, l’attitude de Sylvia devint 
moins agressive, moins sarcastique. Par moments même, 
il découvrait en elle urfê sorte de langueur amoureuse. 

Il put donc retrouver son aplomb ; et sa nature fem- 
meline, sa nature de coquette reprit le dessus. 11 voulut 
plaire, lui aussi. 

Il se montra ce qu’il était toujours, le causeur vif, 
alerte, prompt à la riposte, sachant donner à la plus in- 
signifiante anecdote un tour original et piquant. 

Sous les yeux de Sylvia presque toujours attachés sur 
lui, il s’anima de plus en plus, défiant ses dédains, dési- 
rant reconquérir son admiration enthousiaste d’autre- 
fois. Car, en fait, il avait été abandonné par cette femme. 
Il lisait sur ses lèvres d’un attrait si irritant, une ironie 
qui le provoquait, l’agaçait, et qui l’humiliait aussi dans 
sa vanité. 

Sylvia, avec sa pénétration féminine, devinait tout ce 
qui se passait dans l’esprit et le cœur de son ancien 
amant. 
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Dès qu'elle crut l'avoir reconquis, elle feignit la plus 
profonde indifférence. 

Elle ne s'occupa plus que de M. Ledrain, réservant 
pour lui seul toutes ses coquettes attentions, toutes ses 
câliqes flatteries, toutes ses caresses les plus envelop- 
pantes du regard et de la voix. 

Pendant ces manèges, Turquet développait ses grandes 
théories de rénovation commerciale qui devait préserver 
le vieux monde des cataclysmes sociaux. 

— On nous parle, disait-il, d'une seconde invasion 
allemande. C'est pour nous, sans doute, un danger im- 
minent et terrible; mais il en est une autre plus effroyable 
encore, c’est l’invasion du communisme allemand qui 
s'avance lentement, souterrainement, et qui peut éclater 
d'un moment à l’autre et gagner toute notre vieille civi- 
lisation, décrépite, pourrie, rongée jusqu’aux moelles 
par d’absurdes et tenaces préjugés. Or, le communisme, 
messieurs, ce serait la véritable invasion de la barbarie, 
ce serait l’anéantissement de tous les progrès accomplis; 
car le communisme, c’est la suppression de toute ini- 
tiative individuelle, de l’ambition, le plus puissant des 
leviers humains. C’est le niveau égalitaire passé sur 
toutes les tôles, sur toutes les intelligences, sur tous les 
appétits. Plus de luxe, plus d'art, plus de ces œuvres 
merveilleuses qui divinisent et immortalisent le génie 
humain. Plus que des machines, plus que des brutes, 
accomplissant chaque jour leur tâche, et mangeant leur 
ration. Or, nous sommes à une époque de transition bien 
accusée. Le malaise général en fait foi. Si nous ne fai- 
sons pas un bond en avant, nous ferons nécessairement 
un bond en arrière ; et ce bond en arrière accumulera 
nécessairement d’immenses ruines. Je bois donc à la 
Révolution pacifique qui sera non seulement un progrès 
considérable, mais un préservatif social. 

— Bravo ! bravo ! s’écria M. Ledrain qu*un regard 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


277 


incendiaire de Sylvia venait d’électriser. Moi aussi, je me 
suis occupé de ces grands problèmes. 

— D’abord, repartit très sérieusement Sylvia, par 
votre semoir à brouette, vous apportez votre pierre au 
grand édifice. A propos, c’est dans trois jours l’ouverture 
de l’exposition agricole ; et je compte sur vous pour m’y 
accompagner; car je veux être une des premières à con- 
templer votre œuvre. Je suis comme vous, monsieur Le- 
drain : les machines à vapeur me terrifient. Du moins, 
l’humble, l’innocente brouette n’a jamais tué personne. 

— J’ai été le héros, dit Turquet, d’une histoire fort 
drôle : un enlèvement en brouette; ce qui prouve que la 
brouette peut avoir aussi sa perfidie. 

— Contez-nous donc cela, dit Sylvia. 

— Je sortais du collège. J’étais jeune, ardent, fou- 
gueux; et je n’avais eu encore que des malheurs en 
amour. Je me fis écouter enfin par une bonne bourgeoise 
indolente et grasse, dont le mari était tracassier, jaloux. 
Je lui proposai de l’enlever. Elle consentit. Aussi pauvres 
l’un que l’autre, un beau jour, nous partîmes comme 
deux enfants, bras dessus, bras dessous. Mais au bout 
d’une heure de marche, ma belle et pesante amie se 
trouva si fatiguée qu’elle refusa de continuer sa route. 
Que faire ? Rentrer au domicile conjugal ? Retrouver le 
mari grincheux? Et moi, abandonner ma chère proie, 
renoncer à toutes les ivresses que je m’étais promises ? 
Jamais! Tout à coup, oh! bonheur! j’aperçois sur le 
bord de la route, une brouette renversée. Je cours au 
véhicule, j’y assieds ma maîtresse adorée et lasse, et je 
pousse la brouette. Comme il faisait très chaud et que le 
fardeau était lourd, je multipliais les haltes, haltes déli- 
cieuses pendant lesquelles, abritant nos amours dans les 
blés mûrs de juillet, les baisers faisaient rage. Nous 
atteignîmes ainsi une auberge où nous passâmes la nuit 
dans une sécurité qui doubla nos transports amoureux. 

16 
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— Ravissant, ravissant, cet enlèvement en brouette, 
s’écria Sylvia, digne de l’âge d’or! 

— C’est un peu léger, objecta en riant M. Ledrain ; 
mais c’est plein de poésie. Mon semoir aussi est plein 
de poésie. 

— Messieurs, reprit Sylvia, en se levant, je porte un 
toast à monsieur Ledrain, ce philosophe austère qui 
contemple nos vaines agitations et nos passions puériles 
avec le calme et la sérénité de la force. À monsieur Le- 
drain, bienfaiteur de l’agriculture ! À l’ingénieux inven- 
teur du semoir à brouette l 

Ce toast avait fait passer sur le visage de M. Ledrain 
tous les tons de l’arc-en-ciel. 

A son tour, il se leva et, la bouche en cœur, balbutiant 
d’émotion : 

— Je ne sais vraiment.*. Je suis confus... Je ne m’at- 
tendais point... Je remercie d’abord madame de Gha- 
deuil de l’incomparable honneur qu’elle vient de me 
faire. Puis je bois à l’adorable divinité de ces lieux, je 
bois à son regard qui embrase tous les cœurs, je bois à 
son sourire où se jouent les grâces et les amours. Je bois 
à l’ineffable beauté de notre charmante amphitryonne. 

Ce toast rococo fut accueilli par des applaudissements 
frénétiques. M. Ledrain , se méprenant sur la nature 
de son succès, s’empressa d’ajouter : 

— Je porte aussi un toast à la réussite de Là Révolu- 
tion pacifique , à la condition toutefois qu’elle se mon- 
trera beaucoup plus pacifique que révolutionnaire. 

— Bravo ! bravo ! criait Sylvia, qui riait de son écla- 
tant rire rouge, montrant ses dents étincelantes, comme 
deux rangs de perles dans un écrin de pourpre. 

Elle se leva de nouveau. 

— Je bois encore, reprit-elle, à Türquet, l’homme de 
génie, dont les grandes conceptions vont amener le 
règne de la richesse et du bonheur pour tous. Je hois à 
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notre directeur, Georges Rivert, dont l'intelligence in- 
candescente et multiple assurera le succès de La Révolu - 
tion pacifique . 

— J’en accepte l’augure, répondit Georges, un peu 
surpris par ce toast ; et je remercie notre charmante col- 
laboratrice qui veut bien nous prêter le concours de sa 
toute-puissante grâce, et qui daigne ensoleiller notre 
succès de sa rayonnante beauté. 

— Madame et messieurs, dit à son tour Turquet, en 
homme pratique, je me bornerai à répondre par l'élo- 
quence des faits et des chiffres . Nous avons vendu hier, 
à Paris, cinquante mille exemplaires; et nous tirons ce 
soir à quatre-vingt mille. 

Ni Georges ni Sylvia n’avaient écouté Turquet. Leurs 
yeux s’étaient rencontrés dans un regard chaud de désir. 

A travers ses longs cils dorés, mi-clos, la prunelle ver- 
dâtre de Sylvia avait dardé sur son ancien amant un re- 
gard intense, fulgurant. Mais aussitôt, elle avait dé- 
tourné la tête, en faisant valoir cette ligne superbe qui 
rattachait le cou aux épaules, que Georges avait si sou- 
vent admirée, et qui, en ce moment, lui rappelait toutes 
les perfections de ce corps magnifique, si souple dans 
ses enlacements, si ardent aux caresses; et l’amour 
sensuel et violent que Sylvia lui avait autrefois inspiré, 
se réveilla soudain comme un embrasement, comme un 
incendie. 

Ce n’était pas seulement le désir physique qui venait 
de renaître en lui, c’était encore le désir de tête, désir 
jaloux, poignant, obsédant, désir de toutes les heures, 
de tous les instants, désir jamais assouvi, et qui finit par 
devenir de la maladie, de l’idée fixe. 

Au milieu de cette atmosphère surchauffée, imprégnée 
du fumet de l’écrevisse et de la truffe et des arômes des 
vins généreux, au milieu de cette expansion, de cette 
ignition de la vie, au milieu surtout de ce grand luxe et 
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des admirations que soulevait la beauté de Sylvia, il lui 
semblait avoir en face de lui une tout autre femme que 
celle qu’il avait connue : autrefois, il n’avait admiré en 
elle que la beauté de la forme et de la couleur; maintenant, 
elle avait à ses yeux tous les charmes de l’esprit, avec 
une élégance, une distinction, que le laisser-aller de l’a- 
telier n’avait pu mettre en lumière. 

Ses regards félins, les intonations caressantes de sa 
voix, quand elle adressait la parole à ses invités, lui fai- 
saient éprouver une sensation douloureuse, aiguô, nou- 
velle pour lui, et il se demandait avec une sorte de ter- 
reur si c’était la jalousie qui déjà le tenaillait. 

Il se trouvait ridicule, grotesque môme. Néanmoins, 
il souffrait, quoi qu’il fît pour étouffer ce mouvement 
du cœur, cette piqûre d’amour-propre. 

En sortant de table il parvint à la rejoindre. Il lui of- 
frit son bras, et serrant celui de Sylvia avec force contre 
sa poitrine, il lui dit, d’une voix étranglée par l’émotion : 

— Vous ôtes ce soir d’une beauté terrassante. Et un 
brio, un entrain, un montant l En un mot, toutes les 
séductions ! 

— En vérité, vous daignez me découvrir quelque attrait? 

— Il y a longtemps, ce me semble, que j’ai rendu 
mon culte à la divine Sylvia. 

— Avec de fréquentes distractions. 

— Vous qui avez tant d’intelligence, répondit-il, le re- 
gard noyé de passion, comment ne comprenez-vous pas 
la situation d’un pauvre malheureux qui ne peut, sous 
peine de grave impolitesse, rompre brutalement avec 
deux femmes qui l’adorent? 

— Pardon, mon cher, vous oubliez vos anciennes 
théories des trois amours : amour de tôte, amour de 
cœur, amour des sens, personnifiés en trois femmes, 
afin de prévenir par cette habile alternative toute fa- 
tigue, toute lassitude. 
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— Bah! c’étaient là des blagues d’atelier, de purs 
sophismes pour plaisanter. En tous cas, je le reconnais 
maintenant, il n’y a pas deux sortes d’amour. Plus la 
passion est matérielle, plus elle est tenace, inexorable. 
Je vous aime à en perdre la raison. 

— Vous vous trompez complètement, mon cher, sur 
vos propres sentiments. J’ai opéré, moi, ma conversion 
en sens inverse : j’ai reconnu qu’on ne pouvait être heu- 
reux qu’avec la pluralité des amours. C’est la variété 
qu’il vous faut ; à moi aussi. Adieu ! je vous quitte ; car 
j’ai à causer avec votre futur beau-père. 

En même temps, comme pour démentir ses paroles, 
elle lui adressait un sourire ému, qu’elle s’efforçait de 
rendre ironique; et se retournant elle lui jeta un regard 
presque noir, un regard éperdu, comme traversé de 
folie. 

Il la suivit dans le salon oriental et d’une voix basse, 
ardente, rapide qui fit courir un frisson entre les belles 
épaules de la Faunesse : 

— Demain soir, à huit heures, je viendrai. 

— Etes- vous fou? si M. Ledrain vous entendait! 

— Oui, je'suis fou, je t’adore, je te veux. 

— Soyez plus modeste, mon ami, répondit-elle à voix 
hautç. 

Elle appuya sur le mot « modeste » et aborda l’agro- 
nome qui les observait tous deux avec des yeux ronds 
d’angoisse; car il était, lui aussi, mordu. 


— Je gage, monsieur Ledrain, que vous ne fumez pas. 

— Oh! non, certes ! je n’ai point cette funeste habi- 
tude. 

— Alors, abandonnons à ces messieurs le salon turc, 
et réfugions-nous, si vous le voulez bien, dans mon cher 
boudoir intime, où se trouvent tous les objets préférés, 
et où j’aime à causer avec mes meilleurs amis. 
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Elle le conduisit sur lç sopha bien -pâle et jonquille. 

— N’est-ce pas un petit coin délicieux? dit-elle en 
l’invitant & s’asseoir par un de ces regards qu’elle savait 
irrésistibles. 

— Dangereuse Armide ! fit en soupirant le galant 
Thimothée, tout étourdi de son bonheur. 

— J’ai adopté le parfum jonquille. Avouez que cette 
suave odeur est un peu plus agréable que celle du tabac. 

— AhI madame, vous prêchez un converti! J’ai hor- 
reur du tabac. J’ai même écrit un volumineux article 
sur ce sujet. 

— C’est une sympathie de plus entre nous, repartit 
Sylvia. Je dis de plus, car il y en a beaucoup d’autres. 

— Bien plus, ajouta M. Ledrain, j’ai commencé un 
petit traité sur cette plante délétère; j’y consigne des 
expériences fort curieuses, faites par moi, sur la répul- 
sion instinctive des animaux pour le tabac. Ainsi, un 
jour, je lançai dans une toile d’araignée un brin de ta- 
bac. Immédiatement l’araignée grimpa en haut de sa 
toile et l’ébranla pour en faire tomber la brindille mal- 
faisante. 

— Exactement comme on secoue un tapis, dit Sylvia. 
Quelle bonne femme de ménage, cette araignée-là! 

— Cependant le tabac ne se détachait point; alors elle 
sembla réfléchir un instant, et tout à coup je la vis re- 
descendre et scier sa toile tout autour du tabac, jus- 
qu’à ce qu’il tombât de lui-même. 

— Que d’esprit dans ces frêles insectes ! 

— Les araignées surtout possèdent une intelligence 
extraordinaire. 

— Vous aimez les araignées? s’écria Sylvia. Alors 
moi aussi, bien que jusqu’à présent, j’aie ressenti pour 
cet insecte aux pattes crochues une invincible répu- 
gnance. Mais vous avez su m’inspirer une confiance si 
entière par la sagesse de vos opinions, l’élévation, la no- 
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blesse de vos sentiments, que je n’hésite pas à accepter 
aveuglément toutes vos théories, toutes vos sympathies, 
comme vos antipathies, étant persuadée qu’elles sont le 
résultat de longues et profondes méditations. 

— En vérité ! il se pourrait ! 

— Ainsi, je vais vous surprendre peut-être; mais si je 
me suis attelée à la magnifique affaire des Docks interna- 
tionaux, c’est que je voyais un homme de votre bon 
sens, de votre haute intelligence s’y associer aussi. Et 
puis, je ne suis pas la femme futile que vous pourriez 
croire. J’ai beaucoup réfléchi , réfléchi surtout au sort de 
de ceux qui sont encore plus malheureux que moi. 

— Et bonne aussi! Et généreuse ! 

— AhI c’est que lorsqu’on a souffert... fît Sylvia avec 
un soupir. 

— Vous avez souffert, vous, chère enfant? s’écria 
M. Ledrain attendri. 

Il chercha la main de Sylvia qui la lui laissa prendre. 

— Croyez, cher monsieur Ledrain, que sous ma légè- 
reté apparente, j’ai quelques qualités sérieuses; j’ai sur- 
tout le désir de faire le bien. 

— Je le sais par votre sœur que j’ai beaucoup ques- 
tionnée à votre sujet. 

— Quoi I il est possible I vous vous intéressez à moi? 

— Certes, et je puis même vous assurer que ce vieux 
cœur est loin d’être insensible. Quand je dis vieux cœur, 
c’est qu’il y a huit jours, je le croyais vieux. Mais au- 
jourd’hui, je suis tout surpris de découvrir qu’il est tout 
neuf; car il n’a jamais palpité du sentiment que... du 
sentiment qui... 

Sylvia semblait boire ses paroles dans un ravissement 
indicible. 

— Eh bienl moi aussi, dit-elle, depuis quelques jours, 
j’éprouve un sentiment que je ne connaissais point. Je 
n’ai pu encore l’analyser exactement. C’est plus que de 

Digitized by Google 



284 


LA FOURNAISE 


la sympathie, c’est un mélange d’admiration, de res- 
pect, de... 

— ■ Oh! parlez, de grâce! supplia M. Ledrain, l’œil 
humide, illuminé par toutes les flammes de la passion. 

— Non, je ne puis le dire. Il faut que je me recueille ; 
car c’est à n’y rien comprendre. J’y pense malgré moi, 
je... non, n’insistez pas. 

Elle voila son visage de ses mains. C’était en réalité 
pour dissimuler l’envie de rire que lui donnait la figure 
tour à tour béate et bouleversée du malheureux Ti- 
mothée. 

— Et moi , reprit-il, oppressé, haletant , je vous ferai 
aussi mes confidences : Je ne dors plus, je pense à vous 
sans cesse. J’en perds l’appétit. Je n’ai de plaisir à voir 
que les personnes qui vous connaissent. Je recherche 
Turquet pour lui parler de vous. Je poursuis Pauline de 
mes questions; car je veux vous connaître, je veux sur- 
tout entendre prononcer votre nom. 

— Hélas! me connaître! reprit Sylvia. Jamais per- 
sonne ne m’a connue, ne m’a comprise. Et cependant, 
j’aurais besoin d’un confident, d’un ami sûr, sincère. 

— A toute épreuve, n’est-ce pas? Prenez-moi, je vous 
en supplie, pour ce confident. Vous ne pourrez jamais 
trouver d’ami plus dévoué, plus affectueux, plus tout à 
vous. 

— Vous ne me trompez pas, au moins? dit-elle avec 
air un peu timide et craintif; car j’ai été trompée si 
cruellement déjà... 

— Pauvre cher cœur! confiez-vous à moi. Il y a dans 
mon âme des trésors de tendresse. Je ne suis point un 
un libertin. Vous connaissez ma vie. 

— Ah! je la devine! 

— Alors, vous me promettez de me tout dire, n’est- ce 
pas ? reprit Timothée de plus en plus troublé, et qui se 
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hasarda à poser ses lèvres sur la main que Sylvia lui 
abandonnait avec un voluptueux abattement. 

— Vous tout dire... oui. 

Une sorte d’oppression pénible souleva sa belle gorge 
nue; et elle passa sur ses yeux alanguis son mouchoir 
de dentelle, comme pour y essuyer des larmesl 

— Vous pleurez! s’écria M. Ledrain, hors de lui. 

— Ce n’est rien... les nerfs... le passé tout à coup qui 
m’est apparu. J’ai été si jeune, orpheline ! 

— Orpheline ! vous ne l’êtes plus, ma Sylvia; car j’ai 
pour vous toutes les affections. 

— Aimante comme je le suis, je ne pouvais vivre iso- 
lée, sans tendresse. 

— Moi aussi, j’ai le cœur tendre, et il vous est ouvert, 
chère enfant. Venez vous y blottir. Je saurai l’effacer, cet 
odieux passé, 

— Et puis, ajouta Sylvia, mon excuse encore, c’est 
que j’avais un tempérament méridional, un tempéra- 
ment de feu, dans un corps de Parisienne. 

— Je comprends, je comprends, repartit Ledrain qui 
s’exaltait de plus en plus. Il y a en vous tout à la fois la 
flamme et la grâce. Oh ! dites-moi, répétez-moi que je 
serai votre confident, votre ami, votre père, votre... 

— Oui, oui, ah I merci! merci! 

— Alors pourrai-je vous voir souvent, bientôt? 

— Ma porte vous sera toujours ouverte. Venez le plus 
tôt possible, n’est-ce pas? demain. 

— Oh ! oui, demain ! 

— Et le vertueux Timothée déposa un second, un ar- 
dent baiser sur la main qu’il tenait toujours étroitement 
serrée entre les siennes. Puis il osa plus, il baisa le poi- 
gnet; puis, plus encore : tout le bras à pleines lèvres. 

— Votre confident, votre ami, votre père, répétait-il 
éperdu, affolé de luxure. 
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En ce moment Turquet, soulevant la portière, parut 
sur le seuil de la porte. 

Devant la démence de M. Ledrain, il se retira discrè- 
tement. 

Mais Sylvia lui cria : 

— Turquet, Turquet, venez donc. 

— Oui, oui, tout à l'heure. Je vais parler à Rivert qui 
retourne au journal. 

Il disparut. 

— Savez-vous, reprit Ledrain, que mon affection pour 
vous est déjà un peu jalouse. Ainsi, en vous voyant causer 
tout à l’heure avec mon scélérat de neveu, à voix basse, 
j'étais inquiet, je souffrais. Que vous disait-il? 

— Il me disait qu’il m’adorait toujours. 

— Je m’en étais douté ; car, voyez-vous, rien ne m’é- 
chappe, à moi. J’ai des yeux de lynx. Est-ce que... vous 
l’aimeriez encore? 

— Lui? je le hais. 

— Et cependant, vous sembliez l’écouter avec in- 
térêt? 

— Un intérêt poli, voilà tout. 

— Alors lui vpus aime toujours éperdument? 

— Comme il ne m’a jamais aimée. 

— Tant mieux, tant mieux; car voilà de quoi consoler 
ma pauvre Modeste qui en est toquée, je le crains bien. 

— Alors dites-lui de ma part, — et je le connais admi- 
rablement son cousin, — qu’il n'est en amour de traître 
plus perfide. 

— Soyez tranquille, je n’y manquerai pas. 

— Pauvre ange ! Je l’ai aperçue deux fois déjà. Elle est 
ravissante ; et ce serait un meurtre véritable que de la 
marier avec un pareil sacripant. 

— Un débauché, n’est-ce pas? Je l’avais bien jugé. 

— Il ne pourrait que faire le malheur de votre enfant. 

— J’en suis absolument convaincu. 
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Turquet rentrait. 

— Il parait, monsieur Ledrain, que vous préférez,, 
le parfum de la jonquille à celui du havane. Voyons, 
maintenant que notre affaire est lancée, ne prendrez-vous 
pas quelques actions? 

— Oui, peut-être. Je verrai, je réfléchirai, répondit 
M. Ledrain, dont l'attitude devint tout à coup réservée, 
presque froide. 

— Vous hésiteriez encore ? dit Sylvia avec coquetterie. 
Vous oubliez, que c’est aussi mon affaire, que je m’y suis 
jetée à corps perdu. J’aurais un véritable chagrin si vous 
ne donniez pas une marque d’intérêt, si faible fût-elle, 
au succès de cette superbe- entreprise, à laquelle je me 
suis dévouée tout entière. 

— Eh bien 1 madame, répondit galamment Timothée. 
Je vous ouvre ma bourse. Que vos belles mains daignent 
y puiser ! 

— Ça, c’est tout bonnement princier, royal. Comme je 
vous avais bien jugé! 


XXVIII 


LA MÉTAMORPHOSE 


En rentrant à l’avenue de Villiers, M. Ledrain chance- 
lait comme un homme ivre. 

Les flatteries de Sylvia, les préférences qu’elle avait 
semblé lui accorder, les libations copieuses et le brusque 
réveil de ses sens après un long apaisement, lui causaient 
une sorte de vertige. Il sentait comme des pétillements 
dans son cœur et dans sa cervelle, et voyait des flammes 
multicolores danser devant ses yeux. 
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En montant dans son appartement, il se tâtait, se par- 
lait à lui-même à haute voix, et il se répondait : 

— Ah! çà! est-ce bien toi, Timothée Ledrain, en habit, 
en cravate blanche, qui reviens de passer la soirée chez 
la plus adorable femme de Paris? Oui, c’est toi, c’est bien 
toi qui es aimé de cette ravissante créature. Oui, aimé; 
car l’amour irradiait de ses divines prunelles. Et celte 
pression de main significative en me disant : Au revoir. 
Qui m’eût dit, il y a un mois, que pareille bonne fortune 
m’arriverait, à moi, qui depuis si longtemps avais oublié 
jusqu’au nom de l’amour? 

Et il se laissa tomber sur un siège, avec un accable- 
ment délicieux. 

Au bout d’un instant, il se leva, alla se poser devant la 
glace, de face, puis de trois-quarts. 

— C’est vrai, se dit-il, je suis beau. Ah! gredin de Ti- 
mothée ! tu es réellement très beau. Et jamais tu ne t’en 
étais aperçu. Jamais aucune femme n’avait osé te le dire. 
Jamais toi-même, dans ton stupide stoïcisme, tu ne te 
regardais dans un miroir. Ce que c’est pourtant que la 
toilette et l’amour pour métamorphoser un homme! 

Il se regardait encore, élevant le flambeau au-dessus 
de sa tête pour mieux éclairer son visage. 

M. Ledrain, en effet, était transfiguré. Son teint avait 
un éclat rosé, ses yeux lançaient des flammes, ses che- 
veux passés au fer et ramenés au sommet pour masquer 
sa calvitie, encadraient son front trop haut pour sa lar- 
geur. La blancheur de la chemise et de la cravate jetait 
sur son visage ordinairement terne un reflet clair. 

— Elle a parfaitement raison, reprenait-il. Mes traits 
respirent la noblesse et la bonté. Quelle femme in- 
comparable! et quelle intelligence! Sa conversation 
est remplie d’observations fines, délicates, justes. El 
comme elle vous a bientôt jugé un homme! Comme 
elle sait lire dans les plus profonds replis de votre cœur! 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


289 


Et que de franchise, de sincérité dans la sympathie 
qu’elle m’a exprimée avec tant de vivacité et de grâce 1 

C’est incontestable, je suis encore jeune, très jeune... 
Ainsi que je le lui ait dit, mon cœur est tout neuf, puis- 
qu’il n’a jamais servi. Positivement, jamais ! Ma femme, 
sans doute, je l’aimais bien; mais m’a-t-elle jamais fait 
éprouver ces ivresses et ces crépitations dans tout mon 
être, et ces ardeurs qui me brûlent?... Cet état est inef- 
fable... Jusqu'à présent, je n’tfvais connu que les satis- 
factions du propriétaire. Or, le bonheur de s’arrondir, 
d’entasser des mille et des cents peuvent-ils être mis en 
parallèle avec les délices de cette soirée dont le sou- 
venir ne pourra plus s’effacer de ma mémoire? car dans 
cette soirée dont j’ai été le lion, moi, simple provincial, 
je les ai tous éclipsés, ces Parisiens, l’élite de la société 
parisienne, brillants, c’est possible, mais bavards et lé- 
gers. Je les ai surtout éclipsés par les attentions que m’a 
montrées l’adorable Sylvia. Et dire que, si je n’étais pas 
venu à Paris, j’aurais pu mourir sans connaître exacte- 
ment ma valeur, sans même soupçonner mes avantages 
physiques I 

Il enleva son habit à regret. 

— Comme la toilette me va bien! Modeste a raison : 
le talent ne saurait se payer trop cher. Dans ma lévite 
marron, j’ai l’air d’un sac, d’un vieux paquet; tandis 
que cet habit fait valoir admirablement la cambrure de 
ma taille. Je conçois que cette divine Sylvia, qui a de 
l’esprit jusqu’au bout des ongles, me préfère à ces jeunes 
paltoquets, aux gestes trop vifs, à la parole trop brève, 
tous vulgaires et usés, vidés avant l’âge. 

Absorbé dans la contemplation de lui-même, M. Le- 
drain oublia d’aller embrasser Modeste. 

Il n’y songea que lorsqu’il fut au lit. 

— Mais laissons dormir cet ange, pensa-t-il... Moi qui 
m’étonnais de cette grande passion pour son cousin 1 
. Goo 17 
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Que de fois ne me suis-je pas demandé : De qui donc 
tient-elle, cette enfant-là, ces sentiments si ahsolus, si 
véhéments? Sa mère était une bonne bourgeoise, bien 
calme, un peu effacée, très effacée môme, si je la com- 
pare à Tincandescente sirène de ce soir. D’un autre côté, 
moi, son père, calme aussi, très calme. Ab! comme je me 
trompais sur moi-môme! Un volcan, un cratère qui 
n’attendait pour s’enflammer qu’une étincelle. Je sens 
en moi un brasier de passion et des trésors de ten? 
dresse depuis cinquante ans amassés. Mon cœur a été si 
longtemps en jachère, qu’il va donner maintenant une 
poussée inattendue de sentiments violents, délicats, par^ 
fumés, savoureux, exquis, et tout cela, tout cela pour toi, 
paon adorée déesse. Oui, demain, tant pis! je risque un 
baiser... sur ses lèvres. Quel océan de volupté ! si rouges, 
si fraîches, si gracieuses !... Tout mon corps en frémit... 
J’en sens la petite mort jusque dans mes moelles... 
O Sylvia ! jamais tu n’auras été aimée ainsi! Quel feu, 
quelle flamme me dévore I... Je lui dirai tout cela, et la 
jachère aussi : couleur locale. De la part d’un agricuir: 
teur c’est excessivement spirituel. Elle rira ; et je verrai 
ses petites perles briller dans le corail de sa bouche. Elle 
me trouvera beaucoup d’esprit; car décidément j'en ai 
beaucoup, plus même que je ne l'avais jusqu’ici supposé, 

Çalmé par ses projets du lendemain, Timothée Ledrain 
s’endormit enfin; et l’on n’entendit plus bientôt qu’qn 
ronflement sonpre, en même temps qu’on apercevait, % 
la lueur pâle de la veilleuse, sa large figure rouge, sur- 
montée du bonnet de coton à houpette, la bouché en? 
tr’ouverte et tordue. 

Le lendemain matin, en s'éveillant, tous les souvenirs 
de la veille vinrent l’inonder d’une ivresse douce; et au 
lieu de sauter à bas de son lit, prestement, comme d’ha* 
bjtude, il s’oublia en de voluptueuses rêveries. 

Au moment de S’habiller, il contempla avec horreur la 
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grande redingote marron que, depuis vingt ans, il faisait 
confectionner sur le même modèle, par le même tailleur, 
et le vaste pantalon flottant, et le large gilet carré, sans 
grâce. Tout cela lui parut hideux. Et, cependant, cette 
femme élégante l’avait vu dans ce grotesque accoutre- 
ment. A cette pensée, une honte rétrospective empour- 
pra sa calvitie. Il irait donc immédiatement commander, 
chez le premier tailleur de Paris, un et même deux cos- 
tumes dernier chic. 

Toutefois, avant de se rendre chez le tailleur, il entra 
dans la chambre de sa fille déjà levée, et qui se dispôsait- 
à sortir avec Rosanne pour courir les fournisseurs; car, 
elle aussi, voulait être belle et éclipser les plus élé- 
gantes. 

— Comment, vilain paresseux, lui-dit elle, te voilà seu- 
lement? Je commençais à craindre que tu ne fusses ma- 
lade. Sais-tu l’heure? 

— Tais-toi, ne me la dis pas. 

— Neuf heures, papa, neuf heures 1 

— Ne m’en parle pas. Ce Paris est un abîme de perdi- 
tion et de corruption. 

— Cependant, j’espère que tu ne songes pas à retour- 
ner déjà àMoulins-Engibault? 

— Non, non, rassure-toi, pas encore, Et même... plus 
tard, je te dirai cela, 

— Dis tout de suite. Je veux savoir. 

— Eh bienl il n’y a qu’un instant, je pensais... Mais 
non, c’est de la folie! 

Oh père chéri 1 combien je t’aimerais, situ pouvais, 
toi aussi, faire quelques folies 1 

— Vraiment? 

— Oui : car alors tu excuserais un peu ceux qui ne 
sont pas tout à fait aussi sages que toi. Parle vite, je t’en 
supplie 1 Je te promets de te donner l’absolution. Une 
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folie, toi ! oh! comme ce serait gentil ! Il y a si longtemps 
que tu es sage, trop sage ! 

— Tu as peut-être raison. Mais tout est bien qui finit 
bien. 

— Alors comment veux-tu finir? 

— Que dirais-tu, mignonne, d’un joli petit hôtel à 
Paris, pour nous deux, ou pour nous trois, si tu te ma- 
riais? 

— Un hôtel! s’écria Modeste en joignant les mains 
avec une joie émue, quelle délicieuse idée ! Non seule- 
ment je t’absous, mais je t’adore. Elle t’est venue 
comme cela, à propos de rien, cette idée-là ? 

— Mon Dieu ! oui, à propos de rien... Je vois que tu 
aimes tant Paris. 

— Un hôtel! un hôtel! répétait Modeste comme ivre. 
Et nous y resterons toute l’année, n’est-ce pas ? 

— Nous verrons. 

— Et, avec un hôtel, il nous faudrait encore... reprit 
Modeste. 

— Quoi donc, mademoiselle ? 

— Oh 1 non ! cela, tu ne voudrais jamais. 

— Parie, quoi? 1 

— Tu aimes tant aller à pied, sous prétexte qu’il faut 
prendre de l’exercice... 

— Je te comprends, petite masque. 

— Eh bien! oui, une voiture... deux voitures... avec 
deux chevaux, trois chevaux... et même quatre; car je 
veux monter à cheval ; et si, comme tu le penses, je me 
mariais... 

— C’est cela, pendant que tu y es, ne t’arrête plus !... 
Eh bien ! je ne dis pas non. 

— Dis oui tout de suite ! car si tu allais réfléchir... 

— Oui, là, es-tu contente ? 

— Quel bonheur!... quel bonheur!... jure-le ! 

— Je le jure. Voyons ! qu’as-tu encore à me demander? 
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Modeste alors s’éloigna de son père, et le regardant 
des pieds à la tête avec des yeux étonnés : 

— Dans la soirée d’hier, dit-elle, on m’a changé papa. 
Ce n’est plus lui du tout, mais du tout. 

— Eh bien ! fillette, pour mettre le comble à ton éton- 
nement, je t’annonce que je vais de ce pas chez mon tail- 
leur, me faire habiller décemment; car je ne sais com- 
ment j’ai eu l’idée de venir à Paris dans cet accoutrement 
rustique. 

Modeste ouvrit alors des yeux encore plus grands. Elle 
restait, bouche bée, sans trouver un mot à dire ; puis tout 
à coup, elle se laissa tomber sur une chaise, ses deux 
bras pendant à ses côtés. 

— Pauline, Pauline ! appella-t-elle dans un effroi co- 
mique, au secours ! Papa est malade, bien malade ! Un 
bouleversement, un cataclysme. 

— Quoi donc ? fit Pauline, qui parut sur le seuil de la 
porte. 

— Cette redingote marron, mon désespoir, mon hu- 
miliation, nous ne la verrons plus. Répète, père, que j’en 
sois sûre. 

— Non, vous ne la verrez plus. Car, moi aussi, je me 
lance dans le tourbillon. La vie est si courte ! Il faut se 
hâter d’en jouir. 

— Tu l’entends, Pauline ? Tu l’as entendu? Le tourbil- 
lon, lui aussi ! Mais raconte-nous du moins comment 
s’est opérée cette miraculeuse conversion. Hier, à ce 
dîner, que s’est-il donc passé? 

— Oui, c’est hier, à ce dîner. 

— En effet, vois donc, Pauline. Mon père a dans la 
figure, dans les yeux, je ne sais quoi. 

— Il y a, il y a... mademoiselle... balbutia M. Ledrain, 
que je songe à ton bonheur et veux te marier. » 

— Oh! papa! s’écria Modeste, la poitrine soulevée par 
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lifte attxiété joyeüse', ta conversion serait-elle com- 
plète? Est-ce que Georges y était, à ce dîner ? • 

«— Sans doute, comme directeur du journal. 

— Il t’a parlé de moi ? 

— Àh I bien oui ! Il ne m’a pas môme démandé de tes 
nouvelles. 

— Peut-être, dit Modeste, soudain devenue toute triste, 
ftVt-il pas osé* 

— Il pensait bien à toi ! 

— Il y avait des dames à ce dîner? questionna Modeste, 
oppressée. 

— Il y en avait une. 

— Et... 

— Il parlait beaucoup. 

* A cette femme? 

— A cette femme, et à tort et à travers. 

— Il a été très brillant ? 

— Ma foi ! non. Il n’a dit que des fariboles, comme tous 
ces Parisiens, du reste. Mais que t’importe! Tu ne dois 
plus songer à lui. Je ne reviendrai pas sur ma résolution. 
Il s’agit pour toi d’un autre mariage qui ferait beaucoup 
mieux mon affaire. 

— Ton affaire, peut-être ; mais ici, il ne s'agit pas de 
toi. 

— Belle situation, considérable, énorme, continua 
imperturbablement M. Ledrain. Très éloquent. J’ai tou- 
jours été séduit par l’éloquence. Sache que je ne veux 
pour gendre qu’un agriculteur ou un orateur. L’art 
oratoire m'émeut, m’enlève : le grand art s’entend, et 
non le bagou insignifiant et insipide de ces journalistes 
qui se croient spirituels, parce qu’ils jonglent avec des 
mots sur la pointe d’une aiguille, Georges comme 
les autres : du bavardage, rien que du bavardage. Pas 
de fond solide, pas de ces belles périodes, comme 
dans mon discours à la Société d’émulation. Enfin 
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Mi BâHhès sera très prochainement député, ministre 
peut-être. Et moi aussi, ma chère Modeste, moi aussi ; 
car il y a en nous de l'étoffe, du souffle, un grand 
souffle. 

— Mon père, je n’aimé pas Mi Barthès, je ne l’ainàô- 
rai jamais. 

— Oui, iha Allé, il sera ministre, et moi ausfci, mi- 
nistre de l'agriculture, ma spécialité. 

— Je ne tiens pas aux honneurs, protesta Mbdeste, je 
ne tiens qu’à une chose : être airtiéë. 

— Câf*, sache-le, mon enfant, teprit avec animation 
M. Ledrain, j’apprends seulement à me connaître: J’ê- 
tàis loin de mé soupçonner cette envergure. Paris est 
vraiment une terre d’éclosion. Il semblé que la chaleur 
de cette vie en perpétuelle ébullition fasse germer les 
idées dé génie, les projets grandioses, les découvertes 
les plus merveilleuses. 

— Pauline, Pauline, l’entends-tü? disait Modeste aba- 
sourdie. 

— Je suis enthousiasmé, poursuivit M. Ledraiü, posi- 
tivement enthousiasmé; car je sens en moi comme une 
explosion fulgurante, stupéfiante d’idéëS neuves, de sen- 
timents et de sensations que je n’àvais jamâils éprouvés. 
Et c’est pourquoi je veux te marier, mignonne, te bien 
marier, afin de n’avoir plus cette préoccupation, ce souci, 
ët de pouvoir me livrer tout entier aux grandes desti- 
nées qui s’ouvrent devant moi. 

— ■ Je le veux bien, père, pourvu que ce soit avec 
Georges. Nous t’aimerons tant! Nous te bénirons à toutes 
les heures de notre vie. 

— Mais quand je te dis que Georges ne pense plus 
à toi. 

— Si, si, il m’aime, j’en suis sûre. 11 il’aime que moi, 
n’a jamais aimé que moi. 

— Oh! crédule enfant! Hier au soir, pas plus tard 
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qu’hier au soir, il disait à la baronne de Chadeuil qui 
me l'a répété, qu’il l’adorait éperdument. 

— Non, ce n’est pas vrai, non, protesta énergique- 
ment Modeste, torturée cependant par une angoisse 
nouvelle. Tu dis cela pour me détacher de lui. Ce n’est 
pas vrai. L’as-tu entendu? 

— J’ai vu ses regards ; je l'ai vu serrant les mains de 
cette adorable créature, votre sœur, ma chère Pauline, 
une femme divine ! 

\ Pauline restait atterrée. 

Modeste, pâle, fermait les yeux, et, s’appuyant au 
dossier du fauteuil : 

— Ohl papa, que tu es cruel! Ne vois- tu pas que tu 
me fais mourir ? 

— Allons, allons, remets-toi, et ne pense plus à ce 
mauvais sujet : charmant garçon, je n'en disconviens 
pas, mais trop léger, trop frivole. Ce serait un exécrable 
mari. Pauline, je vous en prie, consolez-la. Adieu! je 
vous quitte. Des affaires, mon tailleur, le journal... A 
bientôt. 

Il laissa les deux jeunes filles accablées et réellement 
désespérées par cette double révélation. 

M. Ledrain, en sortant, au lieu de se rendre à pied 
chez son tailleur, monta dans un fiacre. Il avait la figure 
souriante, épanouie. 

— Oui, c’est cela, pensait-il, il faut que je marie Mo- 
deste au plus vite; et une fois libre, je pourrai me con- 
sacrer tout entier à cette femme incomparable. O Sylvia! 
Sylvia! Ce nom seul me bouleverse, m’anéantit d’amour. 
Que de tendresse dans ses yeux ! Sylvia ! Sylvia ! 

A chaque instant, il répétait ce nom qui éveillait en 
lui tout un monde d’émotions délirantes, d’ivresses de 
cœur, d’amour-propre, ivresses d’imagination, ivresses 
des sens. 
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XXIX 


HÉSITATION 


Trois semaines de fièvre, d’insomnie, de rêveries 
creuses semblaient avoir calmé les colères de madame 
de Thervay. A force d’avoir mâché et remâché à vide sa 
jalousie et sa haine, la fatigue morale était venue. Elle 
continuait à se dire malade; et malgré les instances de 
l’amiral et de Rosanne, elle s’obstinait à vivre dans un 
isolement complet. 

Rosanne évitait de lui parler de Georges. 

Mais un matin, Léona la questionna à brûle-pourpoint : 

— Eh bien! chère amie, et votre charmante filleule? 
J’ai entendu dire à l’amiral qu’elle sortait tous les jours 
avec vous pour emplettes. Est-ce le trousseau qu’on 
achète et les robes de la mariée? 

— Non, non, interrompit vivement Rosanne. M. Le- 
drain ne veut pas décidément de ce mariage. Mais il est 
question pour sa fille d’un autre prétendant qu’il pa- 
raît trouver plus à son gré. 

— Qui donc? 

— M. Barthès. 

— Gomment! fit Léona, mais je croyais... 

— Qu’il était amoureux de moi? 

— Oui, et que vous le voyiez sans déplaisir. 

— Que voulez-vous ? Il faut savoir prendre l’espèce 
humaine telle qu’elle est. Je suis loin d’avoir la fortune 
de Modeste ; et si Modeste l’agréait, il se pourrait fort 
bien qu’il me la préférât. Le monde est ainsi fait. Je 
tâcherai de me consoler. 

— Si je ne me trompe, vous l’aimiez, n’est-ce pas ? 
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— Oui, plus môme que je ne l’aurais cru. 

— Et lui? 

— Il semblait m’aimer aussi; mais il ne faut pas de- 
mander à ces messieurs des amours éternelles. Quand il 
s’agit de mariage, le cœur est, le plus souvent, sacrifié 
aux raisons de convenances. 

— Ah ! vous ôtes philosophe, vous ! 

— Sans doute, devant un mal qu’on ne peut empê- 
cher. 

— Vous ne l’aimiez pas, voilà tout, fit la créole aveo 
une rudesse dans la voix. 

— Vous vous trompez chère amie, repartit Rosanne 
émue. 

Léona la regarda de son œil pâle. 

— Les Françaises ont iln autre sang que nous, mur- 
mura-t-elle. 

— Peut-ôtre. Néanmoins, nous souffrons aussi. 

— Vous dites tout cela avec une tranquillité !... Est-il 
bien certain que vous souffriez, avec un visage si placide 
et si rose? 

— Je souffre, c’est certain ; seulement, il n’est pas très 
sûr encore que M. Barthès épouse Modeste ; car Mo- 
deste aime toujours son cousin. 

— Malgré... 

— Oui, malgré tout. 

— Pauvre enfant! Quelle . vie sera la sienne, si elle 
prend au sérieux l’amour de votre frère ! 

— Georges est léger, c’est vrai, très vaniteux, disons le 
mot ; mais le fond n’est pas mauvais. 

— Quand, par vanité ou légèreté, on fait souffrir un 
cœur Comme celui de Modeste, ouest inexcusable, et je 
prétends que le fond est mauvais ; mais c’est votre frère, 
et vous le défendez, cela se conçoit . Est-ce que Modeste 
l*a revu? 
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— Oui. 

— Et elle a pardonné ? 

— La chère énfaht est si bonne et si tendre, qu’elle 
eût encore pardonné davantage. 

— Il lui a fait de nouveaux serments? 

— Sans doute. 

— Qu’elle a crus ? 

— Qu’elle a crus. 

— Et à vous, ils vous ont paru sincères ? 

— Très sincères. 

Léona resta pendant quelques minutes songeuse.il 
semblait qu’il se fît en elle un violent combat. 

— Ma chère Rosanne, reprit-elle, dites donc à votre 
charmante filleule que je voudrais la voir et causer un 
peu avec elle. 

— Ne craignez-vous pas de vous fatiguer, chère amie ? 
Vos traits sont un peu altérés ce matin. Remettez cela à 
un autre jour, dit Rosanne, qui craignait qu’elle ne fît à 
Modeste quelque terrible révélation. 

— Non, non, je veux la voir. Elle doit trouver que je 
remplis bien mal à son égard les devoirs de l’hospita- 
lité. Priez-la de venir tout de suite. 

Rosanne n*osant refuser, monta immédiatement dans 
la chambre de Modeste. 

Elle trouva sa filleule étendue sur une chaise longue, 
si pâle qu’on l’eût dite morte. 

Pauline, à genoux à côté d’elle, l’entourait de ses bras, 
et pleurait. 

Rosanne en les voyant, poussa un cri. 

— • Quoi! Qu’est-il arrivé? demanda-t-elle, en se préci- 
pitant vers Modeste. 

Pauline lui raconta les indiscrétions de M. Ledrain. 

— Ah ! marraine, c’est fini, vois-tu, fini I Je ne puis 
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plus avoir de confiance en lui. S’il me trompe déjà, que 
serait-ce plus tard? 

— Tu exagères les choses, ma chérie. De tout ce que 
vous me racontez, il ressort simplement que ton père a 
cru voir dans les regards de Georges de l’amour pour 
mademoiselle Sylvia, laquelle lui aura dit que Georges 
l’adorait toujours. Mais n’est-il pas naturel que, par ja- 
lousie, par vengeance, elle cherche à faire manquer ton 
mariage ? 

— Tu crois ? fit Modeste, qui soudain se rattacha à cet 
espoir. Oui, tu as raison, peut-être. Cependant elle est si 
belle ! Pauline l’a trouvée hier, au moment du dîner, dans 
une toilette si séduisante, au milieu d’un tel luxe que, 
si elle l’a voulu, elle a reconquis certainement le cœur de 
Georges ; car elle l’aime toujours, elle, je l’ai bien vu 
quand je lui ai parlé. 

— Je t’en prie, mon enfant, ne te désole pas avant 
d’avoir entendu Georges. Nous devons aller chez lui de- 
main. 11 saura sans doute se disculper. Remets-toi donc, 
et descends un peu auprès de madame de Thervay, qui 
désire te voir. 

— En ce moment, je ne sais si j’en aurai la force. 

— Voyons, reprends un peu d’énergie. Cette pauvre 
Léona est malade. Tu ne l’as pas vue depuis plusieurs 
jours. Va causer avec elle pendant quelques instants 
puisqu’elle le désire. 

Modeste, encore défaillante, se rendit auprès de ma- 
dame de Thervay. Dès le seuil, elle fut frappée du chan- 
gement qui s’était opéré en si peu de temps dans le visage 
de la belle Mexicaine. 

Léona était couchée, étendue sur le dos, immobile, 
comme si elle eût été inanimée. 

Son profil un peu plus effilé, d’une pâleur mate, se 
détachait sur la draperie de peluche caroubier avec une 

Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


301 


netteté effrayante, avec quelque chose d’arrêté, d’aigu, 
de fatal. 

Il y avait dans ce masque, comme dans la pose, un 
accablement, un détachement de tout, qui ressemblait 
à la mort. Elle était dans un moment d’apaisement. Elle 
avait pensé que, si le mariage de Modeste et de Georges 
devait assurer le bonheur de cette enfant, elle renonce- 
rait à sa vengeance. 

En entendant un pas timide s’avancer, elle s’arracha à 
cette sorte de lélhargie morale, et, par un lent effort, se 
retourna. 

A la vue de Modeste, elle essaya de sourire; mais ce 
sourire contraint était navrant. 

De son côté, Modeste, brisée, portait sur ses traits 
l’expression d’une douleur trop récente pour être facile- 
ment dissimulée. 

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. 

— Ah ! c’est vous, chère enfant ! diiLéona. Approchez 

et asseyez-vous un instant. % 

— Pardonnez-moi, madame, de n’être pas venue plus 
tôt prendre de vos nouvelles. Je craignais de vous fati- 
guer. 

— C’est moi, au contraire, reprit madame de Thervay, 
qui ai toutes sortes d’excuses à vous faire, ainsi qu’à 
monsieur votre père ; car je m’acquitte fort mal de mes 
devoirs de maîtresse de maison. Mais, vous le voyez, je 
suis réellement malade. Je compte sur toute l’indulgence 
de votre excellent cœur. 

— Oh! madame, n’est-ce pas nous plutôt qui sommes 
indiscrets en restant chez vous en ce moment ! Sans 
l’insistance de l’amiral, nous eussions certainement 
cherché un autre gîte. 

— Taisez-vous, méchante, interrompit vivement la 
créole, vous savez bien que je vous aime beaucoup, et 
que votre départ m’eût vivement affligée. D’ailleurs, je 
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vais mieux. J’avais besoin de vous voir, de causer un 
peu avec vous. Vous m’avez fait vos confidences avec 
tant de confiance et d’abandon, qüe j’en ai été réellement 
et profondément touchée. Je pense souvent à vous, chère 
petite. Souffrez-vous toujours? Vous semblez triste, 
abattue. Est-il vrai, comme Rosanne me l’â affirmé, 
que vous soyez réconciliée avec M. Rivert, et lui ayez 
pardonné ? 

— C’est vrai, madame, je lui avais pardonné; mais... 

Modeste ne put achever. Sa Voix creva dans un sanglot. 

— Quoi! l’ingrat vous aurait encore trompée? s’écria 
Léona en se soulevant sur son coude, par un sursaut 
brusque. 

— Hélas ! quoi qu’en pense marraine, j’ai lieu de le 
croire. 

— Sur quels indices ? 

Modeste lui répéta ce que lui avait dit son père. 

Elle craignait tout de la beauté de Sylvia, de son esprit 
entraînant, de sa'coquetterie surtout, à laquelle nul ne 
pouvait résister. 

Ce nom réveilla soudain toutes les fureurs jalouses de 
Léona. Ses joues pâlirent encore, son œil se creusa da* 
vantage, et lança de sombres lueurs. 

— C’est infâme 1 infâme ! s’écria-t-elle, la voix étouffée 
par la colère. Vous préférer cette créature ! . 

— Sylvia, madame, n’est point la femme que vous sup- 
posez. Et c’est précisément ce qui la rend si dangereuse. 

— Assez, mon enfant, interrompit la créole, votre cha- 
grin me fait mal. Adieu ! adieu ! Vous reviendrez me 
voir, n’est-ce pas ? 

Modeste s'approcha pour l’embrasser; mais- la Mexi- 
caine, devenue tout à coup insensible, ne lui rendit pas 
son baiser. L’idée fixe l’avait reprise. 

La jeune fille sortit, troublée, épouvantée de ce re- 
gard haineux qui, une fois déjà, l’avait frappée. 
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Quelques instants après, Léona entendit résonner 
dans la cour le pas précipité de l’amiral Trombe. 

— Nouly, ordonna-t-elle à sa négresse, qui lui appor- 
tait un breuvage repoussé avec impatience, voici M. de 
Thervay ; va le prévenir que je le demande. 

Eh bien ! ma chérie, dit l’amiral en entrant, si tu 
avais été ce matin un peu plus vaillante, et si tu m’avais 
accompagné au tir et à la salle d’armes, tu aurais été 
fière de moi. 

— Ah ! fît la malade, dont le visage se colora légère- 
ment. 

— Oui, j’ai été prodigieux. Je connais maintenant une 
botte secrète qui fait merveille. Quand tù voudras assister 
à un assaut, je te montrerai cela. J’ai désarmé le maître 
d’armes et trois autres amateurs qui venaient prendre 
des leçons. 

— Désarmé, mais pas touché ? 

•—Si, parfaitement touché. 

— Où? 

— L’un à l’épaule, l’autre au poignet. 

— Peuh ! qu’est-ce que cela ? 

— Comment, qu’est-ce que cela ? 

— Moi, je ne comprends que le duel à mort, dit-elle ' 
d’une voix cassante. 

— Tu es donc féroce ? 

— Quand on se bat, c’est, je suppose, pour une chose 
sérieuse. 

— Pas toujours. 

— Alors, à quoi bon ! 

— Question d’honneur. Un homme ne doit jamais se 
laisser marcher sur le pied. 

— Je suis de cet avis. Au Mexique, marcher sur le pied 
de quelqu’un avec l’intention de l’offenser, c’est une 
chose sérieuse. 

— Je le sais, vos Mexicains sont fort susceptibles. 
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— Et terribles dans leurs vengeances, ajouta Léona, 
d’un accent implacable. Donc, si j’assiste, comme vous 
me le proposez, à un assaut, je veux que votre adversaire 
soit touché grièvement. 

— Où cela ? 

— En plein cœur ! répondit-elle d’une voix stridente. 

— Eh bien ! nous pourrons te satisfaire. 

— Et au tir? 

— Mouche à tous coups. 

— Votre bras ne tremble plus ? 

— Plus du tout. Et vraiment tu m’as rendu, chère 
amie, un immense service en me renvoyant à l’école. Je 
me sens maintenant vigoureux et agile comme un jeune 
homme. 

— Alors, si vous vous battiez en duel, vous seriez cer- 
tain de tuer votre adversaire ? 

— Absolument. Mais, encore une fois, il se passe en 
vous, Léona, quelque chose d’étrange. Je vous aime 
trop, mon amie, je vis trop de votre vie pour ne point 
m’apercevoir que vous avez un secret et profond chagrin. 

— Je vous le répète : un peu de nostalgie, voilà tout. 

L’amiral resta un instant pensif. 

♦ — Pauvre chérie, dit-il, si cela est nécessaire pour ta . 

guérison, nous retournerons passer quelque temps au 
Mexique. Où tu seras heureuse, je me trouverai bien. 

— Il est possible, en effet, que je vous le demande. 
Mais avant de prendre cette résolution, je veux lutter en- 
core contre ce mal singulier qui, je le sens, altère en 
moi les sources de la vie. 

Le marin alors se promena pendant quelques instants 
dans la chambre avec son agitation accoutumée. 

Puis s’arrêtant tout à coup : 

— La Révolution pacifique a paru. Comment se fait-il 
que son directeur, M. Georges Rivert, ne vous l’ait pas 
adressée? 
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A cette question, Léona tressaillit. Cependant, elle 
affecta de répondre avec indifférence : 

— 11 est fort absorbé par son journal. Madame de Néris 
me disait tout à l’heure qu’il n’avâît même plus le temps 
de manger ni de dormir. 

L’amiral poussa un bruyant soupir. 

— Je vous ai témoigné dernièrement, dit-il, quelque 
jalousie à son sujet. C’était absurde ; et je vous en fais, 
ma chère, toutes mes excuses. 

Léona ne répondit pas. 

— Cependant, reprit l’amiral, si comme je l’ai déjà 
supposé, c’était lui qui vous portât ombrage, qui... 

Il la regarda, sans oser achever sa pensée. 

Elle avait fermé les yeux et repris son effrayante im- 
mobilité. Sa bouche semblait contractée par une dissi- 
mulation pleine d’amertume. 

— Eh bien ! vous ne m’écoutez pas ? reprit M. de 
Thervay. 

— Quoi? que dites-vous donc? demanda-t-elle en ou- 
vrant tout à coup de grands yeux comme si elle s’éveillait. 
Je vous en prie, mon ami, laissez-moi reposer. J’ai eu 
déjà tout à l’heure un assez long entretien avec Rosanne, 
puis avec Modeste; je sens venir ma migraine; et vous 
me fatiguez par vos stupides suppositions. Au revoir! au 
revoir! Demain, si je passe une bonne nuit, je vous ac- 
compagnerai de nouveau au tir et à la salle d’armes. 

L’amiral sortit à pas de loup, ferma la porte sans 
bruit; mais dès qu’il fut dans le vestibule, il s’abandonna 
à toute son impétuosité. Il détacha une épée de la pano- 
plie, et la brisa contre le mur. Il renversa un magni- 
fique vase de Gien qui vola en éclats. 

— Oh ! il faudra qu’elle parle ! Je saurai qui. Et celui- 
là, je le tuerai comme un chien, le frapperai en plein 
cœur, le misérable ! 
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XXX 

LA VENGEANCE PARISIENNE 

— Surtout, recommanda M. Ledrain à son tailleur, en 
le quittant, que ces costumes soient à la dernière mode ! 
Quelque chose de jeune, et en même temps de comme il 
faut. Je paierai cent francs de plus, si c’est nécessaire ; 
car je comprends que le talent se paye. Mais il faut que 
ce soit une œuvre d’art, comme dit ma nièce, madame 
de Néris. 

— Ah ! madame de Néris ! fit le tailleur avec une incli- 
naison respectueuse. 

— Comment, vous la connaissez? 

— Qui n’a entendu parler de cette aimable personne? 
N’est-ce pas la sœur de M. Rivert, mon client? 

— Vous habillez aussi ce scélérat de Rivert? 

— Oui, monsieur. 

— Qui ne Vous paye pas? 

— Il y a Quelquefois dû tirage, dit le taillëiir én 
riant. 

— Je vais vous apprendre une chose inouïe, c’est qüe 
je suis en train de le supplanter, monsieur mon neveu. 

— Mais, monsieur, cela ne m’étonne pas, répondit le 
tailleur en dissimulant son envie de rire. 

— Positivement, auprès d’une femme charmante. Et 
si je vous fais cette confidence, c’est afin que vous com- 
preniez la haute importance que j’attache à ce que mes 
vêtements soient irréprochables. Il faut qu’ils m’en- 
lèvent au moins dix ans, 

— Ils vous en enlèveront vingt. Quel âge pouvez-Vous 
avoir? Cinq... 
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— Àh ! monsieur, voüs ne me flattez pas, je n’ài que 
qüarante-hüit ans. 

— Là langue m'a tourné, se hâta d’ajouter le tailleur* 
Vous avez en effet la figure très jeune. 

— Et j'ai boti pied, bon œil, s’il vous plaît; je ne res- 
semble en rien à ces freluquets qiii soht tous esquintés 
avant l’âge par suite de leurs excès ; tandis que moi, Dieu 
üi’est témoin qüë j'ai été fidèle à ma pauvre femme par 
delà le tombeau. 

— Mais à présent que le deuil est fini, reprit le tail^ 
lëtir, monsieur va tâcher de se rattraper un peu. 

— Un deuil de seize ans. 

Eh effet, c’est suffisant. Du haut du ciel, madamë 
votre épouse doit être satisfaite. 

— Jë ne dis pas que je n'aie parfois pincé le menton à 
quelque appétissante fermière. 

— Oh ! si ce n’est que le menton... 

— Enfin, bref, reprit M. Ledrain tout guilleret, vous 
vous engagez à me rajeunir de vingt ans? C’est cela, je 
n’en aurai plus que trente, l’âge de moh neveu. Et je 
paye rubis sur l’ongle, moi. 

Il suivit le boulevard des Capucines et le boulevard 
Malësherbes, répétant : 

— Trente ans, trente ans ! En effet, je me sebs plein 
de vie, de jeunesse... et d’amour. 

En montant le somptueux escalier de Sylvia, en marbre 
blanc, à rampe de granit, recouvert d’un moelleux tapis, 
avec de hautes glaces sur chaque palier, des arbustes et 
des fleurs sur tous les degrés, le naïf Timothée, intimidé 
malgré lui par cette grande opulence, se sentait fort im- 
pressionné. 

— Parole d'honneur! murmura-t-il en mettant la 
main sur son cœur, pour en comprimer les battements, 
je suis ému comme un collégien qui va à son premier 
rendez-vous. 


Digitized by Google 



308 


LA FOURNAISE 


Il entra, titubant presque, pâle et le regard troublé. 

Sylvia était dans le petit boudoir jonquille, si coquet 
avec son désordre voulu, si voluptueux, si vivant, si capi- 
teux. 

Çà et là, des fleurs qui souriaient. Et dès l'entrée ou se 
sentait enveloppé par une tiède atmosphère, un parfum 
alanguissant et suave. 

La Faunesse était à demi couchée sur sa chaise longue, 
dans les flots transparents et mousseux d’un costume 
original et quelque peu mauresque. 

Sur une jupe de gaze fine et mate, s'ouvrait une tunique 
de satin or vierge, entièrement recouverte de dentelles. 
Le buste était serré dans une veste coquette en velours 
dahlia royal, ornée de broderies anciennes. Les manches 
de tulle laissaient apercevoir les bras superbes de Sylvia. 
Une riche cordelière serrait sa taille cambrée et souple. 
Sur une de ses épaules tombait un flot de ses admirables 
cheveux roux, semés d'étincelles. C’était un tableau ex- 
quis composé avec beaucoup d’art. 

— Je vous attendais, fit-elle sans se lever, tendant 
à Timothée, par un geste plein de paresseux abandon, sa 
main blanche, douce, effilée. 

Toute cette élégance acheva d’interloquer l'indigène 
de Moulins-Engibault. En passant devant une glace, il se 
trouva si complètement ridicule avec sa grande lévite 
marron, qu’il souhaita de s’enfoncer à cent pieds sous 
terre. 

Il n’osait avancer, ni prendre cetle main si gracieuse- 
ment tendue. Mais Sylvia s’était juré de faire sombrer, 
dans cette entrevue, l’austérité, la prudence et la raison 
du millionnaire. 

— Eh bien ! cette main, qu’est-ce que vous en faites ? 
Croyez-vous que je vais vous la tendre comme ça jusqu’à 
demain? 

Timothée, alors, balbutia : 
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— L’émotion de vous revoir, encore plus belle... plus 
adorable que je ne vous ai quittée hier... Toute la nuit, 
toute la matinée, je n’ai songé qu’à vous. 

— Et moi donc! je sentais, je devinais que votre pen- 
sée était occupée de moi. 

— Gomme nos cœurs se comprennent ! soupira l’a- 
gronome avec un regard à demi pâmé. Maintenant il 
n’y a plus pour moi que vous au monde. J’ai oublié môme 
d’embrasser ma fille. Votre image est dans mon cœur 
comme un soleil qui efface, anéantit tout autre souvenir, 
tout autre sentiment. 

— Elle est si charmante, votre fille ! Je l’aime, cette 
aimable enfant. Quoique, s’il faut tout dire, j’en sois un 
peu jalouse. 

— Jalouse ? Ah ! sans doute à cause de Georges l fit 
amèrement M. Ledrain. 

— Non, à cause de vous. Je suis jalouse de votre affec- 
tion paternelle ; et cependant comme je conçois que 
vous l’aimiez ! C’est si joli, si frais, si pur! Et... C’est 
bien beau, la pureté... Hélas !... 

Elle soupira, affecta d’essuyer une larme ; puis elle 
reprit : 

— Je voudrais aussi votre estime et même votre res- 
pect. 

— Ah ! vous l’avez, divine Sylvia, je vous le jure! Ce 
qui est beau, ce n’est pas cette pureté qui, en somme 
n’est qu’une négation, puisqu’elle est presque toujours 
le résultat d’une nature pauvre, débile. Oui, je vous es- 
time ; car avec votre beauté, à quelles embûches n’étiez- 
vous pas exposée dans ce Paris, ce gouffre de vices 1 

— Du moins je ne me suis pas vendue, comme tant 
d’autres. J’ai aimé ; et l’amour, c’esUa grande excuse de 
la femme, n’est-ce pas, M. Ledrain? 

— Oh ! oui, l’excuse souveraine ! accentua Timothée 
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en levant au plafond ses] grands yeux bleus, humides 
d'attendrissement. 

— Car ce luxe que vous voyez ici, reprit Sylvia, n’a 
aucune source déshonorante. 

— Je sais, Turquet m’a dit. Il a joué pour vous à la 
Bourse. 

— Jamais, ajouta-t-elle avec énergie, en se soulevant 
à demi, jamais je n’accepterais un sou d’un homme que 
j’aimerais et qui m’aimerait. 

— Je vous respecte, s’écria l’avare enthousiasmé, en 
se jetant à genoux devant la causeuse. Dites, oh 1 dites 
que vous m’aimez un peu I 

Sylyia attacha sur lui un regard d’une candeur ado- 
rable. 

— Comment l’entendez-vpus ? demanda-t-elle. 

— De toutes les manières ; car ainsi que je vous le dir 
sais hier^ je vous aime, moi, de tous les amours à la 
fois. 

— Vous m’aimez aussi comme votre fille? 

— Oui, comme ma fille, ma fille préférée. 

— Comme une amie? 

— Comme une amie intelligente et sûre, dont je sui- 
vrai toujours les avis. 

— Merci, oh ! merci 1 vous êtes bon. 

— Et... supplia Timothée, la voix altérée par l’émo- 
tion, puis-je espérer qu’un jour peut-être, je serai aimé 
autrement que comme un père et un ami? 

— Gourmand! fit-elle en riant de son beau rire étin- 
celant. 

— Je vous en prie, Sylvia, ne plaisantez pas ; car je 
suis sérieux, moi. 

— Puisque je trouve que je vous aime déjà trop pour 
mon repos, repartit la Faunesse. 

— Alors, si vous voulez que je vous croie, ne riez pas 
en me disant cela. 
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— Je ne ris pas, répondit-elle devenue grave. Mainte- 
nant, causons affaires, si vous le voulez bien. 

Elle s’éloigna quelque peu, et affecta un air de dignité, 
de pruderie presque. 

— De quelles affaires ? En est-il de plus importantes 
que celles du cœur ? 

— Il y a les Docks internationaux. 

M. Ledrain, sans se faire prier, tira son portefeuille 
bourré de billets de banque. 

— Je vipns de passer chez mon banquier, dit-il. Voilà. 
Puise?. 

— M. Ledrain, fit-elle avec hauteur, jamais mes mains 
ne toucheront à l'argent de mes amis. Je crois vous l’a- 
voir déjà dit. Yous irez à la caisse de la rue Vivienne ; et 
vous y verserez pne somme contre un nombre d’actions 
déterminé. 

— Alors, combien dois-je en prendre ? 

— Combien y a-t-il d’argent là? 

— Cent mille francs. 

— Les actions étant de cinq cents francs, cela fait 
dep? cents actions. Une bagatelle I 

— Mais pardon, fit observer M. Ledrain, on ne verse 
d’abord que cent francs par action. 

— Eh bien I si je sais compter, reprit la Paunesse, 
vous en prendrez mille. 

Ledrain ouvrit des yeux épouvantés. 

— Avez- vous bien réfléchi? dit-il. C’est cinq cent mille 
francs que vqus m’engagez à jeter dans cette entre* 
prise. 

— Que vous ne jetez pas, monsieur, Ledrain, mais que 
vous placez fort avantageusement. C’est du nanan, celte 
affaire-là. Yops en reprendrez, je vous le prédis, et môme 
avaptjiuit jours, j’en suis certaine. Vous pourrez ainsi 
doubler, tripler votre colossale fortune ; et vous devien- 
drez le nabab parisien. 
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— Qu’est-ce qui vous fait parler avec cette assurance ? 

— Turquet, qui est venu déjeuner avec moi, m’a dit 
qu’il avait vu ce matin même Bellanger, et que Bellan- 
ger, enthousiasmé de la combinaison, faisait tout de 
suite un million pour commencer la construction des 
Docks. Dès aujourd’hui, ils vont à Gennevillers visiter les 
terrains qu’ils achèteront demain. 

— Qui ça, ce Bellanger? 

— Vous ne connaissez pas Bellanger ? C’est un richis- 
sime banquier qui ne s’engage jamais qu’à bon escient, 
un de ces fins boursiers qui ont le flair et en même temps 
l’audace. Il a gagné vingt millions en dix ans. C’est main- 
tenant une des premières maisons de Paris. 

— En vérité ! 

— Or, ils doivent écrire le traité, dès qu’ils auront ar- 
rêté l’emplacement. 

— Oh 1 alors, en effet... 

— C’est pourquoi je vous répète avec certitude, qu’il 
n’est pas de meilleur placement, attendu que Bellanger 
ne s’aventure pas à la légère. 

— Eh bien ! reprit Ledrain, puisque ce sera par votre 
entremise que j’aurai fait ces grands bénéfices, me per- 
mettrez-vous de vous en allouer une part ? 

— Je refuse absolument. Je ne serai jamais une femme 
d’argent, moi. D’ailleurs, je me plais à protéger, à enri- 
chir mes amis. J’aime mieux qu’on me doive de la re- 
connaissance que d’en devoir moi-même. 

— Etre protégé par vous, c’est vraiment trop de bon- 
heur, et de votre part trop de générosité, trop de gran- 
deur d’âme ! s’écria Ledrain dans un transport d’adora- 
tion. Qu’ai-je donc fait pour mériter une si grande faveur? 

— La sympathie, cela ne s’explique pas, répondit 
Sylvia avec un sourire plein de coquetterie et de grâce. 

— Mais alors, comment pourrais-je jamais vous prou- 
ver mon immense gratitude? 
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— Votre affection me suffit, mon ami. Elle me relève 
à mes propres yeux, puisqu’en m’aimant vous absolvez 
mon passé, vous, si noble, si austère. 

— Non, pas si austère que vous le pourriez croire. De- 
puis hier, surtout, j’ai compris les vertiges de la passion. 
Jusqu’alors je n’avais jamais aimé, pas même ma femme, 
— je le vois bien maintenant... Non, je ne l’aimais point ; 
c’était une douce affection qui ne ressemblait en rien 
aux brûlantes ivresses que me causent vos regards, votre 
sourire, et jusqu’à votre parfum. Jamais, je vous le jure, 
je n’ai rien éprouvé de semblable. Tenez, regardez : mes 
yeux sont pleins de larmes. Oui, je pleure, je pleure d’a- 
mour à vos pieds. 

Il s’était de nouveau précipité aux genoux de la jeune 
femme. 

Les deux pans de sa longue redingote, étalés à terre, 
sa figure maintenant enluminée et boursouflée, les mains 
jointes avec une ferveur de dévot, eussent en tout au- 
tre moment causé à Sylvia une hilarité inextinguible. 

Cependant, elle ne rit point. Elle parut touchée, au 
contraire, et prenant entre ses deux mains si fines et si 
douces le front ridé de Timothée, elle y déposa un baiser 
filial et recueilli. 

Ce baiser parut foudroyer le malheureux, qui laissa 
tomber sa tête sur les genoux de la Faunesse. • 

— C’est fini, je suis à vous jusqu’à la mort, s’écria- 
t-il. Je vous appartiens corps et âme ; faites de moi ce 
qu’il vous plaira. 

— Eh bien ! maintenant , bon ami , reprenez votre 
place, dit gravement Sylvia, et parlons raison. Je crois 
comprendre que ce que vous allez faire pour les Docks 
est uniquement pour m’être agréable. 

— Oui, uniquement. 

— Précisément, voilà ce que je ne veux pas. Il faut 
que vous soyez convaincu. 
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— Je suis convaincu de tout ce que vous dites, re- 
partit Timothée d’un air béat, 

— Avez -vous lu, dans La Révolution pacifique d’hier, 
l’article de Marpau* ? reprit Sylvia. 

— Non, j’avoue que je n’ai lu que le mien ; mais, à 
propos, comment l’avez-vous trouvé, mon article ? 

— Un chef-d’œuvre, tout bonnement ; et j’en suis 
fière. Marpaux, lui, traite d’une manière tout à fait supé- 
rieure les plus grandes questions d’économie politique ; 
et je prétends qu’il est impossible, après avoir lu cette 
remarquable étude, sur la culture intégrale du globe et 
la répartition mieux équilibrée de ses richesses, de n’être 
pas converti. 

— A quoi ? 

— Au socialisme. 

A ce mot, les yeux de M. Ledrain s’arrondirent, sa 
bouche aussi. Néanmoins, son visage n’exprima ni l’hor- 
reur ni l’épouvante que ce mot, d’habitude, lui causait. 
Au contraire, ses yeux tout à coup s’adoucirent, et sa 
bouche se détendit jusqu’au sourire. 

— Voyez donc, divine amie, quel est votre empire, 
dit-il. Sur vos lèvres, ce mot, qui toujours m’horripile, 
me semble une musique délicieuse. Il est fort inutile que 
je lise l’article de Marpaux. 

— Je veux que vous le lisiez. 

— Alors, on le lira, mademoiselle. 

— En ce moment, continua Sylvia, où les idées font 
dea pas de géant, et où tout marche à la vapeur... 

Encore un mot que je ne pouvais souffrir, et qui, 
prononcé par vous* me paraît adorable. 

— Où l’humanité se précipite vers ses destinées avec 
une rapidité vertigineuse, il est du devoir de toutes les 
grandes intelligences de faciliter, de diriger cette marche 
en avant, afin d’éviter les cataclysmes, les déraillements 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


315 


effroyables qui pourraient précipiter la société aux 
abîmes. 

— Eh bien ! s’écria Timothée transporté, donnez le 
signal, irrésistible prêtresse du progrès, marchez en 
avant ; et je vous suivrai aveuglément. 

Sylvia s’arrêta un instant, soupira, comme si elle al- 
lait tenter Une attaque difficile. 

— Alors, dit-elle, permettez-moi un conseil. Croyez- 
vous qu’étant données votre haute intelligence et votre 
immense fortune, il soit suffisant de prendre mille ac- 
tions dans une affaire qui doit préparer, amener cette 
évolution pacifique que nous voulons, que vous Voulez 
avec nous ? 

— Je croyais... il me semblait... 

— Non, non, ce n’est pas suffisant ; et, s’il faut vous 
le dire, je crains que Bellanger, plus hardi que vous, en 
engageant dans cette affaire des capitaux considérables, 
ne prenne un trop grand pied dans l’entreprise, n’arrive 
à l’accaparer entièrement, et peut-être même à en déna- 
turer l’idée fondamentale. Donc, je crois que, s’il met un 
million dans les Docks, vous devez en mettre au moins 
autant. 

Un million ! cette proposition faite ainsi à brûle-pour- 
point, réveilla un instant le vieil homme. L’avare de 
Moulins-Engibault reçut comme un choc qui le fit tres- 
sauter sur sa chaise. 

Sylvia qui, à travers ses paupières mi-closes, l’obser- 
vait attentivement, crut être ailée trop loin, ou du moins 
n’avoir pas suffisamment ménagé la transition. 

Elle reprit aussitôt : 

— Vous trouvez la somme un peu forte peut-être, 
parce que vous n’êtes point encore habitué aux vastes 
spéculations de la finance parisienne ; mais si vous fai- 
siez cela, monsieur Ledrain, dit-elle en s’animant, en 
s’exaltant, je ne verrais au monde àiicun homme ca- 
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pable de vous être comparé ; et mon enthousiasme ne 
connaîtrait plus de bornes. 

— Eh bien ! Je verrai si je puis... Il est possible... 
Croyez que vos désirs sont des ordres pour moi. Cepen- 
dant, ce n’est pas facile : déplacer une somme aussi im- 
portante, cela ne se fait pas du jour au lendemain. 

— A un homme riche comme vous, répliqua Sylvia, 
tout est possible. 

— Un million ! un million l répétait Timothée éperdu. 

— Il nous le faut, répondit Sylvia, à moins que vous 
ne préfériez que je m’adresse à un autre. 

— J’ai un million de disponible, reprit Ledrain hale- 
tant, soufflant, les tempes couvertes de sueur. C’est la 
dot de Modeste. Je la placerai dans les Docks, puisque 
vous le voulez absolument. 

— Pardon, monsieur Ledrain, dit Sylvia en posant sa 
jolie main trouée de fossettes sur la grosse patte rouge 
et rugueuse de l’agronome, je ne veux pas, je n’exige 
pas. J’ai un vif désir, je vous y engage, voilà tout. Mais 
à présent que je connais la destination de ce million, je 
m'applaudis bien plus encore de vous avoir donné ce 
conseil, surtout si c’est Georges qui doit épouser votre 
fille ; car entre les mains d’un tel ogre d’argent, ce beau 
million se serait fondu comme du miel au soleil. Entre 
ses doigts, les espèces monnayées glissent avec une ra- 
pidité... vous pouvez en être sûr, je l’ai vu à l’œuvre, 
c’est le désordre incarné. Il mange au bout, sans jamais 
s’inquiéter de l’avenir. 

— Ai-je eu raison de lui refuser Modeste ! 

— Alors, vous croyez que c’est rompu? 

— Certes, puisque telle est ma volonté. 

— Pauvre père aveugle ! fit Sylvia. Je gage qu’ils se 
voient en secret. 

— Vous supposeriez?... Vous savez quelque chose? 

— Mon Dieu ! non , pas grand’chose ; mais j’ai vu 
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l'autre jour votre fille et madame de Néris entrer dans 
la maison du journal. 

— Comment ! madame de Néris se prêterait à des en- 
trevues secrètes ? J’y mettrai bon ordre, quand je de- 
vrais quitter rhôtel qu’elle habite. 

— Je vous approuve. Séparez-les par tous les moyens 
possibles. Si je puis contribuer à empêcher ce mariage, 
vous me devrez un beau cierge, monsieur Ledrain, et 
elle aussi I Jugez-en : il m’a dit, à moi, qu’il lui fallait 
toujours trois amours à la fois pour avoir le cœur par- 
faitement équilibré et pouvoir rester philosophe devant 
les coups de tête , les ruptures , les caprices de ces 
dames. J’étais l’une d’elles. Oh ! si vous saviez ce que ce 
misérable m’a fait souffrir ! Et vous voulez que je ne le 
haïsse pas, que je ne le méprise pas? 

— Je vous devrai donc aussi d’avoir empêché le mal- 
heur de Modeste. Désormais vous serez mon guide en 
toutes choses. 

— Une telle confiance me flatte et me rend heureuse ; 
car si vous voulez vous laisser conduire, je ferai de vous 
autre chose qu’un modeste agriculteur. 11 y a sous ce 
vaste front plus qu’un semoir, fût-il à brouette. Vous êtes 
taillé, voyez-vous, pour la vie ppblique. 

— Quoil vous auriez deviné ma pensée la plus in- 
time ? 

— Oui, vous êtes fait pour remuer les grosses ques- 
tions qui agitent le siècle et pour les résoudre. La net- 
teté de vos idées, la précision et l’élévation de votre 
langage et surtout votre remarquable esprit de suite, 
ce sont là les qualités maîtresses qui font les grands 
hommes. 

— Vous me voyez stupéfait , renversé ; car jamais 
personne ne m’a aussi justement apprécié. Promettez- 
moi, divine Sylvia, que vous serez mon amie, mon 
Egérie. 

Digitized by Goèfele 



318 


LA FOURNAISE 


Sylvia lui tendit la main. 

— Je vous le promets. 

Il saisit cette main et la couvrit de baisers éperdus, 
goulus, délirants. 

— Je m’en vais, je pars, s’écria-t-il; car je deviendrais 
fou. 

Il se dirigea vers la porte. 

Sylvia le rappela, et mettant un doigt sur ses lèvres : 

— Surtout pas un mot à Georges de nôtre conversa- 
tion : ce serait m’en faire un ennemi mortel. Je puis 
avoir besoin de lui ; c’est le directeur du journal. 

Soyez sans crainte, je suis d’une discrétion à toute 
épreuve. 

Et Timothée, l’œil enflammé, le sourire fripon, en- 
voya du bout de ses doigts un dernier baiser à la Fau- 
nesse. 

— Je cours chez mon banquier, dit-il; de là chez Tur- 
quet, pour m’entendre avec lui sur l’acquisition des ter- 
rains. 

— Vous comprenez bien, ajouta Sylvia, qui craignait 
qu’une fois hors de son influence M. Ledrain ne chan- 
geât d’avis, les terrains, c’est solide, cela ne s’envole 
pas. Chaque année même ils acquièrent une plus-value. 
Ceux que Turquet a en vue, d’ici à peu de temps, dou- 
bleront de valeur, grâce à une percée de rue en projet. 

— La plus ravissante femme doublée d’un homme 
d’affaires ! exclama Ledrain. 

Sylvia avait quitté sa chaise longue pour le reconduire 
presque à la porte du salon. Il poussa l’audace jusqu’à 
lui passer un bras autour de la taille. 

— A bas les pattes ! fit Sylvia en se soustrayant avec 
une mollesse pleine de coquetterie, à l’étreinte de l’agro- 
nome. À demain, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, à demain, tous les jours ! Mon rêve serait 
de ne plus vous quitter. 
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Il traversa avec rapidité le grand salon, les bras écar- 
tés et les pans de sa longue redingote légèrement sou- 
levés. 

Sylvia le regardait, le sourire railleur. 

— Ah ! le bon gogo I murmura-t-elle. Et maintenant 
que les affaires ennuyeuses sont terminées, songeons au 
plaisir. 


XXXI 

TOUTES LES FLAMMES 


Sylvia alors passa dans sa chambre à coucher. 

Le temple était digne, comme le disait M. Ledrain, de 
la divinité qui l'habitait. 

Turquet avait déployé, dans la décoration de cette 
pièce intime, dans l'harmonie des couleurs, toute sa 
perversité raffinée. 

Ce n’était point une chambre carrée, banale, avec un 
lit de milieu. Le tapissier, un artiste, avait su ménager 
de l’inattendu et du caprice dans la disposition des 
meubles et des tentures. 

Le lit, placé dans un pompeux encadrement, sorte 
d’alcôve immense, apparaissait dans une pénombre 
mystérieuse, semblable à un autel lumineux dans une 
chapelle sombre. 

Ce lit de laque, couleur de l’onde, avec des fleurs de 
nacre rose, avait la forme d’une conque marine. Les ri- 
deaux en brocart de même nuance étaient doublés par 
d’autres rideaux de satin corail, atténués par un troi- 
sième rideau de fine et vaporeuse malines. 

Aucune symétrie dans les relevés coquets et à la fois 
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somptueux des draperies retenues par de gros câbles et 
d’énormes glands de soie corail. 

Peu de meubles, mais des meubles rares. Un bonheur 
du jour, qui avait appartenu à Marie-Antoinette. Une 
commode Louis XV, authentique, venant de la Pompa- 
dour. 

Deux psychés se faisaient face, soutenues par des 
amours dus au ciseau de Glodion. 

Les sièges bas, de forme voluptueuse et bizarre, étaient 
recouverts de soies effacées, anciennes. 

Les triples rideaux des fenêtres rappelaient les ten- 
tures du lit. Les rideaux de vitrage de guipure antique, 
coupés de bandes de surah corail vif, répandaient dans 
la pièce un jour rougeâtre, qui jetait sur les objets et 
les visages des reflets chauds et doux. 

Sylvia se déshabilla hâtivement. Cependant, quand le 
corsage fut enlevé, et que la naissance de la gorge et les 
épaules nacrées apparurent dans la lumière rosée, elle 
s’arrêta un instant comme éblouie de sa propre beauté. 

Elle sourit. Les fines ailes mobiles de son joli nez pal- 
pitèrent à la pensée de quelque volupté prochaine. 

Ses prunelles félines se voilèrent sous ses paupières 
frémissantes. 

— Oui, je suis belle, mais pour lui, pour lui seul, fit- 
elle, la bouche émue, attendrie. 

Elle saisit sa massive chevelure à deux mains, la tordit 
sur sa nuque, puis la releva au-dessus de sa tête en deux 
coques énormes, qu’elle fixa par un peigne d’écaille 
blonde et des épingles de diamants. 

— Vite, Chiffonnette, dit-elle à sa femme de chambre, 
une vraie soubrette de comédie, habille-moi pour sortir. 
Toilette sombre : ma robe myrte et ma grande pelisse 
gris-ardoise. 

La toilette fut bientôt faite. Rien de clinquant, une 
grande élégance dans la coupe de la robe et du manteau, 
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tous deux très simples. Ou eût dit une femme du meil- 
leur monde. 

— Madame sort à pied ? 

— Oui. 

Elle descendit rapidement en mettant ses longs gants 
de Suède. Elle suivit le boulevard Malesherbes, traversa 
la place de la Madeleine, prit le grand boulevard et 
s’arrêta au numéro 17. 

Quelques instants après, elle entrait dans la chambre 
de Maxime de Favières. 

Le phthisique, enveloppé de fourrures, se tenait encore * 
allongé sur son divan, devant un feu clair qui pétillait. 

Ses yeux mornes ne s’allumaient point aux clartés 
joyeuses du foyer. Mais il reconnut sans doute le coup 
de sonnette; car ce cadavre se dressa soudain, comme 
galvanisé par une pile électrique. 

La porte s’ouvrit avec fracas. Il tendit les bras. Sylvia 
y tomba, pâmée. 

— Ahl j’ai cru, méchante, que tu ne viendrais pas. 
Deux jours sans te voir ! Tu ne sauras jamais ce que je 
souffre loin de toi. 

— Pourquoi alors n’es-tu pas venu toi-même hier? 

— J’étais malade. Et puis ce n’est pas cela seulement : 
je suis jaloux, Sylvia, horriblement jaloux, jaloux de ta 
beauté que je voudrais pour moi seul, entends-tu ? pour 
moi seul. Je voudrais à toute heure me noyer dans ta 
chevelure, m’enivrer de l’odeur de ta chair, plonger mes 
yeux dans les tiens, jusqu’au fond de ton âme. Car ton 
âme est belle aussi. Et je l’étreins, ton âme, en même 
temps que j’étreins ton corps magnifique. Elle est bonne 
aussi et franche, et passionnée, passionnée comme la 
mienne. 

11 serra sa maîtresse dans ses bras avec une frénésie 
maladive. ? 
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— Laisse^moi te mordre, te manger, m’assimiler ton 
sang, ta chair, ton fluide : cela seul peut me guérir. 

— Affreux cannibale, tu me fais mal, criait Sylvia. 

Mais Maxime délirait. D’ailleurs, elle se défendait; 

peu. 

— Oh 1 oui, je suis jaloux, reprenait-il haletant, jaloux 
de tout et de tout le monde, jaloux de l’air que tu res- 
pires, de ton miroir qui reflète ton image I Toute là nuit, 
j’ai eu la fièvre. Je me disais : Ils sont là tous autour 
d’elle, la dévorant du regard, assoiffés de sa beauté, se 
vautrant sur les meubles où elle s’est assise, s’impré- 
gnant de ce parfum qui m’enivre et m’affole. 

Maintenant, les yeux du phthisique avaient des embra- 
sements fauves. 

— Calme-toi, supplia Sylvia. Le docteur te défend 
les excitations. Si tu ne veux pas être raisonnable, je 
m’en vais. 

— Eh bien ! oui, je serai raisonnable ; mais donne à 
ton pauvre amant un mois tout entier de ta vie. Dis, 
veux-tu? Et ensuite... 

— Ensuite? questionna Sylvia. 

— Je pourrai mourir; j’aurai assez vécu. 

— Non, mon ami, je veux que tu vives longtemps, 
très longtemps; et d’ailleurs, en ce moment c’est impos- 
sible. Je suis engagée dans une grrrande affaire ; car je 
me lance en même temps dans le journalisme et la 
finance. 

— Tu as donc gagné beaucoup d’argent avec les éco- 
nomies de ta sœur? 

— Oui, grâce à toi ; mais je suis devenue ambitieuse. 

— Personne ne sait, au moins, que je t’ai donné des 
conseils ? 

— Tranquillise-toi, tu peux compter sur mon absolue 
discrétion. 

— J’y compte, ma chérie, 

Digitized by Google 



La fournaise 


sm 


— A propos, où en sont les affaires de Tunis ? 

— Je n’ai pu aller hier au ministère. Mais j’irai cette 
après-midi, et demain je te renseignerai ; car tu viendras 
demain, n’est-ce pas ? 

— Je reviendrai ce soir, lui dit-elle à l’oreille avec son 
sourire pourpre, humide, provocant, Mais à une condi- 
tion, c’est que tu seras plus calme. 

— Merci, merci ! 

Alors je pars. A ce soirl 

r— De grâce ! pas encore 1 Reste comme cela, ma tète 
là, sur ton cou, tes cheveux caressant mon visage avec 
leur parfum de jonquille. Oh ! je t’aime I je t’aime !... 

Puis soudain, repris d’une fureur amoureuse, il l’étrei- 
gnit avec des cris, des mots enflammés, des embrasse- 
ments fous. 

— La vie , répétait-il, ne se mesure pas par la durée, 
mais par l’intensité du bonheur. 

— Eh bien î voyons, reprit Sylvia, je reste à déjeuner 
avec toi. Le déjeuner est-il prêt? J’ai une faim terrible. 
Si tu savais... 

— Quoi? 

— Je suis maintenant rédactrice d’un journal : La 
Révolution pacifique . Connais-tu ça? 

— Oui, vaguement. 

— Et les Docks alimentaires internationaux? 

— L’affaire de Turquet ? 

J’ai des actions là*dedans. 

— Défie-toi, mignonne. Ce Turquet m’a tout l’air d’un 
intrigant. 

Oh! moi, je suis une joueuse audacieuse; car, 
vois-tu, c’est l’audace qui réussit aux joueurs, et non la 
prudence, le calcul. 

— C’est possible. Au fait, je ne. sais pas. Moi, je n’ai 
qu’une passion ; l’amour. C’est elle qui m'a fait vivre ; 
c’est elle qui me tuera. 
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— Tais-toi donc. Comme c'est amusant de t'entendre 
toujours parler de ta mort ! 

— Tu as raison. Je t’attriste. D’ailleurs, je sens au 
contraire que je deviendrai très vieux, fit-il avec un dou- 
loureux sourire. 

En ce moment, le domestique entra, apportant le 
déjeuner. 

11 avança une table de laque de Chine, devant les 
amoureux. Après avoir déployé une nappe russe, il dis- 
posa sur la table un petit déjeuner fin : un pâté de 
cailles aux truffes, un buisson d’écrevisses, une salade à 
l’italienne, quelques chatteries exquises, une bouteille 
de Moët ; puis il se retira. 

Sylvia était gourmande. Une des joies de Maxime était 
de la voir manger, ou plutôt grignoter de ses blanches 
quenottes, les mets succulents et délicats, les jolies con- 
fiseries et les coquets petits fours. 

Lui, oubliant de manger, la regardait extasié. 

Tout en déjeunant, ils continuèrent à causer. 

— Et tu ne me demandes pas ce que j’écris ? reprit 
Sylvia. 

— Toi, bas-bleu, est-ce bien vrai ? 

— Positivement, tiens. 

Elle montra un bas teinté d’azur, semé de fleurettes 
rouges brodées. 

— Cache ce pied, dépêche-toi ! s'écria Maxime, ou je 
reprends mes vertiges. 

— La première fois que je viendrai te voir, je m’habil- 
lerai en religieuse. Plus de cheveux, plus de taille, plus 
de pieds, un long fourreau noir. 

— Et tes articles, on te les paye? 

— Mais, sans doute... 

— Je suis jaloux même du journal. Ne sais-tu pas, 
chérie, que tout ce que j’ai est à toi? Quoique ma for- 
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tune soit un peu entamée, il en reste assez pour nous 
deux. 

— Tu oublies que je t’ai absolument défendu ces pro- 
positions-là. Je t’aime pour toi. Je t’aime parce que tu 
sais aimer comme j’avais rêvé de l’être, absolument, 
éperdument. 

— Oui, jusqu’à l’aberration, répondit-il avec un regard 
traversé de folie. 

11 se pencha vers elle, l’enlaça de nouveau. Mais un 
accès de toux le suffoqua. 

Sylvia écoutait avec de secrètes terreurs cette toux 
rauque, caverneuse, effrayante. Elle regardait avec an- 
goisse ce visage qui se décomposait et ces yeux où la fièvre 
de la consomption jetait comme des lueurs d’incendie. 

Lorsque la toux fut calmée, Maxime retomba sur le 
sofa, baigné d’une sueur froide. 

A genoux, Sylvia lui essuyait le front avec son mou- 
choir parfumé. 

— Tu vois bien, mon amour, lui disait-elle, que j’au- 
rais mieux fait de ne pas venir. Si tu étais raisonnable, 
nous resterions quelques jours séparés. 

— Veux-tu, repartit Maxime d’une voix râlante, que 
je me brûle la cervelle? 

— Ingrat! tu oses m’affliger par de telles menaces? 

— Pardonne-moi, chérie, et raconte-moi l’affaire des 
Docks internationaux. 

Sylvia la lui exposa. 

— Pourquoi ne prendrais-tu pas des actions? lui de- 
manda-t-elle. 

— Je n’ai aucune confiance dans ces machines-là. Et 
fais attention, toi-même, de n’y point risquer tes mi- 
nimes économies. 

— Pas si minimes que cela. Viens donc me voir. J’ai 
une assez jolie installation. 

— Non. 

19 
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— Pourquoi? 

— Parce que je ne pourrais plus m’en aller, et que je 
deviendrais insupportable avec mes exigences d’amou- 
reux malade. 

— Au fait, tu as peut-être raison, dit Sylvia. 

Maxime la regarda jusqu’au fond des yeux. 

— Tu le vois bien, tu as déjà assez de moi. Le jour 
où tu me diras sérieusement : « C’est fini », je ne te gê- 
nerai pas longtemps. 

— Je ne te le dirai jamais, mon mignon chéri; car 
je no puis comprendre qu’un moment puisse venir où 
je cesse de t’aimer. 

Les yeux brûlés de Maxime se remplirent de larmes. 

— Tu es vraiment bonne, murmura-t-il. Tu m’auras 
fait connaître, toi, tous les amours à la fois, toutes les 
maîtresses en une seule, c’est-à-dire l’amour parfait. 

— Yoilà ce que Georges n’a pas su découvrir, lui, à 
qui il fallait toujours trois femmes pour composer un 
amour complet. 

— Peuhl triste amoureux, celui-là 1 \l n’a jamais 
aimé. 

— C’est vrai. Il ne vit que pour le monde, la vanité. 
Jouer un rôle, il n’a jamais eu que cette ambition. 

— Passion terrible aussi et qui brûle la vie, comme 
l’amour, quelquefois plus vite.,. Et qu’ils sont fous ceux 
qui préfèrent l’ambition à l’amour! Courir après l’ombre, 
quand on a le bonheur véritable dans sa main! 

, — Mais toi non plus, mon cher Maxime, tu ne passes 
pas précisément pour un homme constant. 

— Sans, doute, tant qu’on n’a pas rencontré son idéal 
d’âme et de chair, — car il faut à l’amour ces deux affi- 
nités pour qu’il soit durable, — le désenchantement et 
la lassitude arrivent promptement. 

— Alors, bien sûr, tu ne penses plus du tout, du tout 
à madame de Néris? 
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Elle attacha sur lui un regard pénétrant. 

Il soutint ce regard. 

— Je ne me souviens plus qu'elle existe, fit Maxime 
avec un détachement qui n’était pas feint. 

— Je t’adore, cria Sylvia, qui l’embrassa à pleines 
lèvres, follement, éperdument. 

— Jure-moi aussi que Georges n’existe plus pour 
toi. 

— Je le hais, je le méprise, répondit-elle avec une 
étrange véhémence. 

Maxime devint très pâle. 

— Tu crois m’aimer, Sylvia; mais Ion amour pour 
moi n’est que de la vengeance. 

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle en lui fermant la bouche 
par de nouveaux baisers. Quelle preuve te faut-il de mon 
affection? 

— Quitte le monde, quitte tout, et viens habiter avec 
moi. 

— Eh bien! je te le promets quand l’affaire des Docks 
sera en bonne voie, et que j’aurai réalisé une fortune. 

— Mais la mienne, je te le répète, est à toi, toute 
à toi.' 

— Voilà justement ce que je ne veux pas. Je n’ai plus 
que cet honneur : mon désintéressement; c’est bien le 
moins que j’en sois jalouse. Aussi désiré-je m’enrichir 
vite, parce que la fortune, pour la femme surtout, c’est 
la dignité, c’est l’indépendance ; et du moins tu seras 
sûr alors que je t’aimerai pour toi. 

Maxime l’écoutait, la contemplait avec ivresse ; et dans 
ses yeux se ranimaient peu à peu les lueurs phosphores- 
centes de la passion, du désir. Tout à coup, il la saisit 
dans ses bras, l’enleva avec une force qu’on n’aurait pu 
soupçonner chez ce moribond et la porta, comme il eût 
fait d’un enfant, sous le triple rideau de l’alcôve. 
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DOUBLE ÉPREUVE 


Madame de Néris et Jules Barthès, par fierté, comme 
par prudence calculée, continuaient à se torturer. 

Depuis deux jours, ils souffraient de toutes les an* 
goisses, de tous les espoirs anxieux, et de toutes les dé- 
faillances du doute, de l'incertitude. 

— Pourquoi cette froideur au moment de mon départ? 
se demandait à tout moment Barthès, obsédé par le 
souvenir de l'indifférence qu’avait affectée Rosanne. 
Serait-ce, en réalité, un cœur froid, incapable d’aimer, 
et qui se plaît à jouer avec le sentiment? Cependant, 
que de fois dans son regard spirituel et moqueur, mais 
au fond, si bon, si limpide, n’ai-je pas surpris un encou- 
ragement et même de la tendresse, une tendresse infi- 
nie !... Bah! les femmes sont des êtres si capricieux, si 
pervers, si insaisissables... 

Puis il regrettait tout aussitôt cette accusation, contre 
laquelle son cœur protestait. 

La comparer, elle, si noble, si digne, malgré sa gaieté 
et ses façons familières, à ces femmes légères sans cœur 
et sans cervelle, c’était insultant, misérable, odieux. Oh ! 
comme il lui demanderait pardon plus tard! Par quels 
baisers passionnés, quelle soumission humble, quelles 
adorations genoux il effacerait ces outrages de sa 
pensée ! 

De son côté, madame de Néris, très soupçonneuse 
aussi à l’égard des hommes, très ombrageuse dans les 
questions de sentiment, implacable envers Barthès, si 
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Barthès la trompait, était toujours livrée à de vives per- 
plexités. Sans s’être montré encore très explicite, Bar- 
thès lui avait fait cependant une cour assez directe ; 
mais bien qu’elle l’aimât, et quoi qu’elle en pût souffrir, 
elle repousserait impitoyablement un sentiment qui ne 
serait pas complètement sincère et profond. 

Elle voulait donc plus que jamais continuer l’épreuve. 

Le surlendemain de sa visite, elle se tenait comme 
l’avant- veille dans le petit boudoir japonais; et Modeste 
s’y trouvait avec elle. 

Si Modeste ne l’éclipsait pas avec la grâce de ses dix- 
huit ans, et l’éblouissement de ses millions, alors elle 
aurait confiance, et se laisserait aller à cet amour qui la 
tyrannisait, l’enfiévrait; car depuis deux jours, elle était 
jalouse de sa filleule, et craignait tout de l’inconstance 
et de la cupidité masculines. 

Elle avait elle-même composé la toilette de Modeste. 
Elle savait que Barthès aimait le rose tendre, un peu 
effacé. 

Modeste portait donc une jupe de cette couleur, re- 
couverte d’une dentelle écrue très fine, très nuageuse, 
avec un corsage de velours grenat, à reflets rosés, une 
nuance éteinte, pleine de douceur, qui séyait admira- 
blement à son teint suave, et en faisait ressortir la pâ- 
leur transparente, veinée d’azur. 

Les manches un peu courtes laissaient à découvert un 
poignet fin, d’une idéale morbidesse. 

La coupe sculpturale du corsage dessinait des rondeurs 
naissantes d’un contour exquis, d’une grâce juvénile. 

Le rôle qu’elle jouait, qu’elle avait accepté, mettait 
dans ses yeux, ordinairement si doux, des étincelles ma- 
licieuses, et par moments des ombres et des profondeurs 
adorables. 

Barthès, cette fois, fut d’une exactitude chronomé- 
trique. 
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Rosanne, avec amertume, attribua cette exactitude à 
Modeste. 

— Encore la filleule 1 pensa de son côté Barthès. Est- 
ce que décidément on veut mêla colloquer?. Pourquoi 
n’essaierais-je pas de rendre la marraine jalouse? Je ver- 
rais alors si je suis aimé; car elle ne pourra cacher en- 
tièrement sa jalousie. 

— Soyons courageuse et fière, se disait Rosanne; 
et surtout qu’il ne se doute pas de ma souffrance. 

Alors, le double jeu s’engagea. 

Barthès s’approcha de Modeste, et avec un empresse- 
ment plein de galanterie, la complimenta sur la com- 
position réellement artistique de sa toilette. 

— Ne vous avais-je pas prédit qu’avant un mois ce se- 
rait une Parisienne accomplie, dit Rosanne. Plus d'une 
fois, dans nos visites chez les fournisseurs à la mode, 
elle m’a étonnée par des délicatesses de goût, des com- 
binaisons de coloris qu’on n’eût pu attendre chez une 
fillette confinée jusqu’ici dans une petite ville, à peine 
civilisée. 

— Alors, fit Modeste, avec une coquetterie bon enfant, 
cette toilette a le bonheur de vous plaire? 

— Elle est ravissante; seulement je me demande si 
c'est la toilette qui va à votre visage ou si c’est votre vi- 
sage qui va à la toilette. 

— Comment! vous, monsieur Barthès qu’on appelle 
« l’hermine », vous ne seriez comme les autres qu'un vil 
flatteur ? répliqua Modeste, dont les joues devinrent 
toutes roses. 

— Est-elle assez charmante ! exclama Rosanne. Rap- 
pelez-vous, monsieur Barthès, que ma filleule est encore 
plus modeste que son nom : je ne puis parvenir à lui 
faire croire qu'elle est jolie. 

— Je crois, marraine, à ta grande affection qui t’a- 
veugle. Heureusement que mon miroir est là pour ré- 
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tablir la vérité. Ah! je ne dis pas : si Ton pouvait mettre 
son cœur sur son visage, peut-être serais-je réellement 
jolie en te regardant : je t’aime tant! 

— Mais justement, mignonne, ce qui te fait char- 
mante, c’est que ton bon petit cœur parle dans ces 
yeux-là. 

— Me permettez-vous, demanda Barthès, à moi qui ne 
suis pas votre parrain, qui ne suis qu’un étranger peut- 
être importun et indiscret, de tracer votre portrait? 

— Oui, oh I oui ! s’écria Modeste en frappant des 
mains. Seulement, attendez que j’aie un miroir pour 
contrôler la ressemblance. 

Rosanne prit sur un guéridon un joli petit miroir ja- 
ponais qu’elle lui tendit. 

— Vos yeux, reprit Barthès, sont en effet le plus grand 
attrait de votre gracieuse physionomie. Au premier abord, 
on les dirait d’azur sombre, quand la paupière les voile 
un peu. Mais ils sont en réalité de la couleur insaisis- 
sable d’une vague, sur laquelle tour à tour se refléterait 
un nuage ou un rayon de soleil : tantôt noirs et profonds 
sous l’impression d’un sentiment intense, tantôt clairs et 
doux, quand la gaieté et la sympathie les animent. Votre 
charme, c’est votre féminité, votre douceur un peu ti- 
mide, avec des velléités d’audace qui étonnent et ra- 
vissent. Il y a de l’ingénuité sur votre front lumineux, 
un peu bombé, signe de faiblesse ; et tant de bonté at- 
tendrie et attachante dans vos lèvres, pâlies sans doute 
par l’ennui d’une vie solitaire. Votre taille cambrée, 
aux épaules abattues et si joliment tombantes, dit tout à 
la fois la résolution d’une âme fière et la soumission 
volontaire d’un cœur aimant. 

— Vous parlez là de mon caractère; mais mon portrait, 
mon portrait, insista Modeste. 

— Qu’est-ce qui constitue la vraie beauté? Est-ce seu- 
lement la forme et la pureté de la ligne? C’est ce charme 
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qui va au cœur, qui captive, La beauté vraie, c’est l'har- 
monie des traits, c’est l’expression, c’est une heureuse 
physionomie qui exclut toute inquiétude et tout ma- 
laise. 

Pendant que Barthès parlait, Rosanne cherchait à lire 
dans ses yeux, à deviner dans l’intonation de sa voix s’il 
y avait de l’émotion, et ce je ne sais quoi qui révèle l’a- 
mour. 

Défiante et jalouse, elle crut le découvrir, et pensa : 

— Ce sont les beaux yeux de la cassette qui surtout 
le séduisent. 

Et faisant effort sur sa souffrance, elle s’écria d’un ton 
sarcastique : 

— Bravo ! bravo ! monsieur Barthès ! Ce portrait est fort 
bien tracé. On dirait presque qu’il a été étudié dans le 
silence du cabinet. 

Barthès regarda Rosanne et fut frappé de son sourire 
contraint et de l’acuité de son regard. 

— Ça mord, se dit-il. Achevons de l’agacer. 

Il ajouta : 

— Oui, mademoiselle, vous êtes plus que belle. Vous 
êtes jolie, fine, élégante; et comme le disait l’autre jour 
madame de Néris, quand vous serez rompue aux élégances 
parisiennes, vous pourrez rivaliser avec les femmes les 
plus admirées de Paris ; car le cadre est pour moitié au 
moins dans les succès du jour. 

— Mon Dieu! repartit Modeste, je ne demanderais 
qu’à être convaincue ; mais je ne vois en moi aucune des 
promesses que vous y apercevez. 

Madame de Néris, remise du premier choc, avait repris 
son impassibilité. 

— Allons, monsieur Barthès, dit-elle, tâchez de la con- 
vaincre; car la première condition pour être belle, c’est 
d’avoir confiance en soi, pas trop cependant, mais assez 
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pour faire passer cette conviction dans l'esprit des autres. 
Votre éloquence réussira où la mienne a échoué. 

Barthès continuait à observer Rosanne. 

Maintenant, aucun tremblement dans la voix; sa figure 
était sereine; le sourire, bien épanoui. 

— Si elle a eu, pensait-il, un moment de dépit, c’est 
tout à fait passé. Elle ne m’aime pas. 

Blessé au cœur, il repartit avec quelque tristesse : 

— Là, où vous avez échoué, madame, comment ose- 
rais-je prétendre réussir? 

— Je crois, reprit madame de Néris gaiement, que 
c’est ce maudit nom de Modeste qu’il faudrait changer. 11 
a influé sur son caractère, il pourrait à la longue, avoir 
une influence fatale sur toute sa vie. Aimez-vous la mo- 
destie? monsieur Barthès. Est-ce la qualité que vous pré- 
férez chez la femme? 

— Assurément, la modestie est un très grand charme 
chez les jeunes filles, aujourd’hui surtout qu’on les y 
façonne si peu. 

— J’en étais sûre ! s’écria Rosanne, ironique. La mo- 
destie, voilà ce que préfèrent ces messieurs ; car ils n’ap- 
précient chez nous que les qualités négatives. Qu’est-ce 
que la modestie, en effet? Un effacement. Or, vous ai- 
mez en nous tout ce qui nous annihile, nous idiotise. Ce 
que vous aimez, c’est notre faiblesse, notre passivité de- 
vant votre force. Ce que vous voulez, c’est assurer votre 
suprématie, notre infériorité, et votre tyrannie dans le 
ménage. Voilà qui est odieux, qui est lâche. Monsieur 
Barthès, je vous croyais plus de générosité et de justice. 

Elle ne raillait plus. Le sarcasme allait jusqu’à la co- 
lère. 

— Ah! madame, protesta Barthès, vous me traitez bien 
durement ! 

— Comme vous le méritez. Faut-il vous dire ce que je 
préfère, moi, chez la femme ? 
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— Oh! oui, marraine, dis-le, dis-le. 

— La coquetterie. 

— C’est cela même, repartit Barthès piqué et ironique. 
La coquetterie qui nous mate, qui nous terrasse, qui 
nous jette à vos pieds, qui fasse de nous des jouets, de 
nos cœurs des pelotes, que vous puissiez retourner à 
votre guise entre vos griffes roses, et dans lesquelles vous 
enfonciez à tout instant vos épingles chauffées à blanc. 
Je vous croyais, moi aussi, madame, plus de générosité 
et de justice. 

— Je préfère la coquetterie, répliqua Rosanne en s’a- 
nimant, parce que c’est une protestation contre la force, 
une lutte contre la toute-puissance masculine. La co- 
quetterie nous fait libres et fortes. 

— En effet, très fortes ! soupira Barthès. Et quand je 
songe qu’il y a des êtres candides qui proclament la 
femme un être faible I 

— Certes, la femme est un être faible par sa bonté, sa 
pitié immense ; et c’est pourquoi la coquetterie est un 
contrepoids nécessaire à ces îaiblesses de cœur dont 
vous abusez trop. 

En parlant ainsi, Rosanne affectait un ton dégagé, où 
l’on ne pouvait découvrir ni une note émue ni même 
une colère d’amour-propre. 

Barthès pensa : 

Ce n’est pas seulement une coquette par caractère ; 
chez elle la coquetterie est, comme je le supposais, un 
système. 

— Je suis toutà fait de l’avis de marraine, dit Modeste. 
J'avoue que de moi-même, je n’y aurais jamais pensé. 

— Tant mieux, fillette ! Les hommes t’adoreront, quitte 
à te piétiner ensuite; car c’est la vraie raison de leur goût 
pour cette modestie mêlée de faiblesse, et qui assure leur 
future domination. 
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— Comme vous êtes sévère pour notre sexe, madame f 
protesta Barthès. 

— Soyez sincère une fois. N’ai-je pas raison? 

— Je voudrais du moins que vous fissiez une exception 
pour la personne présente.» 

— Moins pour vous que pour tout autre, puisque je 
vous prends en flagrant délit. 

— Cependant la modestie n’exclut pas absolument la 
coquetterie, à preuve que mademoiselle Modeste elle- 
même approuve vos théories subversives. 

— Oui, absolument, reprit la jeune fille. Si les femmes 
pouvaient s’entendre, elles devraient former une ligue 
contre ces autocrates qui ne rêvent que notre écrase- 
ment. 

— Alors, que deviendrions-nous, s’écria Barthès, nous, 
les êtres véritablement faibles, plus que faibles, si lâches 
devant vos séductions? 

Il se leva. 

— Quoi, déjàl exclama Modeste. 

— Je suis attendu au Palais, répondit l’avocat avec 
froideur. 

Rosanne, toujours froissée, ne le retint pas. 

Elle lui tendit négligemment une main indifférente, 
qu’il serra cérémonieusement. 

Il n’y avait plus rien de la tiède et lente étreinte d’au- 
trefois. Il sortit grave, un peu gourmé, comme s’il se rai- 
dissait contre une douleur. 

Rosanne, en le voyant franchir le seuil de la porte, 
crut sentir quelque chose qui se détachait d’elle. 

Elle se leva, très pâle, d’un sursaut brusque, fit un pas 
en avant. 

Modeste comprit. 

— Faut-il le rappeler ? 

Elle allait s’élancer dans l’antichambre. 

— Non, non, assez de folies 1 
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Elle mit son front dans ses mains ; puis elle retomba 
brisée, écrasée sur son fauteuil. 

— Cela passera, dit-elle. Il faut que cela passe. Tu vois 
bien qu’il ne m’aime pas, qu’il ne m’a peut-être jamais 
aimée. 

Elle ne put en dire davantage. Elle mordit son mou- 
choir, ne voulant point pleurer devant cette enfant. 

Modeste la regardait, le cœur gros, prête à pleurer 
aussi ; puis dans un élan spontané, elle se jeta à son cou. 

— Pauvre marraine ! s’écria-t-elle. Oh! je sais ce que 
c’est, va. Quand on aime, on souffre donc toujours? 

— Oui, toujours ; et c’est pourquoi on donne à l’amour 
le nom de.passion, qui veut dire souffrance. 

Cependant, Barthès ne se rendit point au Palais. Ses 
tempes battaient la fièvre. 

En quittant cette maison où il ne voulait plus rentrer, 
il avait senti un déchirement douloureux, comme un ef- 
fondrement de tout son être. 

Que signifiait cette impression étrange? Etait-ce une 
sensation, un sentiment? 

Il avait aimé souvent, avec plus d’emportement même. 
Quelques-unes de ses amours avaient été entravées ou 
rompues brusquement; mais jamais il n'avait rien ressenti 
de pareil. 

Comment expliquer un semblable arrachement d’âme 
pour une séparation volontaire, et alors qu’il n’y avait eu 
encore entre lui et madame de Néris qu’une entente ta- 
cite? Comment cette femme avait-elle pu prendre une si 
grande place dans sa vie, un si grand empire sur son 
imagination et sur son cœur? 11 l’aimait depuis six mois 
à peine, la rencontrant dans le monde, la contemplant à 
la dérobée, n’ayant eu avec elle que de rares causeries 
intimes. Comment était-il donc devenu à ce point sa 
chose, qu’il ne pût se reprendre? 
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— La coquetterie ! la coquetterie ! répétait-il. 

Il en subissait le terrible pouvoir. Oui, c’était un co- 
quette, une profonde, savante et perfide coquette, qui 
n'avait d’autre but que de torturer les cœurs assez naïfs 
pour se laisser prendre à ses manèges. 

Et il l’insultait, l’injuriait. Mais ces injures, ces in- 
sultes lui semblaient autant de blasphèmes ; et il se ré- 
tractait aussitôt, honteux de ces mouvements de colère. 

Non, il y a autre chose chez cette femme. Je n’ai pu 
être empoigné ainsi que par une mystérieuse affinité de 
sentiment. Ce n’est pas seulement la tête qui est at- 
teinte, c’est le cœur... Bah ! est-ce que les coquettes ne 
savent pas jouer tous les rôles?.. Je saurai surmonter cette 
douleur, cette faiblesse. Il le faut bien... puisqu’elle ne 
m’aime pas. 

Néanmoins, la fièvre continuait à lui brûler les yeux, 
le visage, à incendier ses veines. 11 était pris pour cette 
femme, que jusqu’alors il avait respecté dans sa pensée, 
de désirs furieux. La voir, se jeter à ses genoux, la serrer 
dans ses bras, lui avouer son amour, lèvre contre lèvre, 
l’emporter malgré elle, loin, bien loin, dans un désert, où 
ils seraient seuls, et la forcer à l’aimer et à se donner! 

Dans son délire, il revoyait sa taille élégante et souple, 
aux rondeurs si fermes ; et ses petites narines mobiles, 
railleuses, provocantes, soulevées peut-être par quelque 
secret désir; et sa bouche aux coins relevés par une 
ironie douce, et si voluptueuse en sa rougeur et ses 
modelés un peu charnus ; et ses yeux rieurs, si envelop- 
pants et si tendres ; et cette nuque ronde et ce cou où la 
chaleur du sang apparaissait en coulée d’ambre. 11 re- 
voyait aussi ses pieds si coquets, ses mains fines et blan- 
ches, avec leurs veines bleues et leurs ongles pointus, 
roses et brillants, qu’il sentait s’enfoncer cruellement 
dans son cœur, dans son cerveau. Ah! comme la pure et 
candide Modeste était oubliée ! 


Digitized by Google 



338 


LA FOURNAISE 


Deux fois, après avoir fait quelques tours dans le parc 
Monceaux, il revint à la porte de l’hôtel, cherchant un 
prétexte pour rentrer et n’en trouvant pas. 

D’ailleurs, pourquoi rentrer? Pour subir de nouveau 
le joug de la charmeuse? 11 ne le voulait plus. Ce- 
pendant, par une impulsion machinale, automatique, il 
revenait toujours devant l’hôtel. Une fois môme, comme 
malgré lui, il étendit la main pour sonner. Il résista 
pourtant à cet impérieux attrait et à sa faiblesse. 

Il retourna chez lui à pied, boulevard Saint-Michel, 
espérant que la marche apaiserait les vertiges de son cer- 
veau et la brûlure de son sang. 

Il ne put dîner. Cela devenait une obsession, une ma- 
ladie. 

Il résolut d’en finir d’un seul coup. 

— Je serai homme, à la fin I 

Il s’assit devant son bureau, prit une plume et traça 
hâtivement ces mots : 

« Madame, 

» Quel fâcheux contretemps ! J’ai trouvé au Palais une 
affaire de la plus haute importance qui m’appelle à Alger, 
et qui m’y retiendra pendant quelques semaines. Je pars 
ce soir. Je suis au désespoir de ne pouvoir vous présenter 
mes respects avant mon départ. Veuillez m’excuser. 

» Je dépose à vos pieds mes humbles hommages. » 

• » Jules Barthès. » 

Sans môme relire cette lettre, il la cacheta, sonna son 
domestique et lui ordonna d’aller la jeter à la poste. 

Alors, cet homme fort, si maître de lui et de ses nerfs, 
robuste d’esprit comme de corps, prit son front à deux 
mains, et pleura. 

Madame de Néris, en recevant cette lettre, après une 
nuit d’insomnie, agitée, poignante, fut comme aveuglée 
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par un tourbillon de flammes; puis elle en demeura 
quelques instants anéantie. 

— Parti! parti 1 sans me revoir, sans m’indiquer l’é- 
poque de son retour ! Je l’ai blessé, je ne le reverrai plus. 

Elle se leva comme pour aspirer l’air qui manquait à 
sa poitrine. 

Un peu plus calme, elle relut ce billet. 

— Pas un mot pour Modeste. 11 ne s’en soucie point. 
Jel ’avais bien jugé. Ce n’est pas un homme vénal; car 
tout le monde la lui jetait à la tête, avec ses millions. 
C’est moi qui suis coupable, odieuse de l’avoir soupçonné. 
Ah! comme il me punit de ce jeu cruel!... Que faire? Lui 
écrire?... Impossible, puisqu’il part ce soir... Mais peut- 
être ce départ n’est-il qu’une défaite... Si j’allais moi- 
même... 

Elle s’arrêta. 

— Je suis folle, positivement folle. Je ne croyais pas 
l’aimer à ce point ! Mais je saurai surmonter cette dé- 
mence... car c’est de la démence... A l’idée de le perdre 
sans retour, j’ai vu. se creuser sous mes pieds un vide 
effroyable, un abîme... Cependant, je souffre trop... 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, resta pensive ; puis sa 
figure s’illumina. Elle prit une plume et traça rapide- 
ment ces mots : 

« Monsieur, 

» Si, par un hasard imprévu, vous n’étiez pas parti 
hier au soir, ainsi que vous me l’écrivez, venez en hâte ; 
j’aurais à vous entretenir d’une affaire qui m’intéresse 
au plus haut point et à laquelle vous n’êtes pas tout 
h fait étranger. 

» Votre amie, 

» Rosanne. » 

Elle sonna. 
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— Portez cette lettre à son adresse et attendez la ré- 
ponse. Prenez une voiture : cela presse. 

Alors, elle respira plus librement. 

Bientôt, dans une heure au plus, elle aurait de ses 
nouvelles. Elle saurait s’il était réellement parti, ou si 
ce départ n’était qu’une feinte. 

S’il n’était pas parti, il viendrait, elle en était sûre; ear 
elle sentait bien qu’il l’aimait toujours et souffrait 
comme elle. 

Alors, pour occuper le temps de l’attente, elle déca- 
cheta son courrier. Il y avait une lettre de Georges qui 
en contenait une pour Modeste. 

« Veuille, je te prie, lui écrivait-il, remettre cette lettre 
à la chère adorée, la seule que j’aime. Répète-le lui tou- 
jours et encore, à satiété, afin qu’elle le croie, qu’elle en 
soit sûre enfin, la méchante soupçonneuse. Ne venez pas 
au journal, ce serait dangereux : l’oncle Ledrain y est 
trop souvent ; mais chez moi à quatre heures, pas plus 
tard; car à cinq je ne serai pas libre. 

» A toi, chère sœur, mes fraternelles tendresses. A 
Modeste, mon adoration. 

» Georges. » 

Surmontant ses préoccupations, Rosanne se hâta de 
porter à sa filleule la lettre de son frère. 

— Je te le disais bien, chérie, que Georges ne t’ou- 
bliait pas. C’est le journal qui l’absorbe. 11 se doit en effet 
tout entier à cette affaire, où tant de graves intérêts 
sont engagés. 

Modeste dévorait la lettre de Georges ainsi conçue : 

« Je suis fâché tout de bon, mademoiselle. Comment l 
ne pas me croire encore après tant de protestations, de 
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preuves d’amour ! Préférer croire votre père qui a tout 
intérêt à me noircir ! 

» Vos soupçons, vilaine chérie, m’offensent, me dé- 
sespèrent. 

» Aie donc confiance, enfant. Je te le répète encore, 
je n’aime que toi. 

» Mais que, dans une lettre, ces mots semblent froids, 
et que le papier est un insipide messager ! 

» Je veux te voir, je veux que tes yeux plongent jus- 
qu’au fond des miens ; et tu verras si mes regards fuient 
ton inquisition. Chère, chère, aime-moi de tout ton cœur, 
va. J’ai tant besoin qu’on m’aime, en ce moment sur- 
tout, où je suis harassé, ennuyé, accablé par mon journal 
d’abord, puis par toutes sortes d’autres tracas. 

» Ah ! si je n’avais ton cœur si bon où me réfugier, 
je serais bien malheureux ! 

» Tu demandes une preuve de mon amour? Eh bien ! 
si je t’aime, c’est surtout par égoïsme. Je ne pourrais plus 
me passer de ton affection. Es-tu sûre maintenant? 

» A demain, quatre heures. Viens, je t’en supplie. Mes 
yeux ont soif de ta beauté ; mes oreilles, du son de ta 
voix ; et mon cœur, de tes baisers. 

» Ton Georges éperdument épris de toi, de toi seule. » 

A mesure que Modeste lisait cette épître, son cœur se 
soulevait, palpitait d’une émotion délicieuse. 

Des larmes de reconnaissance et d’amour emplissàient 
ses yeux. 

— C’est vrai, dit-elle, je suis méchante de toujours le 
fatiguer ^de mes soupçons, de mes reproches. Mais lui, 
comme il est bon ! Avec quelle douceur et quelle pa- 
tience il subit mon mauvais caractère jaloux et ombra- 
geux! Désormais, je veux avoir confiance. C’est fini, bien 
fini, je le jure, marraine. Quand je le verrais là, devant 
mes yeux, avec cette Sylvia, je dirais encore que mes 
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yeux me trompent. Je ne croirai plus que lui, toujours, 
il jamais. 

Le valet de pied qui avait porté la lettre à Barthès, in- 
terrompit cette effusion. 

— Eh bien? questionna madame de Néris. 

— M. Barthès n’était pas chez lui. 

Rosanne devint pâle. 

— Vous a-t-on dit qu’il fût parti pour un long voyage? 

— On m’a répondu simplement qu’il était sorti plus 
tôt que de coutume. 

— Et l’on ne savait pas quand il rentrerait? 

— Non, madame. 

— C’est bien. 

Quand le domestique se fut retiré, Rosanne s’affaissa 
sur un siège, en murmurant : 

— Ils mentent donc tous ! 

Ces paroles tombèrent sur le cœur de Modeste, et s’y 
enfoncèrent comme une lame aiguë, brûlante. 

Elle regardait Rosanne, inquiète, anxieuse, n’osant 
l’interroger. 

— M. Barthès devait donc partir? se hasarda-t-elle à 
demander. 

— Oui, il me l’apprenait dans une lettre reçue ce 
matin ; mais ce n’était pas vrai. 

— Il peut y avoir eu des obstacles à ce départ, fit ob- 
server Modeste. Il a, dit-on, de si grandes affaires. 

— Tu me consoles à ton tour. Tu le vois, j’ai aussi 
bien du chagrin. 

— Peut-être va-t-il venir tantôt t’expliquer sa con- 
duite. 

— C’est possible. Je suis sans doute trop prompte à 
m’alarmer. Qu’ils sont heureux ceux qui peuvent croire 
aveuglément I II n’est pas, je le reconnais comme toi, de 
plus douloureux martyre que le doute. Et l’on risque, 
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vois-tu, de compromettre son bonheur, en voulant trop 
rassurer. 

— C’est bien vrai. Cependant, on ne peut pas toujours 
■être raisonnable. On prend toutes sortes de grandes ré- 
solutions, et puis patatras ! Au moindre indice, toutes ces 
belles résolutions s’écroulent. Et la jalousie vous res- 
saisit le cœur de ses tenailles de feu. Et l’on étouffe, et 
l’on pleure. Ah ! c’est bien malgré soi ! 

A quatre heures, Barthès n’était pas venu. 

Rosanne l’avait attendu à l’heure habituelle. Depuis 
deux heures elle éprouvait toutes les fièvres, tous les 
tressaillements, les alanguissements, les moiteurs froides, 
les angoisses et les défaillances de l’attente. 

— Maintenant, pensa-t-elle, s’il doit venir, il ne 
viendra qu’en sortant du Palais, c’est-à-dire vers cinq 
ou six heures. Nous avons donc le temps d’aller chez 
Georges. 

Au surplus, il lui eût été impossible de rester en place 
plus longtemps. Elle était bien punie de son scepti- 
cisme. Et s’il revenait, comme elle se montrerait bonne 
ot confiante ! et jamais plus coquette avec lui, non, ja- 
mais ! 

A quatre heures un quart, Modeste et Rosanne arri- 
vaient chez Georges. Bien que l’heure fût passée, ma- 
dame Barbanchu leur dit que monsieur n’était point 
rentré, mais qu’elle avait ordre de leur ouvrir l’atelier. 

Elles montèrent donc; et ce fut au tour de Modeste de 
souffrir; car l’heure passait, et Georges ne venait pas. 

— C’est le journal qui le retient sans doute, supposait 
Rosanne, peut-être une réunion du conseil. 

— Je veux croire, je crois, disait Modeste, tachant d’af- 
fermir sa voix où tremblaient des notes douloureuses. 

On sentait que sa bouche était sèche, déjà brûlée par 
la fièvre. 

Elle regardait les toiles, les plâtres, les albums, cher- 
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chant à distraire son regard et sa pensée. Mais son re- 
gard était trouble, il ne voyait pas; sa pensée dansait 
dans son cerveau enflammé; et à tout instant ces 
paroles de Rosanne lui martelaient le cœur : Us men- 
tent donc tous ! 

Quand elle vit l’aiguille marquer cinq heures à la 
vieille horloge de Boule : 

— Crois-tu, marraine, que cette pendule n’avance pas 
un peu? 

— C’est possible, répondit Rosanne. Ne t’inquiète pas, 
chère enfant, il va venir. 

Et, d’un autre côté, elle pensait à Barthès qui, peut- 
être, était chez elle et l’attendait. 

Cinq heures sonnèrent. 

Alors Modeste, n’y tenant plus, se jeta dans les bras 
de madame de Néris. 

— 11 ne viendra pas 1 s’écria-t-elle. Je t’en prie, mar- 
raine, allons au journal. 

— Non, chérie, c’est trop imprudent; si ton père... 

— Je préfère toutes les colères de papa, interrompit 
Modeste avec exaltation, à ce que j’éprouve en ce mo- 
ment. 

— Encor.e tes vilaines jalousies? 

— Oui, oui, des crampons de fer rouge, là, qui m’é- 
touffent. 

Mais au moment où elles sortaient, Georges entra. 

Modeste jeta un cri, s’élança dans ses bras, se cacha 
la tête contre sa poitrine, et pleura abondamment. 

— Qu’as-tu donc? Qu’as-tu, chérie? 

— J’ai cru que vous ne viendriez pas. 

Folle de joie, elle se laissa glisser à ses genoux. 

— Pardon I pardon ! je vous crois maintenant, je ne 
douterai plus. Ohl quel bonheur que vous soyez venu 
assez tôt ! Nous allions au journal; nous ne vous aurions 
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pas trouvé, et je vous accuserais encore, si injustement! 
Georges, mon Georges, pardonnez à votre femme confuse, 
repentante, résolue à ne plus vous tourmenter jamais par 
ses doutes odieux, si blessants pour vous. 

— Oh ! oui, je te pardonne, ma chère petite femme ! 
dit- il sérieusement, presque froidement. 

Il s'assit avec une sorte de fatigue, d’accablement; et 
alors seulement Modeste remarqua l’altération de ses 
traits. 

— Comme vous êtes pâle? s’écria-t-elle. Et triste! 
Qu’est-il arrivé? Etes-vous malade? Je me rappelle que 
votre lettre parlait d’ennuis, de tracas. Georges, 
Georges, parlez vite. Qu’avez-vous? 

— Rien de grave, tranquillise-toi, répondit-il, s’effor- 
çant de sourire. 

— Si, si, il y a quelque chose de grave, n’est-ce pas, 
marraine? 

— En effet, dit à son tourRosanne; tu semblés même 
un peu souffrant. 

— Ce n’est rien. Quelques soucis, voilà tout, et beau- 
coup de fatigue. Depuis huit jours, je ne me couche qu’à 
deux heures du matin. Le journal ne marche pas. Tur- 
quet est inquiet. Je viens de le voir; il m’a mis sous les 
yeux des chiffres peu rassurants. Le public, après avoir 
montré une grande curiosité pour les premiers numéros, 
se détache. Il devine sans doute dans La Révolution paci- 
fique une entreprise financière qu’on veut lancer. 

— Alors, questionna Modeste, est-ce un échec? 

— Non, certes, pas encore. Nous espérons ressaisir le 
succès; mais il faut piocher dur, et je ne suis pas absolu- 
ment satisfait de ma rédaction. Yoilà ce qui me préoc- 
cupe, me tracasse. Cependant, rassurez-vous, rien n’est 
compromis ; seulement, je cherche un truc pour re- 
monter la machine. 

— Ah! je me défie des trucs! fit Rosanne. Un succès 
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qui ne repose que sur des expédients plus ou moins in- 
génieux, ne peut être durable. C’est l’idée qui - doit en- 
lever le succès. 

— Tu as raison; mais quand l'idée ne suffit pas... 

— Pourquoi, reprit Rosanne, ne pas laisser dans 
l’ombre, momentanément, l’affaire commerciale? 

— C’est aussi mon avis, mais non celui de Turquet.il 
lance en ce moment une émission qui a besoin du jour- 
nal. Enfin, ne vous tourmentez pas. Il y a nécessaire- 
ment dans tout commencement des fluctuations, des 
hauts et des bas, des temps d’arrêt; mais tout cela va 
marcher, si surtout je me sens soutenu par l'amour de 
ma chère Modeste. 

Modeste lui posa sa main sur la bouche. 

— Que signifie ce vilain « si »? Croyez -vous doue, 
Georges, que mon affection puisse être diminuée par 
l’insuccès de vos entreprises? 

— Non, je ne doute pas de ton cœur. 

Alors, faisant effort pour vaincre l’amertume qu’il avait 
aux lèvres, il lui renouvela ses protestations les plus 
émues ; et se grisant de ses paroles, se montra de bonne 
foi l’amoureux le plus passionné, le plus épris. 

Ses yeux étaient pleins de flammes. Sa bouche, rede- 
venue vermeille sous sa moustache brune, aux reflets 
clairs, avait ces expressions attendries et cette ardeur 
troublante qui bouleversaient, alanguissaient Modeste, 
maintenant à demi pâmée sous ces effluves enveloppants 
et embrasés. 

Quand elles furent parties, Georges reprit son air ha- 
rassé, abattu. 

Il resta un instant assis dans une attitude de profonde 
prostration. Puis, tout à coup, il se leva, fit plusieurs 
fois le tour de son atelier avec emportement, avec rage . 
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— Avec qui a-t-elle passé cette dernière nuit? mur- 
mura-t-il. 

Ce n’était pas seulement le journal qui le préoccupai^ 
qui lui creusait les yeux, altérait son visage. C’était son 
amour renaissant et furieux pour Sylvia. 

Depuis l’avant-veille, il était allé trois fois chez elle 
sans la rencontrer. Il en sortait, l’avait attendue, malgré 
le rendez-vous donné à Modeste, se disant qu’il pouvait 
faire souffrir impunément cette enfant qui toujours par- 
donnerait. Et d’ailleurs, en ce moment, que lui impor- 
tait Modeste? Pour la première fois, l’irrésistible Rivert 
connaissait les jalousies qui affolent le cerveau, enflam- 
ment le sang et brisent tout autour d’elles; pour la pre- 
mière fois il était brûlé d’un désir âcre, sauvage, 
exaspéré, par la seule raison que cette femme ne l’ai- 
mait plus, et que d’autres la désiraient. 

Cinq heures et demie I Peut-être était-elle au journal ? 
Oui, c’est cela. Elle avait dû se rendre auprès de Mar- 
paux pour lui faire rédiger l’article qu’elle devait signer. 
En tous cas, Marpaux devait savoir quelles étaient ses 
nouvelles amours. 

Cette idée le rasséréna. Il descendit hâtivement, se 
jeta dans son coupé qui l’attendait à la porte, et se fit 
conduire rue Vivienne. 

— N’est-il venu personne? demanda-t-il à Polydore. 

— Si, beaucoup de monde pour monsieur; car mon- 
sieur est en retard. 

— Sylvia n’est pas venue? 

— Non, répondit Jack. 

Georges entra dans son cabinet. 

Polydore le suivit, sous prétexte d’épreuves et de 
lettres. 

— Ah! comme je comprends ça! fit-il. 

— Quoi donc ? demanda Georges, qui se retourna. 
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— Que monsieur soit pincé tout de bon, cette fois. 

— Que signifie?... dit Georges avec impatience. 

Mais sans se déconcerter, Chadi continua : 

— Aux dernières courses, était-elle assez pourrie de 
chic, dans cette toilette, couleur d'aurore, debout dans 
sa voiture, avec son lorgnon sur le nez, et ce chapeau 
assassin ! oui assassin, car depuis ce jour, je ne vis plus, 
je passe mes nuits à mordre mes draps, à étouffer mon 
traversin. C’est pourquoi je ne comprends que trop la 
souffrance de monsieur. 

— Ah çà ! morveux, me laisseras-tu tranquille? s’écria 
Georges, confus d’avoir été deviné. 

— Rassurez-vous, monsieur, je ne serai jamais votre 
rival; mais ce que je donnerais pour le. tenir entre mes 
mains, l’autre ! 

— Quel autre? demanda Rivert emporté par sa ja- 
lousie. 

— Monsieur doute-t-il qu’il y en ait un autre? Ah! si 

monsieur voulait me permettre... un jour seulement 

et je ne tarderais pas à découvrir l’heureux mortel qui... 

Georges hésita un moment. 

— Allons, dit-il, puisque tu es si malade, je te donne 
deux jours de vacances. 

— Suffit. Chadi n’est pas un imbécile. 

Il se dirigea vers la porte ; mais revenant sur ses pas : 

— En retour, je ne demanderai qu’une chose à mon- 
sieur. Ce serait de me donner des conseils sur un drame 
que j’écris en ce moment, pour occuper mes insomnies. 
C’est l’histoire de mon amour pour Sylvia, de mes jalou- 
sies. Au cinquième acte, je tue mon rival. Si monsieur 
voulait m’accorder sa précieuse collaboration... 

— Veux-tu aller te coucher et me laisser la paix. 

— C’est que, moi aussi, je me crois appelé à de hautes 
destinées littéraires, et môme politiques. Je lis très at- 
tentivement notre journal. 
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— Ah çà ! tu m’ennuies, à la fin ! fit Georges qui, ce- 
pendant, ne put s’empêcher de sourire. Dis à Marpaux 
que je le demande. 

Quand Marpaux fut arrivé. 

— Eh bien 1 quel sujet traites-tu dans ton article d’au- 
jourd’hui ? lui demanda-t-il. 

Mais il n’attendit pas la réponse. 

— Tu n’as pas vu Sylvia ? ajouta-t-il avec un étrangle- 
ment de la voix. 

Marpaux devint blême* 

— Non, pourquoi? Qu’est-il arrivé? 

— Rien, rien, je pense. Seulement elle n’a pas couché 
chez elle. 

— Il serait vrai? s’écria Marpaux bouleversé. Depuis 
que je l’ai empêchée de se jeter à l’eau, je tremble tou- 
jours. Ah ! que les hommes sont coupables de les tour- 
menter, ces pauvres femmes I 

Et le bon Marpaux essuya du bout de son petit doigt, 
une larme indiscrète qui allait trahir une sensibilité 
dont il rougissait. 

Cependant Georges essaya de vaincre son agitation, et 
d’écrire son article. Mais les idées ne venaient point. Le 
nom de Sylvia dansait devant ses yeux. 

Il revoyait sa Faunesse portée par les faunes, cette 
ligne du dos d’une perfection si absolue, et ces mouve- 
ments onduleux et souples, et cette chair ferme, na- 
crée, et cette chevelure pleine de rayons aveuglants, 
toutes ces splendeurs qui lui avaient appartenu, sans 
qu’il en appréciât le prix. 

S’il avait eu la pensée d’enchâsser cette perle, ce dia- 
mant, de mettre en lumière cette femme merveilleuse, 
il eût été l’amant le plus envié de Paris. Mais il voulait, 
il saurait la reconquérir. D’ailleurs, il avait bien vu, 
bien senti, qu’elle l’aimait encore. Il ferait revivre le 
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passé. Ils retrouveraient ensemble ces heures de plaisir 
inoubliables par l’intensité, la spontanéité, l’harmonie 
de leurs sensations extrêmes. 

Aces souvenirs, son esprit s’exaltait, s’enfiévrait ; et 
ses yeux injectés ne voyaient plus. 

Il écrivit un article sans chaleur, sans esprit, sans con- 
viction, où il se battait les flancs pour être original, em- 
poignant, et où il ne rencontrait que la platitude et 
l’ennui. 

— Ah ! soupira-t-il, quelle galère que le journalisme! 
Produire chaque jour un article quand même, alors 
qu’on a le cœur malade et la tête dans un étau de feu ! 

Il relut cet article et le déchira. 

— Je ne pourrai rien écrire, si je ne parviens à la 
voir. 

Après avoir pris connaissance des affaires courantes, 
donné qnelques ordres, évincé M. Ledrain qui l’eût re- 
tenu trop longtemps, il redescendit et se fit conduire de 
nouveau chez la baronne de Chadeuil. 

Pendant ce temps, madame de Néris, revenue hâtive- 
ment chez elle, n’y trouvait point Barthès. 


XXXII 

LES CONTRADICTIONS DU CŒUR 


Sylvia n’était pas rentrée. 

Quand Georges arriva boulevard Malesherbes, il glissa 
une pièce d’or dans la main du domestique et le ques- 
tionna. 

— Pourriez-vous me dire, mon ami, où madame de 
Chadeuil a passé la nuit ? 
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— Non; mais si monsieur est curieux de le savoir, je 
tâcherai bien de le découvrir. 

Georges glissa une seconde pièce d’or dans la main 
de ee domestique complaisant. 

— Elle n’a reçu personne ces jours-ci? 

— Un monsieur âgé et cocasse. Ils sont restés assez 
longtemps ensemble. Aussitôt après son départ, ma- 
dame est sortie. Elle est rentrée dans l’après-midi, puis 
ést ressortie dans la soirée. Elle n’est rentrée que ce 
matin. 

— Mais aujourd’hui? 

— Elle est sortie à trois heures. 

— Vous n’avez aucune présomption sur ces sorties 
fréquentes? 

— Elle a dû tantôt aller au manège ; car la femme de 
chambre a descendu son amazone dans la voiture et 
elle a dit au cocher que, ce soir, elle saurait monter à 
cheval. 

— Il est impossible, dit Georges, qu’elle soit restée au 
manège depuis trois heures? 

— Je ne sais pas autre chose. 

— C’est bien. Je vais l’attendre dans le salon. 

— Si madame allait me gronder... 

— Soyez sans inquiétude, je suis un de ses meilleurs 
amis, le directeur de La Révolution pacifique . 

Le valet s’inclina, et ouvrit la porte du salon. 

Georges y était à peine, qu’il entendit dans l’anti- 
chambre la voix claire, harmonieusement timbrée de 
Sylvia, et une forte palpitation l’ébranla tout entier. 

Elle parut aussitôt, la cravache à la main, son ama- 
zone relevée sur le bras, coiffée du chapeau d’homme 
qui lui donnait un air cavalier et mutin. 

Les cheveux enfermés dans une résille accompagnaient 
gracieusement la ligne des épaules. 
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Cambrée, décidée, un peu hautaine, elle était piquante 
et ravissante dans ce costume quasi masculin. 

— Ah ! c’est toi... c’est vous, monsieur mon directeur? 

— Oui, je viens rendre visite à ma collaboratrice qui a 
manqué à tous ses devoirs en ne paraissant pas au jour- 
nal depuis deux jours. 

— Vous croyez donc, mon ami, que je vais aller 
comme cela, tous les jours dans votre sombre boîte, 
surtout par une belle journée comme celle-ci, quand le 
soleil nous jette sa poudre d’or, quand la sève éclate en 
floraisons magnifiques, quand les oiseaux piaillent, 
quand la nature crie la joie et l’amour? Vous oubliez 
donc que c’est la folie du grand air et de la verdure qui 
m’a fait jeter mon bonnet par-dessus les murs de mon 
pensionnat? 

— Vous revenez du Bois ? 

— Oui. 

— Avec qui? fit Georges de cette voix étranglée des 
jaloux honteux. 

— Âhçà! aurais-je par hasard des comptes à vous 
rendre? riposta Sylvia railleuse. 

— Non, sans doute, curiosité pure. 

— Eh bien! seule avec mon professeur de manège. C’é- 
tait ma première leçon ; j’ai voulu sortir tout de suite ; 
car je me sentais tellement d’aplomb sur mon cheval, et 
l’écuyer me voyait si sûre de moi, qu’il ne s’y opposa 
pas. Jamais pareil bonheur, pareille ivresse! J’étais sai- 
sie par ma démence printanière. Je lançais mon che- 
val au galop; et le professeur suivait, riant et tremblant 
tout à la fois de mes escapades. Un succès au Bois comme 
tu ne peux te l’imaginer ! Allons, bon I voilà que je vous 
retutoie ! 

— Je t’en prie, chère Sylvia, conserve à ton ami ce 
doux tutoiement. 

— Pas du tout, au contraire, mon plus profond res- 
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pect, monsieur mon directeur. Mais ce n’est pas tout : 
un affreux accident. 

— Quoi donc? 

— Au détour d’une allée, patatras ! mon cheval se débar- 
rasse de son fardeau. C’était au beau milieu de l’allée 
des Acacias. En moins de dix minutes, il y avait autour 
de moi plus de vingt cavaliers. Il en débouchait de par- 
tout, et chacun de s’extasier. — Quelle merveilleuse 
chevelure ! disait-on. Car dans ma culbute, mon chapeau 
avait roulé à terre, mon peigne aussi ; et tous mes che- 
veux flottaient autour de moi. Comme je ne suis pas mal 
coquette, je ne me pressais pas beaucoup de les relever. 
Les manches trop étroites de mon amazone me bridaient 
les bras; il a fallu que l’écuyer m’aidât un peu. Malgré 
tous nos efforts, il s’en échappait toujours quelques mè- 
ches. Je riais, tu sais, de mon joli rire pourpre et j’avais 
le teint animé, les narines battantes, comme tu les ai- 
mais tant. 

— Gomme je les aime toujours, fit Georges en avan- 
çant son bras pour saisir la taille de Sylvia. 

Mais elle s’éloigna d’un mouvement souple et brusque. 

— Pas de ça ! monsieur mon directeur I Hein ! Quel 
succès! Les journaux vont raconter cela, tu verras. On 
parlera de moi ; demain je serai célèbre. Va aux Mirli- 
tons pour voir. J'ai entendu autour de moi courir ce 
nom qui peut-être va me rester : Crinière de flammes ! 

— Et pas un cavalier n’offrit ses services ? 

— On n’osait pas, puisque j’avais un écuyer. Mais je 
voyais bien que beaucoup m’eussent volontiers prêté leur 
aide pour remonter en selle. 

— Je ne t’aurais pas crue si coquette. 

— Moi non plus. Mais on se découvre tous les jours 
de nouvelles qualités. Je me suis encore promenée pen- 
dant une heure, et ce que l’on me regardait ! Cette pro- 
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menade folle m’a fait un plaisir sans pareil, et jusqu’à 
ma chute qui m’a amusée au possible. 

— Du moins ne t’es-tu fait aucun mal? 

— Cette sollicitude me touche. Un peu éraflé le 
genou peut-être. 

— Permets que j’examine, s’écria Georges en se pré- 
cipitant à ses genoux, les yeux implorants. Je t’en sup- 
plie. 

— Tout beau, monsieur mon directeur I Et plus de ces 
yeux-là avec moi, s’il vous plaît I 

— Sylvia, reprit Georges avec une voix rauque, 
un regard rouge, un regard fou, je t’aime toujours, je 
t’adore, je te désire comme je ne t’ai jamais désirée, je 
te veux. 

— Il n’y a qu’un malheur, cher monsieur Rivert, c’est 
que moi, je ne vous aime plus. 

— Si, tu m’aimes, je sens que tu m’aimes. Ce n’est 
pas en un jour qu’on peut briser une chaîne comme la 
nôtre et des affinités aussi intenses. Tes yeux, l’autre 
soir, en me regardant, étaient comme autrefois pleins 
d’étincelles. 

— Ne vous y trompez pas : ces étincelles, c’était la 
foudre : je vous haïssais. 

— Une haine jalouse ? 

— Oh 1 non, je vous jure que non 1 

— Tu mens, dit-il, impérieux. Donne-moi tes lèvres, 
donne-moi cette bouche dont la vue seule fait couler 
en moi de la lave. 

Sylvia eut un rire strident. 

— Vous voyez bien, mon cher directeur, que je suis 
absolument calme, et que vos fureurs érotiques frisent 
le ridicule. 

— Alors, tu as un amant. Avoue que tu as un amant, 
j’aime mieux cela ; car lorsque une femme n’aime pios 
un homme, c’est qu’elle en aime un autre. 
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— De quel droit, s’il vous plaît, cette inquisition ? Et 
d’ailleurs, quand cela serait, quand j’aurais voulu con- 
naître, moi aussi, l’amour de tête et de cœur. 

— Le véritable amour, le seul, le seul, entends-tu? re- 
partit Georges avec fièvre, c’est l’amour des sens. Tout 
te reste n’est que coquetterie, vanité, thème à phrases. 
Depuis que tu m’as quittée, je ne pense plus qu’à toi. 
Tu manques à ma vie, à mon sang, à mes nerfs. Depuis 
deux jours surtout, j’en suis malade ; et devant ta résis- 
tance opiniâtre, j’ai peur, par moments, que ma cervelle 
n’éclate. 

— Eh bien I c’est très drôle ; mais tout cela ne me 
touche pas. Ainsi que vous le dites, mon cher, vanité, 
thème à phrase : vous vous montez le coup. 

— Écoute, si tu me refuses ce baiser, si tu me chasses, 
il faudra que j’abandonne le journal, que je parte, que 
je fuie je ne sais où ; car je sens bien que l’éloignement 
seul peut calmer ce délire. 

— Vraiment, Georges, depuis un instant, je vous re- 
garde, je vous contemple, je vous admire. Vous avez 
déjà abordé pas mal de carrières. Si le journalisme ne 
* vous réussit pas, essayez de la scène. Vous feriez, je crois, 
un jeune premier remarquable. 

— Tu es donc féroce? Tu veux donc me pousser à 
bout? 

11 s’approcha d’elle vivement, et, l’enlaçant étroite- 
ment, il voulut prendre par la violence le baiser qu’elle 
lui refusait. 

Mais la Faunesse lui échappa d’un mouvement alerte 
et rapide, et de sa cravache lui cingla le visage. 

Georges bondit sous l’insulte. Néanmoins il recom- 
mença son attaque avec plus d’impétuosité. 

Par une évolution habile, Sylvia s’était rapprochée de 
la cheminée. Elle saisit le cordon de la sonnette et l’a- 
gita. 


Digitized by Google 


356 


LA. FOURNAISE 


L’apparition, si courte fût-elle, du grand valet de pied 
galonné rendit à Georges son sang-froid. Il se trouva 
sot, ridicule, grotesque d’attaquer ainsi une femme qui 
le repoussait. 

— Ainsi, reprit-il plus calme, c’est tout à fait fini? 
Ou, du moins, vous vous vengez. Je ne vous croyais pas 
méchante, madame. Je n’ai plus qu’à me retirer. Je vous 
salue. 

Au ton amer, brisé, dont Georges prononça ces pa- 
roles, Sylvia comprit que, si elle le désespérait tout à 
fait, elle ne le reverrait plus. Or, sa vengeance n’était 
pas encore satisfaite. Peut-être, au fond, n’était-elie pas 
aussi détachée qu’elle le supposait elle-même. D’ailleurs 
elle voulait retenir son ancien amant. Cette fidélité lui 
semblait même nécessaire à son triomphe. 

— Mon Dieu! mon cher, dit-elle, je ne suis point 
aussi cruelle que vous semblez le croire. J’ai beaucoup 
souffert de la jalousie pendant un an que je suis restée 
avec vous. Mais tout s’use, la douleur comme l’amour. 
Pour le moment, je ne vous aime plus, c’est vrai; cepen- 
dant, peut-être n’est-il pas impossible de rallumer cette 
flamme sur laquelle vous avez soufflé avec tant de dédain. 
Essayez, je le veux bien, je me livre à l’expérience, je ne 
demande pas mieux que d’être reséduite. Vous ne m’avei 
jamais fait la cour, puisque c’est moi qui suis tombée 
dans vos bras. Eh bien ! tâchez de me plaire. Je crois 
même que cette cour, de vous à moi, m’amusera beau- 
coup. Je ne ferai pas de résistance de parti pris, je vous 
le promets. Mais, par exemple, pas la moindre complai- 
sance. Si je ne suis pas entraînée, subjuguée, je reste 
implacable. 

— Adieu! adieu! vous plaisantez, vous riez quand je 
souffre, quand c’est ma vie elle- même qui est en jeu. 

— Que vous êtes donc divertissant dans ce rôle tra- 
gique ! 
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— Vous ne me reverrez plus. Pour la dernière fois, 
adieu ! 

Elle lui tendit la main. 

11 voulut sortir sans la prendre ; mais au moment de 
franchir la porte, il revint brusquement sur ses pas, saisit 
cette main, la couvrit de baisers doux, tendres, mourants, 
puis tout à coup furieux. 

Sous ces caresses ardentes dans lesquelles Georges 
mettait tout son désir, toute sa phosphorescence, Syl- 
via sentait la langueur l’envahir, l’engourdir peu à peu. 

Elle eut pourtant la force de se dégager. 

— Laissez-iuoi. Ce sont là des artifices, des surprises 
auxquelles je ne céderai pas. Je veux être ramenée à 
vous, non pas seulement par un caprice des sens, mais 
par une passion morale irrésistible, par un entraîne- 
ment de tout mon être. Pour cette fois, je vous pardonne ; 
mais si vous voulez sérieusement me ressaisir, ne re- 
commencez pas. 

— Eh bien ! quand vous reverrai-je ? 

— Demain, quand vous voudrez. 

— Ce soir ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je me coucherai de bonne heure. 

— C’est cela, vous passerez la nuit comme hier dans 
les bras de votre amant. 

— Inutile de procéder par injures ou questions insi- 
dieuses, vous ne saurez rien. 

— Alors, tout est fini entre nous: je ne pourrais vivre 
avec une telle souffrance. 

— Tenez, Georges, vous êtes tout bonnement homé- 
rique avec votre jalousie. J’en ferai un roman intitulé: 
Les contradictions du cœur ; et vous l’insérerez dans votre 
journal. Vous verrez , ce sera très drôle. Votre his- 
toire, ni plus ni moins. 
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Cette fois, Georges ne répondit pas. Ses mains se cris- 
pèrent ; son beau visage se contracta. Ilpritson chapeau 
et se dirigea vers la porte. 

— Eh bien ! eh bien ! on part comme cela ? dit Sylvia 
avec un regard d'une douceur enveloppante. Pour un 
amoureux qui commence sa cour, cette sortie-là manque 
de séduction. 

Il ne se retourna point. 

Mais elle alla à lui, prit sa main, la lui pressa tendre- 
ment. 

— A demain, fit-elle. 

— Je ne sais pas. 

Et se sentant retenu, il sortit cette fois. 

Le premier mouvement de Barthès, en recevant le 
billet de madame de Néris, fut de courir à elle, de se 
jeter à ses pieds, de lui dire ses souffrances passées et sa 
joie présente. 

La dernière phrase de sa lettre l’arrêta. 

Quelle était cette importante affaire à laquelle il n’était 
pas tout à fait étranger? S’agissait-il encore de Modeste? 
Ou bien, le voyant s’éloigner, ne le rappelait-elle que pour 
continuer son jeu de coquetterie? 

Cette dernière phrase le lui laissait supposer. 

Malgré son désir de revoir cette femme qu’il adorait, 
sa dignité luttait contre sa passion. Il se disait bien qu’il 
pouvait continuer l’épreuve en y mettant encore plus 
de réserve; et que cette fois il saurait découvrir si dé- 
cidément on se moquait de lui. 

Bah! à quoi bon ! N’était-il pas suffisamment édifié? 

Une femme qui aime est toujours £un peu jalouse. Or, 
le soin qu’elle prenait à mettre en relief les mérites de 
Modeste n’était-il pas une preuve suffisante de son in- 
différence? 

— D’ailleurs, se dit-il, le meilleur moyen de con- 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


359 


naître ses véritables sentiménts, c’est de résister. Son 
amour, s’il existe, ne pourra que s’en accroître; tandis 
qu’en cédant trop vite, je risque de le perdre, ou du 
moins de ne rien savoir. 

11 répondit donc très laconiquement : 

« Madame, 

» Excusez-moi, je vous prie, de ne pouvoir me rendre 
à votre gracieux appel. 

» Mon départ pour Alger se trouve en effet retardé , 
mais par des motifs si graves, si compliqués, si urgents, 
que je ne puis disposer d’un instant. 

» J’espère donc que cette affaire, qui ne laisse pas que 
d’exciter vivement ma curiosité, peut attendre quelque 
peu. 

» A mon retour, mon premier soin sera d’aller dé- 
poser à vos pieds les respectueux hommages de votre 
tout dévoué serviteur, 

» Jules Barthès. » 

Cette réponse très froide sous sa politesse, jeta Ro- 
sanne dans une sorte d’affolement. 

Quoi! il ne comprenait pas ou feignait de ne pas com- 
prendre. 

Il remettait à son retour d’entendre cette confidence, 
alors qu’il s’agissait du bonheur de leur vie, à tous deux. 

Cet homme était donc vraiment de glace ? Une telle 
possession de soi, une telle patience, à la fin l’exaspé- 
rait. 

Réellement éperdue, elle eut cette fois une forte tenta- 
tion d’aller chez lui, de lui dire qu’elle l'aimait, qu’elle 
n’avait jamais aimé que lui, qu’elle se donnait à lui, que 
s’il ne la jugeait pas digne d’être sa femme, elle serait ce 
qu’il voudrait qu’elle fût, sa servante, sa maîtresse. Oui, 
cette âme si fière, dans son désespoir, dans un vertige de 
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passion, s’humiliait jusque-là. S’il le fallait, elle s’abais- 
serait encore davantage, se mettrait à ses genoux, lui 
demanderait pardon de son jeu cruel. 

Toutefois la raison lui revint. 

Puisqu’il n’avait pas su deviner son caractère et 
ses sentiments intimes, puisqu’il l’avait prise pour 
une vulgaire coquette, c’est qu’il n’y avait pas entre 
eux cet échange de fluide et de pensée, qui est le; véri- 
table amour ; c’est qu’il n’avait pour elle qu’une es- 
time médiocre ; c’est qu’il ne l’aimait pas comme elle 
voulait être aimée. 

Toute la journée il se fit en elle un terrible combat, 
dont sa fierté, à la fin, sortit victorieuse. 

Elle n’irait pas chez Barthès. Elle ne lui écrirait point. 
Quoi qu’elle en dût souffrir, elle supporterait cette bou- 
derie et cet éloignement. 

Cependant, malgré les avances fque lui avaient faites 
Turquet, M. Ledrain, et jusqu'à Modeste, il était clair 
qu'il refusait cette jolie fille et ses millions. 

11 fallait qu’il y eût à ce refus si désintéressé, un mo- 
tif, une explication. 

Évidemment, un grand amour emplissait son cœur et 
dominait sa vie. 

Ah ! qu’elle avait été coupable de soupçonner un pa- 
reil caractère et de jouer avec une semblable affection l 

Elle le reverrait, se justifierait, le ressaisirait. Mais il 
fallait savoir attendre, et ne pas compromettre l’avenir 
en s’abandonnant aux imprudentes inspirations d’une 
passion trop impatiente, trop inquiète. . 

Quant à Modeste, malgré son serment de ne plus 
douter, elle souffrait toujours sans oser se plaindre; car 
Georges n’écrivait que des lettres hâtées, où, se disant 
absorbé par son journal, il ne demandait aucun rendez- 
vous. 
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Ce n’était pas le Journal, c’était Sylvia qui l’absorbait, 
et à laquelle maintenant il faisait une cour assidue. 

Le valet de pied n’avait rien découvert ; d’ailleurs toutes 
les nuits, depuis lors, Sylvia les avait passées dans son 
lit; 

Néanmoins, comme elle faisait de longues et fré- 
quentes absences, la jalousie de Georges était toujours 
en éveil. 

Il cherchait autour de lui, sans trouver. Il était cepen- 
dant de toutes les cavalcades ; car maintenant elle entraî- 
nait au Bois un essaim de cavaliers qui se disputaient ses 
regards, ses privautés. 

Devenue en peu de jours une écuyère consommée, elle 
étonnait par son audace, son intrépidité. 

Elle avait un cheval de race bai clair, un trotteur hors 
ligne qui distançait tous les autres, et qu’elle appelait 
Rayon-cTOr. 

Maintenant, elle n’avait qu’un rêve : une écurie, et 
faire courir. 

En attendant, elle suivait les courses, jouait gros jeu, 
et gagnait souvent. 

Elle s’y montrait dans un huit-ressorts garni de satin 
mousse-clair. Cette couleur tendre faisait valoir son in- 
solente beauté, sa carnation éblouissante, ses toilettes 
tapageuses. 

On parlait d’elle, on la citait parmi les sportswomen 
les plus en vue. C’était une des célébrités du Bois et du 
sport. 

El voilà ce qui grisait Georges, et lui faisait oublier 
Modeste. 

Quant à M. Ledrain, il avait perdu toute sa placidité, 
toute son impassibilité : il était devenu jaloux de son 
neveu, jaloux jusqu’à la fureur, jusqu’à des envies noires 
d’étrangler celui qu’il croyait être son rival. 

Quelles que fussent les assurances de son tailleur, avec 

Digitized by Google 



362 


LA FOURNAISE 


lequel il avait maintenant de fréquentes entrevues, Ti- 
mothée doutait de lai : devant la hante élégance de 
Georges et l'impertinente assurance des mirliflores, 
comme il les appelait, qui entouraient Sylvia, il était 
inquiet, sentait faiblir son aplomb, sa confiance en lui- 
même. 

Quand il se regardait à la glace pour se rassurer sur 
la noblesse de sa tournure et le rajeunissement de sa 
personne, il se trouvait bien, sans doute, très bien même ; 
mais la silhouette élancée et cambrée de son neveu 
se plaçait entre le miroir et lai et le rendait sou- 
cieux. 

Seuls les sourires et les regards pleins de provocantes 
douceurs que lui jetait Sylvia, parvenaient à apaiser ses 
craintes et ses colères jalouses. 

Au reste, il s'était lancé au beau milieu de la fournaise 
bravement, courageusement, à pieds joints. Il allait môme 
aux courses ; et Sylvia voulait qu’il montât dans sa voi- 
ture et prît place à côté d’elle. 

— La présence d'un homme comme vous me pose, lui 
répétait-elle. Et puis, à vous sentir là, tout près de moi, 
j'éprouve une profonde quiétude et tant de bonheur in- 
time! Je me sens aimée, protégée. Ne me l'avez-vous pas 
dit? Et je le crois, je veux le croire. 

Elle l'enveloppait alors d'un de ces regards, où, à tra- 
vers ses cils dorés et touffus qui donnaient à ses yeux 
une langueur orientale, filtrait une Qamme subtile. 

— Oh! oui, croyez-le! s’écriait Timothée, enivré. Je 
vous aime comme personne ne vous a jamais aimée. 

— C'est vrai ; et voilà pourquoi votre présence m'est 
devenue précieuse , nécessaire, indispensable. Vous sa- 
vez : je ne veux plus que que vous retourniez là-bas, 
dans votre Moulins-Engibault. Il faut vous fixer à Paris, 
entendez-vous? Je le veux. Maintenant, je ne saurais me 
passer de vous. 
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— Oui, j’entends, je bois vos paroles, chère déesse. 
Tout ce que vous voudrez, je le ferai, répondait Ledrain 
en tournant vers elle ses grands yeux de ruminant, bai- 
gnés de reconnaissance et d’amour. 

Sylvia recevait beaucoup, donnait des fêtes. 

M. Ledrain occupait toujours, à sa droite, la place d’hon- 
neur; et pour l*^mpêcher de trop parler, elle l’anéan- 
tissait par de petites privautés charmantes qui lui ôtaient 
toute présence d’esprit, lui coupaient la parole et la res- 
piration. 

D’après ses conseils, il avait pris cinq cents nouvelles 
actions des Docks internationaux, et souscrit un autre 
million pour l’achat des terrains. 

On allait donc pouvoir commencer les travaux. 

En attendant, Turquet continuait à jouer gros jeu à la 
Bourse et toujours à coup sûr, grâce aux renseignements 
que lui apportait Sylvia. 

La caisse s’emplissait. Le journal seul ne battait que 
d’une aile ; mais puisqu’on avait de l’argent pour le sou- 
tenir, avec le temps il finirait par trouver son public. 

On marchait donc rapidement, toutes voiles déployées, 
vers un immense succès. 


XXXIV 

LE COUP DE FOUDRE 


Turquet était maintenant considéré à la Bourse comme 
un financier de génie. On le consultait, on suivait sa 
veine. Décidément il avait le flair; il était en passe de de- 
venir un des plus gros bonnets de la finance. 

Malheureusement, les catastrophes arrivent souvent 
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par de très petites causes. Si prévoyant soit-on, il y a 
toujours un point qu’on néglige. 

N’ayant plus besoin du juif Nathan, il lui avait sup- 
primé sa place de comptable à 3,000 francs d’appointe- 
ments. De là, colère du juif, qui avait menacé de retirer 
de l'affaire ses vingt-cinq mille francs, puisqu’on ne tenait 
pas ses engagements. 

Pour se débarrasser de lui, Turquet les lui avait immé- 
diatement remboursés. 

Le ressentiment du Juif s’en était augmenté; car il 
avait ses vues sur la Société, dont le succès grandissant 
l’empêchait de dormir. 

De son côté Georges, grâce à l’espionnage de Ghadi et 
du domestique de Sylvia, avait fini par découvrir quel 
était l'amant de la Faunesse. 

Mais pourquoi Maxime, qui était un élégant, un homme 
de la haute vie, ne paraissait-il jamais chez la baronne 
de Chadeuil? Que signifiait cet excès de discrétion vis-à- 
vis d’une femme qui ne posait pas précisément pour la 
vertu ? 

Sans doute il était malade. On affirmait même que sa 
bronchite tournait à la phthisie; mais encore il devait y 
avoir là-dessous un mystère. 

Georges en trouva l’explication dans quelques mots 
échappés à Turquet. Il soupçonna donc que ses succès 
de Bourse étaient dus principalement aux services oc- 
cultes que luiTendait, par l’entremise de Sylvia, le jeune 
attaché au ministère des affaires étrangères. 

Un jour, Georges, mû par une de ces curiosités ar- 
dentes qu’inspire la jalousie arrivée au paroxysme, 
monta chez Favières. 

Il espérait y surprendre la Faunesse qu'il n’avait point 
rencontrée chez elle. 

Il trouva le phthisique très accablé, assez froid d'ail- 
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leurs en le voyant entrer ; car Sylvia ne lui avait pas caché 
l'amour renaissant de Georges. 

— Que devenez-vous donc? cher ami. On ne vous voit 
plus, dit Rivert. Et passant devant chez vous, je suis 
monté prendre de vos nouvelles. 

— Je suis tout à fait détraqué par ce vilain rhume qui, 
je crois, me jouera un mauvais tour. 

— Vous, du moins, vous avez le temps d’être malade, 
vous n’êtes pas journaliste. Dans quelle galère me suis- 
je fourré I Pour vivre cette vie-là, il faut être bâti à chaux 
et à sable. 

— Songeriez-vous déjà à quitter le journalisme? 

— Non, certes; bien que parfois je regrette que cette 
diabolique Sylvia ait coupé net ma carrière artistique, 
pour laquelle je me sentais une véritable vocation. Mais 
ce qui est fait est fait. D’ailleurs le journalisme offre de 
si grandes compensations !... 

— En effet, un directeur de journal, c’est un autocrate 
au petit pied. Et l’affaire Turquet, comment va-t-elle? 
Car je me suis laissé dire que votre journal n’avait d’autre 
but que de la lancer. 

— Vous devez en avoir des nouvelles. On prétend 
même que vous n’êtes pas tout à fait étranger aux succès 
de Bourse de M. de la Morvandie. 

— Moi! exclama Maxime profondément étonné. Com- 
ment cela? 

— Vous voyez assez souvent, dit-on, l’Égérie de Tur- 
quet, la fameuse Sylvia susnommée, mon ancienne 
maîtresse. 

Le visage déjà si pâle de Maxime prit soudain des 
teintes cadavériques. 

— Mais non, je ne la vois jamais, répondit-il froide- 
ment. 

— Alors le monde est bien méchant. 

— Que voulez-vous dire? 
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— On affirme que c’est par l’intermédiaire de cette 
belle fille que Turquet est si fréquemment heureux à la 
Bourse. 

— Expliquez-vous; car je crains de comprendre... 

— Comme secrétaire du ministre des affaires étran- 
gères, vous pouvez en effet mieux que personne donner 
de précieuses indications. 

— Mais c’est une infamie I... s’écria Maxime. Mêler 
mon nom à des tripotages de Bourse, me croire capable 
d’abuser des secrets d’Etat, m’accuser peut-être d’en faire 
trafic!... 

— Calmez-vous, mon arpi. On suppose uniquement 
que Sylvia fort adroite et, je le sais, fort enveloppante, 
a su vous arracher ces secrets dans un baiser. 

— Et vous me croyez, monsieur Rivert, capable de 
cette faiblesse, de cette lâcheté? 

— Ce n’est pas moi, mon ami. Je vous rapporte sim- 
plement un propos du monde financier. 

— Mon nom a été proféré dans ce monde de tripo- 
teurs, de voleurs? 

— Non, votre nom même n’a pas été prononcé. On 
parle bien d’un jeune diplomate qui, pour plaire à une 
jolie femme, commet quelques indiscrétions... 

— Et, néanmoins, vous avez tout de suite compris, 
vous, qu’il s’agissait de moi? 

— Je l’avoue. 

— Merci bien! Et vous venez me dire cela en face, et 
vous croyez que je laisserai passer cela? 

— Vous vous méprenez sur mes intentions, cher ami ; 
et, s’il faut être tout à fait sincère, ce n’est point le mo- 
tif qui m’a fait monter chez vous. J’aime toujours Sylvia, 
je voulais savoir si vous étiez mon rival. 

— Il ne manquerait plus que de dire, reprit Favières 
tout à son indignation, que je reçois des pots de vin du 
sieur Turquet, qui se fait appeler de la Morvandie I Ah 1 
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je saurai couper court à de pareils soupçons, à de pa- 
reilles calomnies ! 

Il avait quitté son attitude languissante, et marchait 
maintenant dans sa chambre d’un pas nerveux, rapide, 
le visage bouleversé, décomposé. 

Il se demandait s’il ne devait pas demander raison à ce 
Georges, qui osait lui adresser en face une pareille in- 
jure, à lui, si délicat sur les questions d’honneur et 
d'argent. 

Mais il songeait qu’il avait réellement donné à Sylvia 
d’imprudents renseignements; et sa conscience était 
agitée et perplexe. 

Georges, au reste, lui adressa de vives excuses d’être 
venu ainsi le troubler, et le pria avec une cordialité vraie 
de lui pardonner. 

Le jour même de cette visite, dans la soirée, Maxime 
reçut une lettre anonyme qui porta au comble son in- 
quiétude et son irritation. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Monsieur, 

» Un ami qui connaît de longue date votre honorabilité 
à toute épreuve, votre délicatesse de fonctionnaire et de 
gentilhomme, croit devoir vous prévenir du rôle indigne 
qu’on vous fait jouer à votre insu, 

» Dupe d’amis intrigants, vous livrez chaque jour des 
secrets d’Ëtat à des spéculateurs éhontés, à des financiers 
véreux qui, d’après vos révélations, spéculent à coup sûr. 
Ne craignez- vous pas que bientôt on ne nomme tout haut 
l’inspirateur de ces tripotages ? 

» Un dernier mot qui vous fera comprendre la valeur 
de cet avertissement : repoussé par vous, le boursier en 
question vous a dépêché une femme des plus dange- 
reuses par sa beauté et ses séductions ; et c’est à elle que 
vous vous confiez imprudemment. Informez-vous, et 


Digitized by Google 



368 


LA FOURNAISE 


vous apprenderez que la belle rousse qui vous rend 
visite chaque jour, vers midi, est l'âme damnée et l’as- 
sociée du fondateur des Docks internationaux. 

» Un ami inconnu fort bien renseigné. » 

Quand Maxime eut lu cette lettre, il demeura quelques 
instants hébété, atterré, foudroyé. Puis il fut pris d’une 
sorte de tremblement; une colère furieuse, terrible le 
saisit. Mais bientôt il tomba anéanti et fut secoué par 
une toux opiniâtre, caverneuse, qui lui causait des 
étranglements, des suffocations. A demi mort, râlant 
presque, son regard profond exprimait une douleur 
immense, un désespoir sans issue. 

Dans cette indignation, dans cette souffrance aiguë, 
quel sentiment le dominait? Etait-ce la révolte contre le 
rôle déshonorant qu'on lui avait fait jouer? Etait-ce l’a- 
mère déception d’avoir été trompé par Sylvia? 

Trompé par cette femme qu’il aimait avec tant d'aban- 
don et d'adoration, désabusé ainsi brusquement sur cet 
amour qu’il appelait la veille encore le plus beau, le plus 
complet de sa vie, par l’intensité des sensations, la sin- 
cérité des sentiments I II lui semblait que tout s’effon- 
drait autour de lui et qu'il roulait dans le vide infini. Il 
resta quelques instants étendu sur le divan, inerte, les 
yeux clos, le visage livide et si altéré qu’on eût dit un 
commencement de décomposition. 

Peu à peu, il reprit le sentiment de l’existence, de la 
réalité; mais il restait brisé, comme assommé; et des 
larmes lentement s'échappèrent de ses paupières fermées 
et mouillèrent ses joues. 

Le valet de chambre qui entra, voyant son maître si 
défait, s'approcha. 

— Monsieur se trouve-t-il plus mal? questionna-t-il. 

— Oui, très mal. Si quelqu'un venait, vous répondriez 
que mon médecin m’a prescrit un repos absolu, et que 
je ne puis recevoir. 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


369 


— Même à madame de Chadeuil? 

— Oui. 

— Et si néanmoins elle voulait entrer? 

— A elle, vous , diriez que je suis allé au ministère 
chercher des nouvelles. 

Le valet sortit. 

Maxime retomba dans son douloureux anéantissement. 

De temps à autre, il lui échappait des exclamations : 

— Vénale, elle aussi 1 Qui l’aurait cru?... Intrigante !.. . 
Ces baisers, mensonge!... Ils lui étaient payés... Perdu, 
déshonoré!... 

Toute la nuit se passa ainsi, sans un moment de repos, 
d’apaisement. 

Le lendemain, vers midi : 

— Elle va venir, se dit-il. 

Il prêtait l’oreille avec des palpitations qui l’étouffaient. 

A midi, le son du timbre résonna jusqu’au fond de ses 
entrailles, et lui fit courir par tout le corps un frisson 
glacé. 

— C’est elle! murmura- t-il. 

11 retomba sur son oreiller, prêt à mourir. 

La voix de Sylvia arriva jusqu’à lui. 

Il se dressa sur son séant, se retenant à son traversin, 
les mains crispées, serrant les dents à les briser pour 
s’empêcher de l’appeler, ou de courir à elle; car, malgré 
la trahison de cette femme, il l’aimait, la désirait tou- 
jours. 

Dès qu’il eut entendu refermer la porte, il sonna. 

Le domestique parut. 

— Courez après elle, dites lui de revenir à deux heures, 
que je serai de retour; puis vous viendrez me lever. Mais 
allez vite. 

Cinq minutes après, le valet de pied rentrait. 

— Eh bien! qu’a-t-elle répondu? lui demanda-t-il. 

— Qu’elle reviendrait à deux heures. 

21. 
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— Alors levez-moi. 

— Monsieur semble bien faible. 

— Je suis faible, en effet; mais c’est égal, je veux sortir. 

— Sortir en cet état ? 

— Il le faut. 

Maintenant, il semblait mieux. Son visage avait repris 
de l’animation; son œil était fiévreux, brillant d’une 
flamme rongeante, reflet du feu intérieur qui le consu- 
mait. 

On devinait qu’un sentiment très puissant, une vo- 
lonté énergique galvanisait ce corps épuisé. 

A deux heures, il était de retour, droit, ferme, presque 
calme. 

Cependant, de temps à autre, ses dents claquaient. Il 
avait froid, froid au cœur surtout, 

Son valet de chambre lui passa un costume de molleton 
blanc, très chaud, avec une chemise de soie bleu-pâle 
fixée au cou par une cordelière de môme couleur. 

Il s’étendit comme toujours devant le feu, bien qu’on 
fût en juin, et que le soleil étincelât à travers la vitre. 

Son profil très pur se détachait sur la soie sombre d’un 
paravent ancien, une attention de Sylvia. 

Sur son front blême, la sueur perlait. 

A deux heures, Sylvia entra rutilante, dans une déli- 
cieuse et pimpante toilette, avec son sourire étincelant, 
dans son visage radieux. C’était la vie dans toute son exu- 
bérance de force, de santé, de sève, qui faisait visite à la 
mort. 

— Ah ! mon chéri, s’écria-t-elle, quand on m’a dit 
tantôt que tu n’y étais pas, j’ai reçu comme un grand 
coup au cœur ! Toi qui m’attends toujours, qui est si 
pressé et si heureux de me voir î... 

En parlant, elle défaisait son chapeau devant la glace, 
ôtait ses gants. 

— Eh quoi ! tu ne me dis rien, tu ne m’embrasses pas ? 
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Elle se précipita vers Maxime, qui resta immobile et 
froid. 

— Malade I tues malade? cria-t-elle avec un accent 
d’inquiétude sincère. 

— Je suis, comme toujours, un peu souffrant, quand 
je sors trop tôt. 

Alors, elle se jeta à genoux devant la chaise longue. 

— Ah! mais, me voilà! Je vais te guérir, te donner de 
la santé ; car moi, vois-tu, j’en ai trop, j’ai de la vie pour 
dix. Si je te disais tout ce que j’ai fait depuis deux 
heures, tu ne voudrais pas le croire. Comme tu me re- 
gardes ! Tu as un air tout drôle. Tu ne réponds rien? 
Est-ce que vraiment tu serais beaucoup plus mal ? 

— Je crois que oui. Mais te voilà, et en effet je suis 
presque guéri. 

— A la bonne heure 1 cher amour. Jamais je ne t’ai 
aimé autant qu’aujourd’hui. Et toi, m’aimes-tu encore? 
m’aimes-tu toujours? 

— Oui, oui, sans doute, toujours. 

— De quel ton tu dis cela! fit Sylvia en le regardant 
avec étonnement. 

— Je me sens très faible. 

— Voyons, Maxime, tu m’effraies, regarde-moi, em- 
brasse-moi. Comme tu reçois mal ta Sylvia, si heureuse 
pourtant de te voir 1 

— Moi aussi, bien heureux... Tu ne me demandes pas 
pourquoi je suis sorti de si grand matin? 

— A propos, pourquoi? 

— C’est pour toi, chérie, répondit Maxime. 

— Pour moi? 

— Je savais qu’il devait y avoir au ministère des nou- 
velles importantes ce matin ; et je me disais qu’en te 
les apportant assez tôt, tu pourrais peut-être, puisque tu 
joues à la Bourse, doubler ta petite fortune. Tu as fait, 
m’as-tu dit, beaucoup de dépenses depuis quelque 
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temps ; et comme ta ne yeux jamais rien accepter de ton 
ami, il est naturel qu’il cherche à te rendre serrice 
d’une autre manière. 

— Eh bien ! quelles nouvelles? demanda Sylvia, en re- 
gardant la pendule. Dis vite, il n’y a que le temps. 

— Un coup de Bourse splendide. 

— Ohl que tu es mignon! Quel bonheur! 

— Joue à la baisse sur les fonds tunisiens; mais ne 
perds pas un moment, va, cours. 

— C’est cela : je vais donner des ordres, et je reviens, 
s’écria-t-elle avec un air de joie et de triomphe. 

— Non, pas aujourd’hui, chérie, je suis trop soufiranl. 

Et quand je souffre, tu sais que j’aime à me replier sur 
moi-même. Adieu ! va vite. I 

— Alors à demain ! 

Sylvia avait remis fiévreusement son chapeau; elle 
embrassa Maxime avec passion et se précipita dehors. 

Cependant, elle rouvrit la porte pour envoyer encore 
au phthisique un baiser du bout de ses doigts roses. 

Quand elle fut sortie, Maxime sonna de nouveau son 
valet de chambre et lui dit : 

— Je quitte Paris ce soir. Faites mes malles. 

Puis il reprit son attitude anéantie, sombre, mais rési- 
gnée. 

— Je mourrai un an plus tôt, soupira-t-il; mais du 
moins l’honneur sera sauf. 

Et il se leva, alla jusqu’à son secrétaire, l’ouvrit et prit 
une grande feuille de papier, sur laquelle il traça rapide- 
ment quelques lignes. 

Il glissa cette feuille de papier dans une enveloppe 
qu’il scella d’un grand cachet rouge. 

Sur cette enveloppe, il traça ces mots : Ceci est mon 
testament. 

11 plaça ensuite cette enveloppe dans une autre plus 
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grande, ainsi que quelques lignes adressées à son notaire. 
Puis il donna Tordre de jeter ce pli à la poste. 

Vers six heures, le valet de chambre vint lui demander 
s’il voulait dîner. 

— Je ne prendrai qu’un bouillon. 

— A quelle heure monsieur partira-t-il? 

— A dix heures. 

— Monsieur est bien décidé? Cependant, monsieur 
semble bien souffrant pour partir ce soir. 

— Qu’importe ! il faut que je parte. Baissez les rideaux. 
Vous savez que je déteste la tombée du jour. Allumez 
toutes les bougies, j’ai besoin de voir beaucoup de lu- 
mières. 

— Alors, monsieur a ses idées noires? 

Maxime ne répondit rien. 

Quand il se trouva seul, il fut saisi d’une mortelle 
tristesse, à l’idée de quitter ce nid charmant qui lui rap- 
pelait des jouissances si délicates et si intenses, si sub- 
tiles et si profondes ; qui lui rappelait Sylvia, son rire si 
gai, si bon, ses baisers si violents et si doux, ses regards 
d'où jaillissait une si vraie jeunesse, tant de cœur et 
toute son âme! Bacchante, Faunesse, elle Tétait sans 
doute par l'exubérance même de sa nature. Mais, il y 
avait en elle aussi cette chaleur d’âme, cette passion mo- 
rale mille fois plus attachante et troublante que la pas- 
sion physique. Il se souvenait de toutes ces fêtes à deux 
qui duraient depuis trois mois bientôt ; et il se disait que 
pendant ces trois mois il avait éprouvé plus de réel 
bonheur, plus d’ardentes ivresses que dans toute sa vie 
avec ses amours mondaines, traversées d'obstacles, où 
l’obstacle même avait été souvent la seule raison d’être 
de l’amour. Et que de minauderies, quelles attentes 
longues, que de résistances puériles pour aboutir le plus 
souvent à de fades et brusques déceptions! Il avait 
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passé, usé sa vie à poursuivre un idéal qui toujours 
l’avait fui. 

Ne devait-il pas une reconnaissance d’oulre-tombe à 
cette femme qui lui avait fait connaître l’amour dans 
son multiple et son plus riche épanouissement? Ce lumi- 
neux passé lui faisait absoudre la douleur cuisante du 
présent. 

Avait-elle été sincère? 

Cette interrogation le laissait songeur et perplexe. 

Oui, elle l’avait été. Il lui semblait impossible, si per- 
verse, si menteuse que fût une femme, de feindre ces 
ivresses, ces cris de passion, ces affolements, ces regards 
extatiques, et surtout ces baisers qui communiquent 
l’étincelle électrique. 

En tous cas, elle lui avait donné la foi et le bonheur. 
Il s’assit donc de nouveau devant son bureau et écrivit : 

« Je ne puis te quitter, ma Sylvia, sans te dire adieu, 
sans te dire pourquoi je te quille et sans te pardonner 
l’atroce souffrance que j’éprouve en ce moment. 

» J’ai cru que tu m’aimais ; et tu m’as fait passer de si 
belles heures, que je n’ai pas le courage de te reprocher 
de m’avoir trompé. 

» Pourquoi, toi, si adorablement vivante, aurais-to 
aimé ce pauvre moribond, lui aurais-tu donné ta jeu- 
nesse, ta gaieté, ton incomparable beauté? 

» Tu étais désintéressée, il est vrai; mais sans le sa- 
voir sans doute, tu me déshonorais en livrant à un bour- 
sier les secrets que je ne trahissais que pour toi. Tu 
ignorais, je veux le croire, la portée de cet acte déloyal. 
Je te pardonne donc. Mais tu comprendras aussi que je 
n’aie pas voulu mourir en laissant cette tache à mon 
nom; et c’est pourquoi demain ton associé sera ruiné, 
toi aussi peut-être ; car en te disant de jouer à la baisse, 
c’était une fausse indication. J’ai fait lû un acte de jus- 
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tic6. Je devais cette réparation éclatante à mon honneur.* 
, » Comme tu seras très probablement atteinte par ce 
désastre, je te lègue par testament toute ma fortune. 

» Malgré cette cruelle désillusion, malgré cette sépa- 
ration si douloureuse qui avancera ma fin, j’irai peut-être 
jusqu’à l’automne, peut-être aussi m’éteindrai-je plus 
tôt; car je me sens irrémédiablement frappé. 

» Mais à présent, j’envisage la mort avec une complète 
indifférence; car sans toi la vie me paraît absolument 
vide, insipide, incolore. 

» Je te lègue donc cette fortune, soixante mille francs 
de rente environ, afin que tu ne sois plus obligée à de 
nouvelles bassesses. Je ne veux pas que tu profanes ta 
merveilleuse beauté en de vénales amours. 

» Et puis, tu n’es vraiment pas faite pour la pauvreté. 
Pour qui la richesse, le luxe, toutes les splendeurs de 
l’art, si ce n’est pour parer la beauté de la femme? 

» Adieu ! adieu encore, ma Sylvial Ton image ne me 
quittera plus. Je t’aime, je t’aimerai malgré tout jusqu’à 
mon dernier souffle. 

» Ton adorateur jusque dans la tombe, 

» Maxime de Favières. » 

Il venait de fermer cette lettre, lorsqu’un coup de 
sonnette le fit tressaillir. 

Un instant après» il entendit la voix de Sylvia dans 
l’antichambre. 

— Je vous assure, madame, disait le valet de^chambre, 
que monsieur n’est pas chez lui. 

— Si, il y est, je veux le voir, je le veux. Que signi- 
fient ces malles, cette valise? s’écria-t-elle hors d’elle- 
même. 

Elle écarta violemment le domestique, et se précipita 
dans la chambre de Maxime. 
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Elle était très pâle. Elle avait l’œil anxieux, presque 
égaré. 

— Quoi ! tu allais partir sans me revoir? C’est horrible, 
entends-tu? horrible. 

Puis elle se jeta en sanglotant au cou de Maxime, qui 
n’eut pas la force de la repousser. 

— Alors, tu ne m’aimes pas non plus, toi? Tu es 
comme les autres, comme Raphaël, comme Georges. Ils 
sont donc tous les mêmes, tous. Quand on les dédaigne, 
ils nous adorent. Quand on les aime à la folie, ils nous 
trompent, nous abandonnent. AhI Maxime, c’est épou- 
vantable ce que tu allais faire là ! Dis-moi vite que lu ne 
partiras plus et donne l’ordre qu’on déboucle les malles. 
Eh bien! pourquoi me regardes-tu comme cela, sans me 
dire un mot? 

— Que veux-tu? Je doute, je me demande si tu joues 
la comédie. 

— Moi! moi! s’écria Sylvia avec un éclat d’indigna- 
tion si vrai qu’il eut honte de son injure. 

Cependant il ajouta : 

— Inutile de feindre, pauvre enfant, je sais tout. 

— Tout? Quoi, tout? 

Maxime lui mit sous les yeux la lettre de Nathan. 

Sylvia, après l’avoir lue, la laissa retomber, anéanlie. 

— Eh bien I est-ce vrai? lui demanda Maxime, avec 
une froideur où perçait toutefois quelque indulgence. 

— Oui, c’est vrai. 

— Alors ton amour, ces tendresses folles... 

— Tais-toi, Maxime, tais-toi. N’insulte pas paon 
amour qui est absolument sincère. Ecoute ma justifica- 
tion : je vois aujourd’hui, aujourd’hui seulement, que 
j’ai commis une indignité, une infamie, peut-être; mais 
je te jure que je n’en avais point conscience. Turquet 
m’avait dit que cela se faisait chaque jour; qu’étant 
riche et homme d’honneur, tu ne consentirais point à 
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vendre les secrets de la diplomatie, mais que tu pourrais 
de temps à autre me donner, à moi, des indications que 
tu refuserais certainement à un homme de Bourse. En 
te demandant cela pour moi> je ne te trompais point, 
puisque, en effet, j’avais une part énorme dans les bé- 
néfices. 

— Néanmoins, dit Maxime, tu me déshonorais. 

- — Mais comment a-t-on pu savoir? fit Sylvia; car 
Turquet n’a certainement commis aucune indiscré- 
tion. 

— Hier matin déjà, Georges qui est venu me voir m’a 
donné l’éveil. 

— Georges? Ah! c’est cela; c’est lui qui, dans sa ja- 
lousie, aura imaginé... Mais, rassure-toi, personne ne 
sait, personne. Il n’y a que Georges qui est venu chez 
toi sans doute pour savoir. Il me fait une cour assidue, 
violente, il soupçonne tout le monde. Il m’aura suivie 
ou fait suivre, et ainsi aura surpris le secret de notre 
liaison. Le lâche! mais rassure-toi, rien n’a transpiré 
des services que tu me rendais. Ton honneur est intact. 

— Non, chérie, tu t’abuses. Le fait est là : Turquet a 
profité des indications que je te donnais. Ma décision 
est donc irrévocable : je partirai. Tiens, lis, voici ce que 
je t’écrivais quand tu es entrée. 

Sylvia prit la lettre, la parcourut avec fièvre, s’inter- 
rompant de temps à autre pour exclamer : 

— Que tu es bon, mon chéri ! 

Et lorsqu’elle arriva au passage où il lui disait : « De- 
main, sans doute, tu seras ruinée, » elle jeta la lettre, et 
frappant des mains : 

— Eh bien! du moins, tu seras sûr que je t’aime pour 
toi, n’est-ce pas? puisque ruinée par toi, je t’aime en- 
core, et plus que jamais, et toujours. 

Sylvia passa la nuit avec Maxime et ce furent jusqu’au 
matin de tendres reproches et de délirantes ivresses. 
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Le lendemain, lorsque Sylvia, tout habillée, se dispo- 
sait à sortir, 

— Tu n’as pas fini de lire la lettre que je t’écrivais, lui 
rappela Maxime. Lis donc, 

Sylvia la lut; et des larmes lui vinrent aux yeux. 

— Non, non, tu vivras. Il est impossible, qu’aimé 
comme tu l’es, tu puisses mourir, puisque je m'y op- 
pose. Je voudrais bien voir que tu me désobéisses. Où 
est ce testament, que je le déchire? Un testament entre 
nous ! Quelle horreur! A tes côtés, je ne ferais que rêver 
cimetière. Ce seraient des cauchemars épouvantables. 

Elle chercha ce testament dans les tiroirs du secrétaire. 
Elle le chercha dans tous les meubles. Maxime la lais- 
sait faire, abîmé dans le bonheur que lui causait ce dé- 
sintéressement si plein de gaieté, de charmante insou- 
ciance. 

— Inutile, lui dit-il enfin, tu ne le trouveras pas. Il 
est en lieu sûr. 

— Il faudra bien cependant que tu me le livres, et 
que j’aie le plaisir de le voir flamber. 

— Je t’en supplie, reste-à déjeuner avec moi, insista 
Favières. 

— Oui, je le veux bien; car c’est fini maintenant. Tu 
n’iras plus au ministère t’enquérir des nouvelles. 

— Sais-tu, soupira Maxime, qu’à présent j'ai presque 
regret de ce que j’ai fait? Je te devais tout, ma Sylvia, 
même le sacrifice de ma conscience. 

— Non, monsieur, non, n’ayez pas de regret. C’est 
moi qui suis joliment contente que nous soyons ruinés. 

— Crois-tu donc que Turquel aurait tout joué sur cette 
dernière carte? 

— Certainement, il aura joué gros jeu pour se rattra*- 
per; car le journal dévore beaucoup d’argent. 

— Ce serait donc un grand désastre? 

— Bah! j’ai des amis que je fourre dans l’affaire, un 
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entre autres qui entame son troisième million, mon se- 
moir. 

— M. Ledrain? 

— Il est absolument toqué de sa petite Sylvia : le pla- 
tonisme le plus pur. Maintenant, il me donne des leçons. 

— De quoi? demanda Maxime. 

— Des leçons d'économie politique et d'agriculture, 
répondit Sylvia. Il rêve de me voir fonder une ferme mo- 
dèle sous sa direction. 

— C’est assez drôle. 

— Me vois-tu déguisée en fermière ? Ah ! j'oubliais, 
c’est aujourd’hui qu’ouvre l’Exposition agricole. J’y 
cours, notre semoir s’y trouve exposé, Timothée est à la 
porte qui m’attend. J'avais complètement perdu de vue 
cette grande inauguration. 

— Que ne le laisses-tu se morfondre? 

— Cependant, fît Sylvia hésitante, si nous perdons au- 
jourd’hui un ou deux millions, qui paiera ces diffé- 
rences? 

Maxime saisit la main de Sylvia, la regarda de ses 
yeux profonds, fiévreux. 

Sylvia soutint ce regard. 

— Est-ce que tu supposerais... Horreur !... Je te le ré- 
pète, le platonisme le plus éthéré. Jamais, môme dans la 
dèche la plus noire, Timothée Brouette ne sera pour moi 
qu'un père. Adieu ! adieu ! je me sauve. 

Ayant fermé la porte, elle la rouvrit, revint pour l’em- 
brasser, sortit une seconde fois et revint encore, et puis 
une troisième, toujours plus folle et plus tendre. 

Quand elle fut partie, Maxime retomba sur le divaD, 
anéanti, mais cette fois de bonheur et d’amour. 

Le lendemain, Turquet bouleversé, décomposé, venait 
annoncer le désastre à son associée. 

Il perdait quinze cent mille francs. 
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— Je le savais, lui répondit tranquillement Sylvia. 

Turquet la regarda avec une expression indicible de 

stupeur et de colère. 

— Gomment! vous le saviez? 

Elle lui raconta ce qui s’était passé. 

— Et vous montrez une semblable indifférence devant 
un pareil résultat? 

— Plaie d’argent n’est pas mortelle. N’avons-nous pas 
encore le coffre-fort de papa Ledrain ? 

— En effet, lui seul peut nous sauver. Seulement, pre- 
nez garde qu’il ne se doute, lui aussi. 

— Oh ! il a sur les yeux un bandeau d’une telle épais- 
seur!... 

— Est-il indiscret de vous demander où vous en ôtes 
avec lui ? 

— Toujours à l’amour filial. 

— 11 pourrait se lasser de cette attente trop prolon- 
gée. 

— Ah çà ! Turquet, repartit Sylvia en se redressant 
avec fierté, que me conseillez-vous donc? Me croyez- 
vous capable de me vendre à un Ledrain pour vos beaux 
yeux? Nous jouons ensemble la plus innocente des co- 
médies. Je suis même parvenue à lui persuader que c’est 
lui qui me doit de la reconnaissance pour les excellents 
placements que je lui procure. 

* — Et il vous en a ? 

— Positivement. 

— Subtile et délirante créature! me permettrez-vous, 
du moins, quand nous aurons fait fortune en collabora- 
tion, de vous aimer et de vous le dire? 

— Mon cher, pour cela, tout le monde est admis. 

— Et j’aurais quelque chance de réussir ? 

— Vous me faites là une question, mon bon Turquet, 
à laquelle une femme d’esprit, qui est coquette, ne ré- 
pond jamais. 
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— Revenons donc aux affaires sérieuses. Vous voilà, 
cela va sans dire, brouillée avec Maxime? 

— Pas le moins du monde, il est plus épris que ja- 
mais. 

— Étourdissant I Alors, tout n'est pas perdu? 

— De ce côté là, absolument. 

— Cependant, s’il vous aime tant, en le menaçant de 
le quitter... 

— Taisez-vous, serpent. On voit bien que les idées 
d’honneur vous sont étrangères. Non seulement Maxime 
ne me donnera plus de renseignements, mais je ne lui en 
demanderai pas. 

— C’est donc une vertu de granit? 

— C’est un caractère ; et de tous les hommes que 
je connais, c’est .le seul que j’estime, avec mon bon 
Marpaux toutefois ; les deux extrêmes : le gentilhomme 
et le démagogue. Pour rien au monde, je ne voudrais 
attenter à leur vertu,, que je respecte. 

— Vous êtes une fille étrange. 

— Vous pourriez même ajouter : et honnête. 

— Cela dépend de quelle manière vous l’entendez. 

— Je ne place pas la probité, l’honneur d’une femme 
dans la chasteté : comme Marpaux, je réclame à cet 
égard l’égalité pour les deux sexes. 

— Je m’incline. Vous avez toujours raison. Encore 
plus d’esprit que de beauté. Je cours chez mon agent de 
change ; et je remets entre vos mains l’avenir des Docks 
alimentaires. 

— Vous n’avez pas tort : je me sens en veine. Je pres- 
sens que les flots du Pactole vont ruisseler dans nos 
caisses. La vie, la gaieté, la folie attirent la chance. Or, 
jamais je ne me suis sentie si bien portante, si heureuse, 
et si folle. 

Turquetlui baisa la main, et fit un mouvement vers la 
porte. 
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— Eh bien! et le journal ? demanda Sylvia. Vous ne 
m’en parlez pas. 

— Il va de mal en pis. Si ce n’étaient les cent mille 
francs fournis par madame de Néris, je changerais mon 
directeur qui semble avoir perdu la tête. C’est vous qui 
lui troublez la cervelle. Je vous en prie, ne le tourmen- 
tez pas trop en ce moment; accordez-lui un instant de 
répit; car si le journal tombait, nous boirions là encore 
un joli bouillon. Voilà deux cent mille francs que j’en- 
gloutis dans cette feuille de malheur. 

— Justement, il m’a fait prévenir qu’il m’accompagne- 
rait cette après-midi au Bois. Avec quel entrain je vais le 
renvoyer dans ses bureaux l 

— C’est bien, mais pas trop de cruauté. Surtout mé- 
nagez sa vanité. 

— En effet, c’est son amour-propre surtout qui est en 
jeu, bien plus que son cœur. M’avoir dédaignée, et main- 
tenant être dédaigné par moi, c’est. là ce que son orgueil 
de Don Juan ne peut admettre, et c’est là aussi ce qui 
me rend féroce : car elles ne me touchent pas du tout, 
ces souffrances de vanité. 

— Cependant, si c’est nécessaire pour le calmer, don- 
nez-lui quelque espoir, et surtout remontez la machine. 
Songez que la chute du journal serait un échec considé- 
rable pour la société. 

— Peuh ! fît Sylvia avec un geste d’indifférence. Ma 
vengeance avant tout. Il n’y a qu’une chose au monde 
qui intéresse les femmes : la passion. Pour elle, tout le 
reste passe après. 

— Hélas ! soupira Turquet, ce n’est que trop vrai ! et 
c’est même pourquoi les femmes sont des êtres excessi- 
vement incomplets. 

— Mais absolument logiques, répliqua Sylvia. 
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XXXV 

IMPLACABLE 

Vers trois heures delà môme journée, Rosanne entrait 
chez madame de Thervay. 

— Eh bien ! chère amie, comment Vous trouvez-vous ? 

— J’ai toujours mes langueurs et mes idées sombres. 

— Malgré ce soleil resplendissant ? Voyez donc. 

Et madame de Néris écarta le triple rideau qui tamisait 
la crudité du jour. 

— En effet, il fait bien beau, répondit la créole avec 
indifférence, et sans même se tourner du côté de la fe- 
nêtre. 

Elle conservait son masque impénétrable, cet œil mi- 
clos, replié, froid, cruel, ce proûl dur et cette bouche 
triste avec un pli amer au coin des lèvres. 

Depuis la terrible déception, les traits de son visage ne 
s’étaient pas un instant adoucis. Jamais son regard ne 
s’était éclairé, jamais un sourire n’avait détendu l’arc 
sévère de ses lèvres pâlies. 

— Et si chaud 1 reprit Rosanne. Une vraie température 
des tropiques. Aussi, je vais vous habiller de force* et, 
avec Nouli, je vous descendrai dans le landau : un en- 
lèvement véritable. 

— Je vous en prie, Rosanne, épargnez mes tristesses. 
Quand je suis dans cette disposition d’esprit, le bruit, le 
mouvement etjusqu’à la lumière du jour me font mal, 
aggravent cette névrose, puisque le médecin prétend que 
ma maladie n’est qu’une des formes infinies de la névrose. 
Laissez-moi donc en tête à tête avec ma névrose, ajouta-t- 
elle avec une intonation navrante. 
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— Mais non, je ne vous laisserai pas dans une telle 
solitude et dans cette demi-obscurité ; car lorsque les 
nerfs sont malades, il faut de la distraction et la grande 
lumière surtout, qui est le plus puissant fortifiant des 
nerfs, ainsi qu’un air fortement oxygéné est le plus éner- 
gique réparateur du sang. 

— Je me complais en cet état, chère amie, qui n’est 
pas, je vous assure, sans un certain charme. De temps à 
autre, je me fais upe piqûre de morphine qui me jette 
dans un engourdissement, un apaisement délicieux du 
cerveau et des nerfs. 

— Comment ! s’écria Rosanne inquiète, de la mor- 
phine? Est-ce le médecin qui vous l’a prescrite? 

— Non ; mais je me suis souvenue que dans une né- 
vralgie assez vive, la morphine m’avait procuré un demi- 
sommeil et des rêves paradisiaques. 

— Imprudente ! c’est votre santé que vous compro- 
mettez, votre vie peut-être. 

— Qu’importe ! La vie est quelque chose de si bête 
quand elle n’est pas très douloureuse. 

— Léona, mon amie I écoutez, écoutez-moi, fit Ro- 
sanne en lui saisissant la main avec effusion. Vous me 
voyez véritablement chagrine, désolée de votre état, dont 
vous refusez de me dire la cause, mais que je devine 
peut-être. Ah ! croyez -vous que vous soyez seule à souf- 
frir? Je viens, moi aussi, de passer par toutes les tortures, 
les attentes les plus cruelles et les tentations les plus 
folles. Eh bien ! néanmoins, je vais, je viens, je me se- 
coue ; et si je ne dors pas, du moins je mange. 

Léona se souleva sur son coude et attacha sur madame 
de Néris ses yeux caves, ardents, profonds, dont le re- 
gard faisait peur. 

— Vous, la sage, la sceptique, vous souffrez, dites- 
vous ? 

— Oui, répondit Rosanne avec un lourd soupir. Mais 
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au lieu de me laisser anéantir, je combats, je lutte. 

— Vous? vous? répéta Léona, qui continuait à cher- 
cher sur le visage de son amie les traces de cette souf- 
france. 

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Eh bien ! oui, je 
paie, moi aussi, mon tribut au monstre : appelions ainsi, 
si vous le voulez, ce sentiment qui nous consume, depuis 
l’instant où nous sentons battre notre cœur, jusqu’au 
moment où il s’éteint. Allons, Léona, du courage 1 C’est 
la vie, cela. 

— Une vie dont on meurt, repartit la sombre Mexi- 
caine, qui laissa ainsi échapper le secret de son mal. 

— Regardez autour de vous, reprit Rosanne. Où est-il 
celui qui ne souffre pas, qui ne brûle pas de la même 
flamme rongeante? Votre mari ne souffre-t-il pas de 
n’être pas aimé comme il vous aime ? Modeste souffre ; 
je souffre. Jusqu’à M. Ledrain, qui est pris lui-même 
d’une passion insensée pour cette... 

— Qui donc? questionna Léona, avec une certaine 
curiosité. 

— Pour la sœur de Pauline, pour cette Sylvia. 

En entendant prononcer ce nom, le front de la créole 
se colora, ses traits se contractèrent. 

— Ah ! dit-elle, d’un ton sec. 

— Si vous le voyiez, depuis ce que j’appelle le mys- 
tère de la transfiguration, vous ne pourriez le recon- 
naître. Triste ou gai, selon l’accueil que lui a fait cette 
malheureuse, lui, si avare, jette maintenant l’argent par 
les fenêtres. Il vient d’acheter des chevaux superbes et 
un hôtel magnifique, avenue Friedland ; car il doit nous 
quitter bientôt, et... je pense le suivre, du moins jusqu’au 
mariage de Modeste. 

Madame de Néris s’attendait à une protestation, une 
prière de rester; mais au contraire, elle crut surprendre 
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sur le visage de son amie comme un allègement, un 
éclair de joie. 

Elle comprit ce que sa présence et celle de Modeste 
avaient de douloureux pourLéona, en lui rappelant sans 
cesse Georges, c’est-à-dire la cause de sa souffrance. 11 
était paturel qu’elle désirât la séparation, un éloigne- 
ment complet. 

— Eh bien! ma chère Rosanne, répondit-elle, puisque 
vous devez me quitter bientôt, je ne veux pas perdre 
l’occasion de rester un peu plus avec vous dans cette 
chère intimité qui m’est si précieuse. Je vais m’habiller, 
et nous sortirons ensemble. Mais ne prévenez l’amiral 
qu’au moment du départ, afin de m’épargner ses impa- 
tiences qui me font tant de mal dans l’état où je suis. 

A cinq heures, Rosanne, Léona, Modeste et l’amiral, 
prenaient place dans le landau qui les conduisit au 
Bois. 

Tout Paris semblait s’être donné rendez-vous dans 
l’allée des Acacias. 

Modeste n’avait qu’une pensée : Georges se trouvait-il 
là? Ce n’était guère probable; car c’était l’heure préci- 
sément où il se rendait au journal. Et cependant, elle 
avait un vague espoir, comme un pressentiment, qu’ils 
allaient le rencontrer. 

Léona, toujours sombre, d’une pâleur et d’une mai- 
greur effrayantes, l’œil fixe et vide, semblait ne songer à 
rien. 

Rosanne se battait les flancs pour distraire un peu son 
amie, critiquait les toilettes, s’extasiait sur la beauté du 
jour, s’efforçait de montrer une gaieté qui n’était point 
dans son cœur. 

Malgré la chaleur de la journée, à cette heure-là, le 
temps était doux; les rayons du soleil étaient tamisés 
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par des nuages d’ouate blanche ; et l’azur du ciel, voilé 
par une vapeur opaline. 

Le bois était splendide, enivrant, avec ses tons de 
verdure variés, ses senteurs de sève et ce parfum d’orange 
que dégagent les acacias en fleur. 

Les chevaux qui suivaient des lignes serrées, qui ne 
pouvaient aller qu’au pas, piaffaient impatiemment, 
agitaient leurs têtes ornées de flots de rubans ou de 
fleurs; et ces toilettes multicolores, ces aigrettes, ces 
plumes, ces cheveux blonds et noirs, ces visages roses, 
lumineux à travers la voilette, formaient un ensemble 
chatoyant, miroitant, semblable à un vivant caléidos- 
cope. 

L’amiral s’agitait dans la voiture, avec sa turbulence 
habituelle. 

A tout moment, il tirait son chronomètre. 

— Comment! voilà près d’une demi-heure que nous 
sommes entrés au bois, et nous n’avons pas encore at- 
teint la moitié de l’allée! Cela vous amuse, vous, de pié- 
tiner sur place? Est-il un supplice comparable à celui-là, 
en tous cas, un amusement plus stupide? Et l’on appelle 
cela une promenade ! C’est une exhibition et des plus 
assommantes. Etre encastrés là, entre deux files de voi- 
tures, sans pouvoir ni avancer ni reculer! je vous déclare 
que ma patience est à bout. J’étouffe, je suffoque, j’en 
prendrai une attaque. 

— Eh bien ! si Léona y consent, dit Rosanne, veuillez 
ordonner au cocher de prendre la première allée trans- 
versale. Nous pourrons, en effet, jouir de la verdure et 
respirer l’air délicieux du bois. Qu’en pensez-vous, chère 
amie? 

— Comme il vous plaira, répondit Léona avec la même 
indifférence morne. 

Au moment où la voiture tournait une allée, une ama- 
zone et un cavaliér lui barrèrent la route. 
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Modeste se souleva et poussa un cri : 

— Georges ! 

Mais sa voix s’éteignit dans un brisement : elle venait 
de reconnaître dans l’amazone, Sylvia. 

Léona, elle aussi, les avait vus, reconnus. Le cuivre 
pâle de son œil éteint s’était soudain ranimé, et avait 
lancé un jet de flamme. Puis ses paupières frémissantes 
se refermèrent, sa poitrine se souleva, oppressée par un 
mouvement impétueux du cœur, ses narines s’enflèrent 
et l’arc de sa lèvre supérieure se relevant vers le milieu, 
laissa paraître les dents avec une expression sauvage. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit devant elle Mo- 
deste, le visage altéré, les joues baignées de larmes. 

Rosanne lui avait pris la main, et la serrait douce- 
ment. 

— Allons, allons, plus vite, criait l’amiral qui n’avait 
reconnu ni Georges ni Sylvia. Morbleu ! tâchons de rattra- 
per le temps perdu. Les promenades au pas me décom- 
posent la colonne vertébrale. Cocher, lancez les chevaux 
à toute vitesse. 

Le landau maintenant filait, glissant avec une rapidité 
vertigineuse entre les arbres. 

Rosanne regarda Léona. Sa figure alors semblait de 
marbre; pas une fibre ne bougeait ; son œil replié, entre 
ses cils mi-clos ne jetait plus aucune lueur. 

Désirant rompre un silence de plus en plus embarras- 
sant, madame de Néris proposa de reprendre l’allée des 
Acacias à cette heure déjà tardive où la fouie était un 
peu dissipée. 

— Comme il vous plaira, dit la créole. 

— Ëh bienl chère amie, cette promenade vous fait-elle 
du bien? demanda M. de Thervay. 

— Oui, répondit-elle d’un ton bref, glacial. 

— Retournons donc à l’allée des Acacias, soupira l’a- 
miral. 
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Ils se trouvaient alors au bas du bois de Boulogne, au 
milieu d’un doux et mélancolique paysage. 

— Voyez comme c’est joli, ce coin-là, fit observer 
madame de Néris. Est-ce assez solitaire, assez campagne ? 
Les trois quarts des Parisiens ignorent les vraies beautés 
du bois. Vous devriez marcher un instant, ma chère 
Léona. 

— Non, je me sens lasse. Merci ! 

Au détour d’une allée, ils aperçurent deux chevaux 
gardés par un jockey ; et dans ce jockey Hosanne recon- 
nut Chadi-Polydore-Jack. 

Redoutant une seconde rencontre, elle proposa de 
rentrer par la porte d’Auteuil. 

Mais au môme instant, ils aperçurent, à quelques pas 
d’eux, un couple gracieux se détachant dans une contre- 
allée ombreuse, rayée par les coulées d’or du soleil cou- 
chant. 

Une amazone à la taille élégante donnait le bras à un 
cavalier d’une parfaite distinction. Tous deux semblaient 
tellement absorbés par leur flirtage ou l’ivresse de leur 
promenade amoureuse, qu’ils n’accordèrent pas môme 
un regard à la brillante calèche qui les suivait. 

Modeste, bien qu’elle ne les eût vus que de dos encore, 
avait aussitôt reconnu son cousin et la sœur de Pauline. 
Cette fois, elle ne proféra pas un cri; mais sa lôte se 
pencha sur sa main. Elle devint si pâle, que Rosanne, 
placée en face d’elle et qui l’observait, crut qu’elle allait 
s’évanouir. 

— Pauvre enfant! murmura madame de Néris. 

Léona avait vu aussi ; mais rien n’avait transparu de 

sa profonde et atroce haine. 

— Il mourra, pensa-t-elle. Personne maintenant ne 
pourra le sauver. 

L’amiral regardait sa femme avec une sorte de ter- 
reur. Il connaissait ce visage fermé, concentré, et savait 
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que d’habitude cette expression-là annonçait des résolu- 
tions implacables, dont quelquefois déjà il avait été vic- 
time. 

Quand elle avait ce sourcil tempétueux et cet œil 
mort, c’était le signe d’une colère interne, d’une volonté 
inflexible. Elle l’expulsait alors de sa chambre, et par 
son attitude mettait entre elle et lui une infranchissable 
barrière. 

Il crut l’avoir offensée. 

— Qu’avez-vous donc, chère amie? questionna-t-il d’un 
ton très humble, avec une sollicitude inquiète. Vous 
semblez plus mal? 

— Moi? pas du tout, répondit-elle sèchement. 

Pendant ce temps, Modeste, mortellement blessée au 

cœur, sentait toute sa vie s’écouler par cette blessure. 

Le landau en ce moment rentrait dans l’allée des 
Acacias. 

Le ciel avait complètement changé d’aspect. De doux, 
tendre, couvert, il était devenu sanglant. Des tons cui- 
vrés, orageux dormaient au fond de l’horizon du côté du 
Mont- Yalérien. Le couchant apparaissait maintenant 
comme un vaste incendie. 

L’élégant défilé du Bois ressemblait alors à un véri- 
table défilé fantastique dans une fournaise. Tous les 
visages, toutes les toilettes avaient des éclats de braises; 
et les sourires, au milieu de cette incandescencence, pre- 
naient sur certains visages des expressions sataniques. 

Tout à coup, sur ce fond sinistre, une silhouette 
grotesque se profila. 

Rosanne reconnut M. Ledrain monté sur un alezan 
doré, se pavanant dans sa tournure de campagnard, que 
son tailleur n’était pas encore parvenu à transformer. 
11 montait à cheval à la mode do Moulins-Engibault, avec 
le sans-façop qu’il mettait naguère pour aller visiter ses 
fermes et ses bois. 
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Mais Sylvia lui ayant persuadé qu’il était un cavalier 
accompli, il affrontait crânement les regards ironiques 
des promeneurs. 

Apercevant l’amiral, il lui fit un signe de la main, et 
s’avançant au bord de l’avenue : 

— Eh bien! Modeste, cria-t-il à sa fille, reconnais-tu 
ton père? Je crois que }’ai du succès, vois comme on me 
regarde. 

Modeste, toujours abîmée dans sa nouvelle et mor- 
telle déception, se borna à faire de la tête un petit signe 
approbatif. 

M. Ledrain, qui n’était au Bois que pour y rencontrer 
Sylvia, ne s’attarda point; et semblable au cavalier infer- 
nal de la ballade, il disparut dans l’embrasement du 
couchant/ 

Cependant cette journée devait être cruelle et néfaste 
pour tous. 

Au moment où ils atteignaient la porte Maillot, le 
landau se croisa avec une voiture dans laquelle Rosanne 
reconnut Barthès, Barthès qu’elle n’avait pas vu depuis 
un mois et qu’elle croyait à Alger. S’il y était allé, ce 
dont elle doutait maintenant, pourquoi, au retour, s’é- 
tait-il abstenu de se présenter chez elle? 

Elle pâlit ; ses yeux si rieurs se voilèrent de tristesse. 
Mais elle réagit vigoureusement contre l’angoisse qui 
lui broyait le cœur; et pour dissimuler sa souffrance, 
elle continua, malgré l’émotion qui faisait trembler sa 
voix, ses observations spirituelles et piquantes sur les 
toilettes et les attelages. 

Cette nuit-là, Léona ne se coucha point. Elle relut at- 
tentivement tous les numéros de La Révolution pacifique 
qu’elle collectionnait avec un grand soin. 

Elle faisait sur certains passages des croix au crayon 
rouge. Le matin venu, elle fit demander l’amiral. 
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— Ne m’avez-vous pas parlé autrefois, mon ami, d’un 
jeune homme, d’un marin qui, disiez-vous, avait eu les 
plus folles aventures et était devenu un mandrin de 
lettres de la pire espèce, faisant, à tant la ligne, les ar- 
ticles qu’on lui commandait, quels que fussent les su- 
jets, pourvu qu’on payât bien? 

— Oui, en effet, un ami de mon mauvais sujet de 
neveu. 

— Connaissez-vous son adresse? 

— Non, mais il est facile de la savoir, si vous y tenez ; 
car il écrit dans une petite feuille du boulevard. 

— Son nom? 

— Durand. Dans son journal il signe du nom de Ver- 
textes articles satiriques et scandaleux. 

— Bien, merci I 

— Et maintenant, questionna M. de Thervay, serait-il 
indiscret de vous demander ce que vous voulez en faire? 

— Aucunement. 

L’amiral, quelque peu inquiet de l’air tragique de sa 
femme, la regardait d’un air interrogateur. 

— Parlez, je vous écoute. 

Il pensait : 

— Je vais donc savoir ce qui la préoccupe et la tour- 
mente depuis trois mois. 

— Aujourd’hui, reprit Léona, vous êtes de première 
force, n’est-ce pas, à l’escrime comme au pistolet? 

— De première force, j’ose m’en flatter. 

— Vous m’avez dit que si quelqu’un m’avait offensée, 
vous étiez prêt à venger l’offense; et que votre bras ne 
tremblerait pas. 

— Assurément, s’écria l’amiral dont les yeux s’injectè- 
rent en même temps que se gonflaient les veines de son 
front. 

— Pas de colère, mon ami, lui dit Léona, avec une 
effrayante impassibilité. Il vous faut, au contraire, un 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


393 


sang-froid absolu. Si j’ai autant hésité à vous nommer 
l’homme qui m’a gravement insultée... 

— Comment! interrompit violemment l’amiral, un 
homme aurait osé... et il vit? Tenez, j’étouffe, je suf- 
foque. 

— Alors, puisque vous ne pouvez vous dominer, je ne 
parlerai pas. 

— Vous avez raison. Je serai maître de moi. Parlez, 
parlez. 

Mais quelque effort qu’il fit pour garder une attitude 
calme, tous ses traits étaient convulsés. 

Léona continua : 

— Celui qui m’a offensée de la façon la plus grave, 
vous l’avez deviné déjà, c’est le frère de Rosanne; et 
voilà pourquoi je craignais de vous le nommer. Mais 
Rosanne m’a déclaré hier qu’elle allait quitter notre hô- 
tel très prochainement, cette semaine peut-être. Quelque 
chagrin que j’éprouve à me séparer de cette excellente 
amie, j’en suis presque heureuse dans les circonstances 
actuelles. Au lieu de la retenir, lorsqu’elle me commu- 
niqua cette intention, je témoignai une froideur qui a 
dû lui faire comprendre que je désirais cette séparation. 

Pendant que Léona parlait, le visage de l’amiral avait 
passé successivement par toutes les nuances et toutes les 
expressions de physionomie que les passions les plus 
violentes et les plus opposées puissent imprimer au vi- 
sage humain. Son amour pour sa femme, sa dignité ma- 
ritale outragée, son affection pour Rosanne et le regret 
de son éloignement, la colère que lui causait le trop 
long silence de Léona avaient, en effet, déchaîné dans 
son cerveau une tempête, auprès de laquelle tous ses em- 
portements antérieurs ne pouvaient être comparés. 

11 s’approcha de sa femme, lui saisit le bras, et les 
dents serrées : 

— Le misérable ! Qu’a-t-il osé? 
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t- M on ami, ne me forcez pas à le dire. Qu’il vous suf- 
fise de savoir qu’il m’a assez grièvement offensée pour 
que je désire sa mort. Mais êtes-vous certain de ne pas 
le manquer? Car si je souhaite... qu’il disparaisse, je ne 
veux pas que vous exposiez votre vie qui m’est chère. 

Ces paroles, loin de calmer M. de Thervay, éveillaient 
en lui mille soupçons qui lui étreignaient le cerveau, lui 
soulevaient le sang et la bile en flots rouges et amers. 

Que s’était-il passé? Est-ce que sa femme... 

A cette pensée, il lui prenait envie de se jeter sur elle 
et de la tuer d’abord, cette femme qu’il avait tant aimée, 
à laquelle il avait donné son nom, son cœur, toute sa vie, 
et qui, elle, n’avait supporté sa tendresse qu’avec impa- 
tience et sa présence qu’avec ennui. 

C’était cela, c’était bien cela : Léona avait aimé Georges 
qui l’avait dédaignée, désespérée, outrageusement trom- 
pée. De là cette haine et le désir de sa mort. 

— Je veux savoir la vérité tout entière, dit-il d’une 
voix sourde, impérieuse. Avez-vous aimé cet homme? 

— Oui, répondit-elle résolument. 

— Le sait-il? 

— Oui. 

— Avez-vous été sa maîtresse? 

— Oui. . 

— Malheureuse! cria-t-il en s’avançant de nouveau 
vers elle, menaçant, terrible. 

Léona ne bougea pas. 

— Et vous osez avouer cela tranquillement, avec cette 
audace ? 

— Tuez-moi; la mort m’est indifférente, je la désire 
même. 

— Est-ce possible! est-ce possible! répétait l’amiral 
hors de lui. 

Il se prit le front à deux mains, comme s’il craignait 
que son cerveau n’éclatât. 
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— Cet homme, du reste, s’est chargé de vous venger, 
reprit Léona. Il s’est joué de moi et de mon amour 
d’une manière indigne. 

— N’espérez pas m’attendrir en me parlant de vos 
souffrances amoureuses. Ges souffrances même sont une 
injure pour moi. Je vous tuerai tous les deux, dit-il avec 
une rage froide. 

— Si vous le voulez ; mais lui d’abord, afin que je 
meure avec la certitude d’être vengée. Oh! oui, vous me 
tuerez, n’est-ce pas? et je vous remercierai, je vous bé- 
nirai. Si vous saviez que la vie m’est lourde ! 

— Vous ne m’avez donc jamais aimé? je vous fais donc 
horreur? 

— Non, je ne vous ai jamais aimé, comme je l’ai aimé, 
lui!... Mais si vous le tuez, cet homme, je vous aimerai 
avec folie, avec frénésie, ne fût-ce qu’un jour, qu’une 
heure. 

L’amiral fit quelques pas dans la chambre, comme 
éperdu. 

— Ainsi, foulant aux pieds vos devoirs, vos serments, 
vous vous êtes donnée à cet homme? 

— Je vous l’ai dit. 

— Pendant combien de temps avez-vous été sa maî- 
tresse? 

— - Une heure. 

— Est-ce bien vrai? 

— Voyons, regardez moi, est-ce que je mens? 

— Alors le monde ignore ? 

— Oui, tout le monde. 

— MêmeRosanne? 

— Même Rosanne. 

— C’est bien. Je cours le provoquer. Demain, il n’exis- 
tera plus. 

— Non, ce n’est pas ainsi que je l’entends, reprit Léona, 
calme, mais toujours implacable; car si je veux me ven- 


Digitized by Google 




390 


LA FOURNAISE 


ger, j’entends que votre honneur soit sauf. Vous avez 
toujours été bon pour *moi. Je ne veux pas laisser de 
tache à votre nom. 

— Alors, que prétendez-vous? 

— Je prétends que vous vous dominiez ; car il ne faut 
pas qu’on soupçonne la cause de ce duel. Ce n’est donc 
pas avant huit jours... 

— Attendre huit jours? non, non, c’est impossible. 

— Je l’exige. 

— Vous n’avez plus le droit de m’imposer votre 
volonté. 

— Si, j’en aile droit, j’ai le droit de défendre votre 
honneur et le mien. Je ne veux pas d’ailleurs que vous 
vous battiez dans l’état de fureur et d’agitation extrême 
où vous êtes; car c’est vous qui seriez tué. 

— Vous vous trompez. En face de ce misérable, je 

serai calme, très calme. „ 

— Voulez-vous m’écouter? 

— Parlez, dit l’amiral, en se croisant les bras. 

— Voici, reprit Léona, la voix saccadée, haletante par 
l’étouffement du cœur. Depuis que La Révolution pacifique 
paraît, je lis tous les articles du directeur. Je prends 
des notes. Il faut donc faire paraître dans le journal dont 
vous me parliez tout à l’heure un article virulent, le re- 
présentant comme un homme prêt à toutes les transac- 
tions, trafiquant de son nom et de ses opinions ; comme 
un sauteur politique sans vergogne, qui trompe sciem- 
ment le public, qui arbore les grands sentiments de so- 
lidarité et d’humanité, quand, en réalité, il n’a d’autre 
souci que de remplir la caisse des Docks internationaux, 
aux dépens des naïfs, leurrés par ses belles protestations. 
Dans cet article, on racontera sa vie légère, futile, 
égoïste, luxueuse. On dira que ce philanthrope, dès qu’il 
a terminé ses articles humanitaires, va se promener au 
Bois, en compagnie de cocottes, sur un cheval de douze 
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mille francs. On le montrera dans son atelier du boule- 
vard Rochechouart, une demeure de nabab, de sultan, 
brochant des articles pour réclamer en faveur des déshé- 
rités, et versant sur les misères du peuple des larmes de 
crocodile. On le montrera dans les différentes carrières 
qu’il a tour à tour embrassées, impuissant à acquérir 
cette célébrité, le but de sa vie et de ses constants ef- 
forts. Enfin, il faut que cet homme, ce vaniteux, ce cer- 
veau mal équilibré, ce cœur vide soit mis à nu et flagellé 
jusqu’au sang. 11 le faut; car je veux qu’avant sa mort 
il endure la peine du pilori. Voilà trois mois que je mé- 
dite ma vengeance, que je la prépare. 11 me la faut com- 
plète. Je veux qn’il ne reste de cet homme, qui a tout 
sacrifié à la vaine renommée, qu’un souvenir de dédain, 
de mépris. Je veux que tout le monde sache que ce n’est 
qu’un incapable, qu’un raté. Amenez-moi donc votre 
Vertex; c’est moi qui inspirerai son article. 11 a, dites- 
vous, une plume acérée? Moi, j’ai de quoi la tremper 
dans le vinaigre, dans le fiel, dans le poison. 

En parlant d’une voix basse, rapide, sifflante, elle 
était d’une beauté vraiment terrible. 

Au milieu du cerne des paupières cerclées de cils noirs 
et durs, sa prunelle claire et fixe, avait quelque chose de 
la férocité patiente des bêtes de proie. Il y avait dans la 
pâleur profonde de sa chair, une immobilité effrayante. 
Cette colère froide, que l’amiral sentait implacable, le 
faisait frissonner. 

11 fut dominé, fasciné par la singulière puissance de ce 
regard, de cette physionomie, de cette attitude. 

— Alors, après que cet article aura paru? questionna- 
t-il. 


— Si ce n’est pas un lâche, et il est trop soucieux de 
l’opinion pour être lâche, il ira demander le nom de l’au- 
teur de cet article ; et M. Vertex lui répondra que vous 
en assumez la responsabilité. 
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— Vous oubliez, ma chère, qu’il n’est guère vraisem- 
blable que moi, qui n’ai jamais tenu une plume, j’aie 
pu écrire un article semblable. 

— Qu’importe! vous l’aurez inspiré. 

— Mais comment expliquera-t-on une attaque aussi 
violente, la sœur de Georges Rivert habitant avec nous ? 

— Rosanne nous quitte. Jalousie de femme. Entre 
amies, ces brouilles-là sont fréquentes. Georges se bat 
pour sa sœur. Enfin, quoi qu’il en soit, quoi qu’il en ad- 
vienne, je veux cet article, parce que ce sera sa mort 
morale, qui lui sera mille fois plus sensible qu’un coup 
d’épée. 

L’amiral regardait sa femme avec stupeur. 

Était-ce bien là l’indolente créole qu’il avait toujours 
connue si apathique, si indifférente à tout ce qui se pas- 
sait autour d’elle ? 

— Vous l’aimiez donc bien cet homme, pour qu’il vous 
ait mis tant de haine au cœur? dit l’amiral avec une ex- 
pression d’amertume et de douleur. 

— Je ne sais plus. Mais comme il m’a mortellement 
offensée, comme il a tué toutes mes illusions, je veux le 
tuer, moi aussi, de toutes les manières. 

— Vous avez raison, il faut qu’il meure. Je le tuerai. 

— Merci ! fit-elle, d’un ton si brisé, que le cœur du 
marin en fut touché. 

Tout le temps qu’elle avait parlé, qu’elle avait déve- 
loppé son plan de vengeance, elle était restée droite, 
sévère, rigide. Quand elle eut fini, elle se laissa tomber 
sur sa chaise longue dans un affaissement tel qu’on l’eût 
dite morte. Ses yeux fermés, son profil sec, sa mate pâ- 
leur étaient d’un cadavre. 

L’amiral fut pris de terreur. 

— Léona, s’écria-t-il,. cédant à son amour qui survivait 
tnalgrétout. 

Il se précipita vers elle, lui saisit la main* 
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Elle ne bougea pas. Cette main semblait déjà glacée. 

— Léona ! répétait-il éperdu. 

Alors, elle tourna vers lui un regard atone. 

— Que voulez-vous? Je suis très fatiguée, je désire 
rester seule. 

— Ainsi, tu me chasses comme toujours, alors que je 
vais risquer ma vie pour toi. 

— Vous m’aimez encore? dit-elle attendrie. 

— Je l’aime toujours, malgré ton infamie, malgré ton 
crime. Tu me promets que si je le tue?... 

— Oui, oui, oui, répondit la créole en se levant et 
jetant avec passion ses bras au cou de son mari. 

Puis, les lèvres contre les siennes : 

— Eh bien ! oui, je t’aimerai ; mais tue-le, tue-le. 

— Je te le jure. 

Et, dans son ardeur de vengeance, elle donna à son 
mari, avec délire, avec rage, le premier baiser d’amour, 
s’enlaçant autour de lui avec des souplesses de cou- 
leuvre, l’enserrant, l’enveloppant des plus grisantes ca- 
resses. 

Soudain, l’amiral se dégageant de ses bras, et redeve- 
nant jaloux : 

— Oh! oui, s’écria-t-il, si tu l’as aimé ainsi, il faut 
qu’il disparaisse ! 

Trois jours après la promenade au bois de Boulogne, 
Rosanne quittait la maison de l’Amiral pour aller s’établir 
avec M. Ledrain et Modeste dans celle qu’il avait achetée 
avenue Friedland. C’était un hôtel vaste avec un grand 
jardin par derrière, ce qui pouvait permettre à l’agro- 
nome de se Croire presque à la campagne. 

— Là du moins, disait-il, on ne respire pas les 
miasmes délétères du charnier parisien. 

Cependant, ce charnier, il ne le maudissait plus. Il 
s’y plongeait, au contraire, avec toutes les délices d’un 
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échappé de collège, toujours en compagnie de Sylvia 
qu’il voyait au moins deux fois par jour : le matin au 
Bois, quand ce n’était chez elle , car elle le retenait sou* 
vent à déjeuner, et le soir au théâtre, où il ne craignait 
pas d’aller s’empoisonner physiquement d’acide carbo- 
nique, et moralement de cette mauvaise littérature qu’il 
conspuait naguère. Et jusqu’à son estomac qui ne pro- 
testait plus contre les poisons de la cuisine parisienne. 
Ses plus grands joies étaient de dépenser un billet de 
cinq cents francs dans un restaurant à la mode pour 
faire manger à Sylvia, et manger lui-même, les mets les 
plus fantastiques. Il suffisait qu’elle lui dit : « Georges a 
fait ceci, ou Georges a fait cela », pour qu’il n’eût qu’une 
idée, celle de le dépasser en prodigalités et en excentri- 
cités. 

Modeste s’était réjouie avec des gaietés d’enfant, d’al- 
ler s’installer dans leur nouvelle résidence dont la déco- 
ration l’avait occupée pendant plus d’un mois. Son 
père lui avait dit qu’il lui donnerait cet hôtel en dot, 
outre le million- promis. Aussi avait-elle mis un soin pas- 
sionné à parer cette demeure, qui serait le nid chaud, 
ouaté et capitonné de son amour. 

Mais elle y entra triste, indifférente, avec la pensée 
qu’elle n’en sortirait plus que pour aller au cimetière ; 
car ce dernier coup, — la rencontre du Bois, — disait- 
elle à Pauline et à madame de Néris, l’avait irrémédia- 
blement atteinte. 

Pauline cependant avait revu Sylvia ; et Sylvia lui 
avait juré que Georges n’était plus son amant. Mais Mo- 
deste, si courte qu’eût été son apparition, avait surpris 
dans l’enlacement des bras, dans la démarche rythmée 
du couple si gracieux, dans les têtes penchées l’une vers 
l’autre, des preuves qui ne pouvaient s’effacer de son 
souvenir : sa foi était à jamais détruite. Et quel que fût 


Digitized by Google 




LA FOURNAISE 


401 


son désir de pardonner, elle sentait son cœur définitive- 
ment fermé. 

Madame de Néris, de son côté, alla voir son frère, lui 
raconta cette rencontre. Elle lui dépeignit le désespoir 
profond, absolu de Modeste. 

. Georges montra beaucoup de regret, de tristesse d’a- 
voir pu causer un tel chagrin à cette adorable enfant. 
Toutefois Rosanne vit bien, à la faiblesse de ses protes- 
tations, à la préoccupation qui, malgré lui, se trahissait 
sur son visage, que son cœur n’appartenait plus à Mo- 
deste. 

— Ne mens pas, Georges, lui dit-elle tout à coup. Tu 
aimes encore cette Sylvia ? 

— Eh bien ! oui, répondit-il', heureux de faire cette 
confidence qui l’oppressait, je l’aime avec frénésie, et 
je la hais avec rage. 

Rosanne poussa un soupir. 

— Je comprends : tu t’acharnes dans cet amour 
parce qu’elle le repousse. Malheureux I 

— Oui, bien malheureux; mais que veux-tu que j’y 
fasse? Je cherche à me détacher, je ne le puis pas. 
Comme disent les gens du peuple : je l’ai dans le sang, 
cette femme. 

— Non, mon cher, non. Ce n’est pas plus chez toi un 
amour des sens qu’un amour de cœur. Question d’amour- 
propre, simplement. Toujours cette vanité qui te mine, 
et qui, j’en ai peur, te perdra. Voyons, Georges, sois 
sérieux. Brise avec celte femme qui ne t’aime plus, et 
reviens à Modeste entièrement, sincèrement. 

— Hélas î ma chère Rosanne, tu ignores, heureusement 
pour toi, les bizarreries et la ténacité tyrannique de cer- 
taines passions, passions d’amour-propre tant que tu 
voudras, mais passions. Cette femme qui a été ma maî- 
tresse pendant un an, je lui découvre maintenant des 
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séductions que je n’avais pas soupçonnées. Elle a un 
esprit satanique qui vous excite, vous harcèle ; il y a du 
piment sur ses lèvres, du feu dans sa chevelure, des étin- 
celles par tout son corps ; dans ses yeux un attrait, un 
aimant auquel personne ne résiste, tu le vois bien, pas 
même le vertueux, l’impeccable Ledrain, aujourd’hui le 
plus empoigné, le plus captivé, le plus fou de nous tous. 

— Ah çà ! vous êtes donc nombreux? 

— Tous ceux qui la voient-, qui l’approchent, en sont 
éperdument épris. Et malgré son laisser-aller de bonne 
fille, ses manières de garçon, ses coquetteries de courti- 
sane, son luxe provocant, ses gaietés folles, il y a 
chez elle une dignité, une noblesse parfois qui vous 
écrase. 

— Des femmes pareilles sont de véritables fléaux, dit 
Rosanne. 

— Hélas ! d’adorables fléaux, soupira Georges. Je don- 
nerais beaucoup pour reprendre possession de moi- 
même. J’y arriverai sans doute ; mais le moment n’est 
pas encore venu. 

Ainsi tu vas laisser mourir la pauvre Modeste. Si 
tu la voyais avec son sourire de martyre et ses yeux 
pâles, sans étincelle, sans regard ! 

— Ce que tu me dis me navre. 

— Dédaigner celle qui t’aime à en mourir pour une 
femme qui se moque de toil 

— Tu as raison, c’est de la démence. 

— Enfin, tu es ruiné, Georges, ou à peu près ; et sans 
te pousser à une action déloyale et basse en te conseil- 
lant d’épouser Modeste, si tu ne peux lui rendre amour 
pour amour, cependant mon devoir est de te dessiller les 
yeux, de te montrer l’avenir, de t’adjurer de revenir 
franchement, pour toujours, à celle qui peut t’assurer le 
repos, l’honneur, une situation exempte de soucis ma- 
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tériels ; car je crois que le journal ne marche pas 
comme tu l’espérais. 

— En effet, notre tirage baisse chaque jour. J’en suis 
d’autant plus affecté que tu as avancé là, sur ma prière, 
une somme importante. 

— J’ai fait cela pour t'obliger. Je ne le regrette point. 
Mais, en face de tous les intérêts graves, engagés 
dans cette affaire, ton strict devoir d’honnête homme 
est de t’en occuper sérieusement, de concentrer tous 
tes efforts pour le relever, au lieu de courir dans les 
sentiers du Bois avec cette Sylvia. Voyons, un peu de 
courage, mon ami ! Veux-tu que je te dicte ta lettre de 
rupture? 

— Inutile, ma chère Rosanne ; car il n’y a rien à 
rompre, je te le jure. 

— Alors, cesse simplement d’aller chez elle, et re- 
viens voir Modeste. Allons, je t’emmène pour visiter 
notre hôtel, qui est charmant. Si tu savais comme tu t’y 
trouverais chez toi ! A chacune de nos emplettes, de nos 
commandes,* Modeste me disait : « Crois-tu, marraine, 
que cela plaira à Georges ? Es-tu bien sûre que cela soit 
tout à fait de son goût? Ah ! comme il va être surpris 
que nous l’ayons si bien deviné! » L’oncle Ledrain nous 
a prévenues qu’il ne* rentrerait que fort tard. Accom- 
pagne-moi, je t’en supplie. Cette visite inattendue, sur 
laquelle elle ne compte plus, rendrait la joie et la santé 
à la pauvre enfant. 

— Eh bien ! oui, je vais y aller. 

Il tira sa montre. 

— Mais je réfléchis qu’en ce moment c’est impos- 
sible. 

— Pourquoi ? 

Georges balbutia , prétextant un rendez-vous im- 
portant. 
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— Avec qui ? questionna Rosanne en le regardant 
dans les yeux. 

— Avec un de mes rédacteurs, répondit-il sans pou- 
voir soutenir ce regard. 

— Tu mens. Tu vas chez cette femme. 

— Non, je t’assure, repartit le journaliste avec un 
rire forcé. 11 s’agit d’un nouveau rédacteur qu’on doit 
me présenter, et sur la verve duquel je compte beau- 
coup pour nous remettre à flot. 

Madame de Néris soupira. 

— Eh bien ! alors, quand viendras-tu ? 

— Ce soir, ou demain peut-être ; mais certainement. 

Rosanne rentra avenue de Friedland, désappointée, 
désolée, craignant que son frère, repoussé par cette 
femme, ne fût réellement incurable. 

Elle avait deviné juste. 

Dès qu’elle eut quitté Georges, il courut boulevard 
Malesherbes, et monta chez Sylvia, qui le reçut avec 
beaucoup de hauteur. 

Elle était prête pour aller au Bois. 

— Ah ! çà, mon cher, vous vous moquez de moi. 
Voilà plus d’un quart d’heure que je vous attends, et 
les reines pas plus que les rois ne sont faites pour at- 
tendre. 

— Vous le voyez, tu le vois, je suis tout essoufflé d’a- 
voir monté trop vite. Ma sœur était chez moi, je ne pou- 
vais la congédier. 

— Elle était venue sans doute vous parler encore de la 
petite Ledrain ? 

— Comment savez-vous ? 

— Je devine. Cette pauvre enfant me fait vraiment pi- 
tié ; et j’ai bien envie de vous mettre une bonne fois à la 
porte. 

— Je vous en défie. 
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— En vérité ? 

— Vous ne l’oseriez pas. 

— Bah ! Vous croyez cela ? 

Georges, à cette menace, devint humble. 

— Devant vous, divine Dalila, je suis comme Samson, 

sans force de résistance. Qui m’eût dit qu’une femme 
me réduirait jamais à ce degré de servitude, moi qui 
avais toujours su sauvegarder, dans mes amours, la di- 
gnité masculine ! ^ 

— Faut-il être franche ? 

— Non, je devine votre réponse. 

— Pas du tout, vous ne la devinez pas. 

— Loin d’être touchée de ma soumission , je vous 
amuse ; car ce cœur autrefois si passionné est devenu de 
glace. 

— Vous lui avez appliqué de tels réfrigérents... 

— N’évoquez pas le passé, ne rappelez pas mes torts, 
c’est ce passé précisément qui me rend fou. Avoir pos- 
sédé cette beauté sans pareille, ce corps splendide, ces 
épaules de neige rose, ces cheveux d’or et de flamme, 
avoir connu dans tes bras des ivresses ineffables, sans 
même avoir eu conscience de mon bonheur ! Et mainte- 
nant je ne comprends plus la vie sans toi, sans tes ca- 
resses aux souplesses félines, aux transports éperdus. 
Ton parfum seul me grise, m’enivre. Laisse-moi res- 
pirer ton haleine sur tes lèvres si rouges, ou donne-moi 
ton pied seulement, ce pied, mon adoration, te sou- 
viens-tu ? As-tu donc oublié les folies que m’inspirait ce 
pied si coquet, si mutin, aux vénules bleues, aux ongles 
si brillants et si roses? Permets que je le déchausse, que 
je le mette sur ma poitrine, sur mon cœur. 

— Connu, connu, le poème indien. Tu en abuses, 
mon beau Georges, de ton poète indien: Il ne faut pas 
rabâcher avec moi. J’ai une mémoire atroce, et je suis 
inexorable pour les radoteurs, même en amour où l’on 
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ne fait que radoter. Sans doute, quand on aime, ces ra- 
bâchages sont adorables ; mais quand on n’aime plus, 
c’est crevant. Tiens 1 une averse, à présent 1 Quel en- 
nui ! s’écria-t-elle, en s’élançant vers la fenêtre. 

Un orage, en effet, venait d’éclater. La pluie, mé- 
langée de grêle, fouettait les vitres, et l’on entendait, se 
confondant avec "le roulement dès voitures, un vague 
grondement de tonnerre. 

— Quelle contrariété ! reprit-elle d’un air boudeur. Je 
méditais justement de véritables prouesses équestres. Je 
voulais étonner les badauds et me poser en sportswoman 
de premier chic. 

— Mais tu es toute posée. On ne parle que du merveil- 
leux Rayon d'or et de l’agile et épatante écuyère qui le 
monte. 

— Vrai ? où ça ? 

— Partout où je vais, on me demande quelle est la 
belle centauresse blonde que j’accompagne au Bois. 

— Centauresse à présent? Après avoir été Faunesse. 
Nous ne sortons plus de la mythologie, Eh bien! à la- 
quelle donnez-vous la préférence? 

— Je ne sais ; le passé me trouble, le présent m’enivre 
et me tue. 

— Des fadeurs !... Dieu, que ce temps-là m’horripile! 
Qu’allons-nous faire? On ne peut passer l’après-midi 
comme cela en tête-à-tête à bavarder: vous, me contant 
des balivernes et moi, bâillant ; car vous m’assommez, 
mon pauvre Georges. Dites, où aller? Moi, il faut que je 
remue, que je m’agite. J’ai la fièvre du mouvement. 

— Attendons que l’orage soit passé ; j’ai d’ailleurs tant 
de choses à te dire. 

— Je les connais, ces choses : voilà deux mois que j'en 
ai les oreilles rebattues. 

— Je suis sérieux. Je veux te parler sérieusement. 
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— Il ne vous manquait plus que cela pour être amu- 
sant. 

— De grâce, écoute-moi. 

— Non, il faut que je passe une robe. 

— J’y consens, à la condition que tu m’admettras à ta 
toilette. 

— Je préfère écouter ici les choses graves que vous 
avez à me dire ; mais parlez vite. 

— Sylvia, tu as voulu te venger, n’est-ce pas? Eh 
bien ! tu l’es au-delà de tes désirs. 

— Alors, vous pouvez vous en aller, mon ami. 

— Tu plaisantes, quand j’ai le cœur ulcéré. 

— Parbleu! ne voulez-vous pas que je m’apitoie? 
Vous êtes-vous soucié de mon cœur, quand vous affichiez 
insolemment devant moi et votre amour de tête et votre 
amour de cœur? 


— Tu possédais le seul vrai, ne le vois-tu pas ? puisque 
c’est le seul qui ait persisté malgré tout. Crois-tu que 
l’autre jour, au Bois, alors que nous marchions dans la 
contre-allée, je n’aie pas aperçu Léona et Modeste en 
landau? Ai-je seulement eu l’air de les voir? Me suis-je 
soucié d’elles, de leur souffrance? Ai-je changé d’attitude? 
Je me suis au contraire davantage rapproché de toi; ma 
tête s’est penchée plus amoureusement vers la tienne. Je 
tenais à te donner cette preuve que toi seule maintenant 
existais pour moi. 

— Hein ! sont-ils assez canailles, ces hommes ! Tor- 
turer l’amour-propre de cette grande dame, briser le 
cœur si aimant et si bon de la pauvre enfant, ce sont là 
pour vous jeux de prince ; mais à mes yeux, moi qui suis, 
j’ose m’en flatter, une bonne et honnête fille, vous êtes 
infâme ; vous me faites horreur, et tout naturellement je 
me dis : Si j’avais le malheur de me laisser attendrir, il 


viendrait un jour, demain peut-être, quand le désir serait 
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satisfait, où ce froid scélérat me tournerait le dos avec la 
même désinvolture. 

— Je le vois bien, soupira Georges, quoi que je dise, 
c’est un parti pris chez toi de prendre tout en mal. 

— Si vous ne l’aviez déjà fait, je pourrais douter, mon 
cher ; mais il y a trois mois, n’étiez-vous pas tout dis- 
posé à me lâcher pour le million de Modeste? 

— Tu n’admets donc pas le repentir, l’expiation? Ne 
me vois-tu pas prêt aujourd’hui à te sacrifier Modeste et 
ses millions ? 

— Ce serait de votre part une énorme sottise. Le 
journal tombera, il n’en faut pas douter, puisque, au 
lieu d’être dans vos bureaux, vous êtes là, occupé à me 
conter fleurette. Or, vous avez jeté dans ce journal votre 
dernière carte ; vous allez donc être ruiné, archi-ruiné. 

— N’avez-vous aucune confiance dans l’affaire des 
Docks ? 

— Euh ! euh ! je commence à douter. Les dernières 
pertes de Turquet à la Bourse ont gravement compromis 
le succès. Vous pourrez vous vanter d’avoir contribué 
sottement à cet échec par votre intempestive jalousie.] 

— Comment cela? 

— N’êtes-vous pas allé prévenir Favières que j’étais 
auprès de lui l’agent secret de Turquet? 

— Vous savez?... dit Georges qui blêmit. 

— Oui. Il s’est vengé en nous donnant de fausses indi- 
cations. 

— Et vous ne m’adressiez aucun reproche ? 

— A quoi bon ! Pourquoi revenir sur un faitaccompli? 
Je ne fais, moi, que les reproches utiles. Or, depuis ce 
moment, le grand financier Turquet baisse terriblement. 
Il joue de mal en pis. De votre côté, vous négligez consi- 
dérablement la rédaction du journal, qui baisse encore 
plus que le génie financier de Turquet. 

. — A qui la faute? Pour réaliser aujourd’hui cette 
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chose si difficile: fonder un journal qui réussisse, il faut 
rassembler toute son énergie, toutes ses facultés ; il ne 
faut laisser échapper ni une occasion, ni un moyen de 
passionner le public, de s’attacher ses lecteurs. Or, tor- 
turé, absorbé comme je le suis par cette passion irrésis- 
tible, cet amour fou, je ne puis trouver la tension d’esprit 
suffisante pour forcer le succès ; car le succès aujourd’hui 
ne s’enlève que de vive force. Et je sens ma faiblesse, je 
sens mon'intelligence se distendre, s’écrouler dans un 
ébranlement, un alanguissement nerveux contre le- 
quel ma volonté est impuissante à réagir. Sylvia, je vous 
en conjure, si ce n’est par amour pour moi, que ce soit 
pour la réussite de notre affaire, cessez de me déses- 
pérer. Ayez pitié de moi, aimez-moi un peu, ou du moins 
laissez-le moi croire. Tenez, je suis à vos genoux, je 
vous implore. 

Sylvia avait écouté sans sourire, presque grave. A 
travers ses paupières demi-closes, sa perfide prunelle 
vert de mer le regardait avec une attention pensive. 
Mais^quand il eut fini, elle éclata d’un rire sarcas- 
tique. 

— En vérité, s’écria-t-elle, vous me la baillez belle ! C’est 
moi qui émiette vos forces, qui égraine les perles de votre 
intelligence î Eh bien ! mais au contraire ne vous ai-je pas 
permis de me séduire? Or, si vous vouliez me séduire, 
si vous m’aimiez profondément comme vous le dites, 
vous feriez un effort de volonté pour atteindre au succès 
et m’offrir ainsi un attrait nouveau, quelque chose de 
vous que je ne connaisse point. Car si vous continuez à 
n’êtreque ce que je vous ai vu jusqu’à présent, c’est-à- 
dire un raté, passez-moi le mot, que voulez-vous qui me 
charme en vous? Votre esprit? Il baisse beaucoup, mon 
cher. Votre beauté? Voyez votre teint fatigué, vos yeux 
brûlés. Vos cheveux deviennent rares ; et, tenez, dans 
"votre barbe, je découvre un poil blanc. 
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— Tout cela c’est ton œuvre ! répliqua Georges blessé 
au vif. Adieu, oui, adieu pour toujours ! 

Il fit un mouvement vers la porte; mais il revint aussi- 
tôt sur ses pas. 

— Tu le vois, je ne puis partir. Que veux-tii de moi, 
dis ? 

— Mais rien, absolument rien. 

— Sylvia, souviens-toi, souviens-toi donc de nos enla- 
cements, de nos baisers. Ce passé est donc mort pour 
toi? Moi, il me rend fou. 

D’un mouvement rapide il se rapprocha d’elle, et la sai- 
sit de vive force. Les yeux rouges de désir, il appuya sur 
les lèvres de la Faunesse, ses lèvres ardentes de fièvre. 

Dans ce baiser brusque et violent, se dégagèrent de 
tels effluves de passion que Sylvia en reçut comme un 
choc électrique. 

Soudain alanguie, elle ne le repoussa point; et sa 
taille abandonnée s’appuya sur le bras de Georges. 

Il y eut entre eux un échange d’étincelles, suivi de 
vertige. Georges sentit Sylvia prête à faiblir. 

11 voulut l’entraîner vers le divan ; mais elle se redressa 
hautaine, froide, acérée. 

r— Non, je ne veux pas, dit-elle, je ne vous aime plus. 

— Si, si, tu m’aimes. 

Elle appela : 

— Chiffonnette I 

Un instant après, un petit museau rose apparut dans 
l’entre-bâillement de la portière. 

— Que veut madame? 

— Viens m’habiller. 

Georges la regardait d’un air à la fois courroucé et 
piteux. 

Tout à fait remise de son trouble passager, Sylvia, 
d’un ton ironique où perçait encore un peu de coquet- 
terie et de provocation : 
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— Vous pouvez rester là pendant que je m’habille. 

Elle sortit, laissant la porte ouverte derrière elle ; et 

le hasard voulut que la portière demeurât légèrement 
écartée. 

Chiffonnette, que Sylvia avait ainsi surnommée, autant 
pour son minois chiffonné que pour son adresse à mettre 
en valeur le moindre chiffon, était une vraie camériste 
d’opéra-comique, à la fois gracieuse et piquante. 

Elle s’empressa autour de Sylvia. Elles formaient à 
elles deux, un groupe charmant. 

— Par ce temps d’orage, dit Sylvia, je me sens par- 
tout une moiteur. Change-moi de linge. 

Après avoir enlevé l’amazone, Chiffonnette fit sauter 
les boutons du buse, dégrafa les épaulettes qui ratta- 
chaient à l’épaule la chemise de batiste, et la laissa 
tomber. 

La bourrasque passée, un rayon de soleil pourpre, ta- 
misé par les stores de guipures à bandes de soie corail, 
répandit soudain dans l’appartement comme des lueurs 
d’incendie. 

Sylvia semblait alors une statue de marbre lumineuse, 
dans un feu de Bengale ou dans une lueur d'enfer. 

— Vite, que fais-tu donc? s’écria-t-elle en riant de son 
beau rire perlé, et croisant pudiquement ses bras sur 
ses seins, semblables à deux coupes d’opale. 

Elle entendit alors derrière la portière une exclama- 
tion admirative. Elle se tourna vivement, jeta un cri : 

— Quoi! vous étiez là! Mais c’est une trahison. Chif- 
fonnette, ferme la porte. 

La femme de chambre obéit et baissa la portière. 

Quand Sylvia, habillée, rentra dans le boudoir, elle 
trouva Georges, le regard perdu, implorant. 

— Fais de moi ce qu’il te plaira, lui dit-il. Je ne puis 
plus me passer de te voir. Tue-moi, si cela t’amuse. 
J’abdique toute personnalité. Ta beauté est divine, plus 
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parfaite encore qu’autrefois. Je me prosterne et j’adore. 
Ordonne, je suis ton esclave. 

— Cinq heures ! Voici mes ordres : Obéissez, si vous 
voulez qu’un jour je vous pardonne, répondit Sylvia 
avec une douceur grave. C’est l’heure de votre réception 
au journal, allez-y : concentrez toute votre intelligence, 
toute votre volonté sur ce but : le succès. Voyons, 
Georges, il le faut. Songez que c’est aussi une question 
de probité. Vous vous devez à ceux qui ont eu foi en 
vous. 

— Et tu m’aimeras? 

— Ce sera du moins un moyen de reconquérir mon 
estime et mon amitié, peut-être plus, je n’en sais rien. 

— Ecoute moi, Sylvia, puisque tu daignes enfin me 
parler sérieusement, sais-tu à quoi je pensais tout à 
l’heure, là, sur ce divan ? A te donner une preuve irré- 
cusable, éclatante de mon amour, cette fois bien vrai, 
bien profond. 

— Bah ! Quoi donc? 

— Veux-tu m’épouser? 

Sylvia parfit d’un bruyant éclat de rire. 

— Oui, reprit-il, je veux te consacrer ma vie, te prouver 
que je n’aime et n’aimerai jamais que toi. Consens, 
je t’en supplie. 

— Va-t'en, va-t’en vite. Tu es encore plus toqué que je 
ne l’aurais cru. 

— Je t’en conjure, réponds-moi? 

— Cette demande en mariage est si imprévue que j’ai 
besoin d’y réfléchir. Laisse-moi donc à mes méditations. 
Demain je te répondrai. 

Elle lui tendit la main. 

Il y déposa cette fois un baiser tendre et recueilli, 
presque respectueux. 

Il sortit, chancelant comme un homme ivre. 

Quand il eut refermé la porte, Sylvia eut sur le visage 
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une expression de triomphe, d’amertume, de dégoût 
presque. 

— Que ces hommes sont vils et lâches ! dit-elle. Il a 
dédaigné ma grande affection, alors que je l'aimais 
éperdument; et aujourd’hui que je le repousse, par 
amour-propre, par esprit de contradiction, il veut me 
consacrer sa vie... Si j’acceptais, pourtant... Comme l’a 
pensé Turquet, ce serait peut-être la meilleure des ven- 
geances... Mais à l’autre maintenant! Oh! celui-là, je le 
tiens, la corde au cou, pieds et poings liés. 

Elle voulait parler de Timothée Ledrain. 

Dans la matinée, elle avait vu Turquet, qui lui avait 
exposé le bilan de la Société des Docks. Il existait un dé- 
ficit de neuf cent mille francs qu’il fallait absolument 
combler, avant la très prochaine réunion des action- 
naires. 11 s’agissait donc d’extraire cette somme du 
gousset réfractaire de l’agronome. 

Sylvia se jeta dans sa voiture et se fit conduire à l’Ex- 
position d’agriculture, où l’illustre inventeur du semoir 
à brouette se rendait ponctuellement de trois à six 
heures. 

Elle le trouva en effet se promenant de long en large 
devant sa minuscule machine, qui n’attirait les regards 
de personne. 

Dès qu'il l’aperçut, il accourut à sa rencontre. 

— Je croyais que vous deviez aller au Bois, lui dit-il, 
rouge de plaisir. 

— Non, je vous savais ici, et vous n’ignorez pas quel 
intérêt, en ma qualité de future fermière, je trouve à 
contempler avec vous, toutes ces inventions utiles et 
magnifiques? 

— Magnifiques? Qu’appelez-vous magnifiques? Se- 
raient-ce ces engins compliqués qui üe peuvent marcher 
qu’à l'aide de la vapeur, et qui, par conséquent, sont inac- 
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cessibles à la petite agriculture? Eh ! parbleu! j’y pen- 
sais encore tout à Theure, je n’aurais qu’à faire exécuter 
mon semoir sur de plus grandes dimensions, y adapter 
une petite machine à vapeur ; et tous ces badauds qui ne 
voient, ne comprennent que la vapeur, s’extasieraient. 
Car si le silence se fait autour de mon semoir, c’est uni- 
quement parce qu’il peut se passer de la vapeur. 

— Quoi! vous pensiez... vous n’étiez pas éloigné, 
vous, l’ennemi juré de la vapeur... 

t— J’y songeais au moment môme où votre sil- 
houette adorable s’est profilée devant mes yeux éblouis. 
Quand vous apparaissez, c’est comme une gloire qui 
lance des rayons partout. Chaque fois que j'entrevois 
cette lumineuse vision, je suis littéralement foudroyé. 
Vous vous étonnez que maintenant je regarde la vapeur 
avec moins de préventions, et que j’admette même... 
Oui, maintenant tout est possible, ma transformation 
est complète. Qui m’aurait dit, il y a six mois, lorsque 
je me promenais sur la petite place, plantée d'arbres, de 
Monlins-Engibault, les mains derrière le dos, regardant 
les galopins jouer aux billes et n’enviant pas d’autres 
distractions, qu’un jour n’était pas éloigné où je me 
jetterais comme tant d’autres dans la mêlée, où je serais 
commanditaire d’une société financière, où je prêterais 
ma collaboration et mon appui à un journal qui aurait 
pour titre : La Révolution , où surtout j’aimerais comme 
un fou, comme un damné, la plus belle femme de Paris, 
qui m’eût dit tout cela, m’eût fait hausser les épaules 
avec le plus suprême dédain. J’aurais cru plus vraisem- 
blable un bouleversement social, un cataclysme ter- 
restre. Eh bien! tout cela est arrivé; et c'est vous, divine 
enchanteresse, qui avez opéré, par la seule magie de vos 
regards, tous ces prodiges. 

— Est-ce que vous le regrettez? dit Sylvia avec son 
plus coquet sourire. 
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— Sylvia, Svlvia, ne me regardez pas ainsi, n’achevez 
pas de me faire perdre la raison. Moi, regretter de vous 
avoir connue ! Je n’ai commencé à vivre que le jour où 
je vous ai rencontrée pour la première fois, où mes re- 
gards se sont croisés avec les vôtres. Aujourd’hui, je 
Vous le jure, je donnerais le reste de ma vie pour être 
aimé de vous seulement un jour, une heure. 

Il parlait gravement, la voix enrouée par l’émotion, en 
toussotant entre chaque période, l’œil humide et 
troublé. 

Sylvia lui adressa un regard plein de tendres pro- 
messes. 

— Mais je vous aime, ne le savez-vous pas? De l’a- 
mour, c’est vrai, je n’en ai pas encore. Je suis une vraie 
sauvage de la civilisation : je m’abandonne à mes senti- 
ments et à mes instincts avec une insouciance, une 
spontanéité, qu’on ne,rencontre vraiment que chez les 
gens primitifs. J’ai pour vous une affection profonde. 

— Oui, filiale, interrompit Timothée avec amertume. 
C’est me rappeler, hélas! que je suis trop vieux pour vous 
plaire; et cependant si vous saviez ce que je me dé- 
couvre parfois de jeunesse dans le caractère comme dans 
le cœur !... 

— Inutile de me le dire, je le sais. Précisément ce qui 
me charme le plus en vous, c’est ce contraste entre votre 
esprit sérieux, votre intelligence réfléchie, et votre ju- 
vénile candeur; car vous ôtes un naïf. Oh! dans le sens 
exquis du mot, naïf en amour. 

— Vous pourriez presque ajouter virginal ; car j’igno- 
rais absolument l’amour, et sans vous je n’aurais jamais 
connu ces émotions divines, ces palpitations ineffables. 
Moç cœur est si plein qu’il déborde, qu’il étouffe. Ah I 
•que ne pouvez-vous comprendre ce que je souffre ! 
ajouta-t-il en poussant un énorme soupir. 
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Ils avaient quitté l’Exposition d’agriculture et se trou- 
vaient maintenant dans l’exposition florale. 

Sylvia, un peu lasse, s’assit sur un banc ; et M. Le- 
drain , accablé par son émotion , se laissa tomber à 
côté d’elle. 

Craignant que la conversation ne prît un tour tout à 
fait sérieux, Sylvia essaya d’en changer le sujet. 

— Voyez donc, lui dit-elle, quels magnifiques rhodo- 
dendrons ! quelle richesse de coloris! quelles touffes opu- 
lentes ! 

— Elle avait compté sans l'esprit de suite inexorable 
de M. Ledrain. 

Il ne leva même pas les yeux dans la direction que lui 
désignait la jeune femme. 

— Savez-vous, reprit-il de la même voix enrouée et 
basse, ce que je médite depuis plusieurs jours? 

— Non, je ne m’en doute pas. 

— Eh bien! je suis si rnalheureux loin de vous, et, au 
contraire, j’éprouve un bonheur si grand à vivre dans l’air 
que vous respirez, que je voudrais ne plus vous quitter. 

— Comme ce serait amusant pour moi! pensa Sylvia. 
Je suis vraiment touchée de ce que vous me dites là, lui 
répondit-elle. Malheureusement sans avoir pour l’opi- 
nion du monde un respect outré, cela me paraît abso- 
lument impossible, ne serait-ce qu’à cause de votre fille. 

— J’ai songé à tout. Une fois Modeste mariée, qui nous 
empêcherait... 

— Mais il faut la marier. 

— Quand je devrais faire un nouveau sacrifice et dou- 
bler la dot de Modeste, je la marierai avec Barthès, un 
honnête homme qui a de l’avenir. Alors une fois libre, 
répéta Timothée Brouette, le regard allumé d’une lueur 
singulière, comprenez-vous, Sylvia? Je pourrai disposer 
de ma personne, de ma fortune, de... de mon nom. Oui, 
c’est en tremblant que je viens vous offrir mon nom, 
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ma vie tout entière. Voyons, ineffable amie, daignerez-vous 
mettre cette jolie menotte si petile, si blanche et si par- 
fumée dans la large et solide main de TimplhéeLedrain? 

— Et de deux! pensa Sylvia. J’avoue, dit-elle, que votre 
proposition me surprend un peu. Vous m’en voyez tout 
étourdie. Je n'ai jamais eu beaucoup de goût pour le con- 
jungo; car c’est sa liberté qu’on engage à tout jamais ; 
et, je vous le répète, je suis une sauvage. Cependant ce 
serait pour moi une situation inespérée. Ce serait aussi 
ma réhabilitation. Je vous promets d’y réfléchir, mais là, 
sérieusement. 

— Idole de mon cœur, reprit Ledrain extasié, puissiez- 
vous comprendre quel amour profond, absolu, irrésis- 
tible, éternel, me pousse à cette résolution ! Ma pauvre 
femme, à son lit de mort, m'avait fait jurer que je lui 
serais à jamais fidèle ; mais pour vous, j'oublie tout, 
tout, jusqu’à cet engagement sacré. 

— Je suis sauvée ! se dit Sylvia. 

. Oh! mon ami, s’écria-t-elle, manquer à un tel [ser- 
ment, ce serait un sacrilège ! J'ai au suprême degré le 
respect de la mort et des engagements qu’on prend vis- 
à-vis des mourants. Croyez-le, nous ne pourrions être 
heureux. Ce remords planerait sur notre amour. Je verrais 
toujours cette morte entre nous. 

— Pardon, permettez, chère amie, l’esprit vivifie, la 
lettre tue ; si ma femme m'a demandé ce serment, c’était 
à cause de Modeste ; mais une fois Modeste mariée, je 
reconquiers tout naturellement ma liberté. 

— Eh bienl nous en reparlerons. 

Jugeant le moment propice pour attaquer la question 
financière, elle ajouta : 

— A propos, avez-vous vu Turquet aujourd’hui? 

— Non, et je suis même assez inquiet; car j'avais à lui 
parler d’une affaire pressante. Je ne l’ai pas rencontré ce 
matin dans ses bureaux. 11 était à Gennevilliers. 
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— Précisément. Il est fort occupé là-bas. Il rencontre 
certaines difficultés que vous seul pourriez aplanir. Je ne 
voulais pas vous en parler; car il m’est toujours si pénible 
de faire appel à votre coffre-fort... 

Un flot de sang empoprpra le visage de l'agronome. 

— Ah ! si c’était pour vous, pour vous enrichir... pour 
vous entourer de ce luxe qui vous est nécessaire et qui 
vous va si bien, je n’hésiterais point. Mais je vous avoue 
qu’engager de nouveaux fonds dans cette affaire me pa- 
raît imprudent. Depuis surtout que je songe à notre ma- 
riage, ajouta-t-il plus bas, je me sens redevenir circons- 
pect; car c’est de votre fortune qu’il s’agit bien plus que 
de la mienne. Si vous acceptez ma proposition, Sylvia, je 
veux pouvoir mettre à vos pieds une situation princière. 

— Serait-il indiscret, monsieur Ledrain, de vous de- 
mander le chiffre de cette fortune ? . 

Ici reparut l’orgueilleux propriétaire de Moulins-En- 
gibault. Sa poitrine se gonfla avec importance, et pas- 
sant sa langue sur ses lèvres desséchées par l’émotion 
des aveux précédents : 

— Je possède, dit-il, plus de quinze millions en pro- 
priétés foncières. De belles propriétés soignées par moi 
avec amour; et si j’avais pu prévoir qu’un jour vous en 
seriez la reine, j’y eusse apporté encore plus de soins. De 
plus, en capital liquide, j’ai trois millions, dont deux 
déjà sont engagés dans l’affaire des Docks. 

— Et combien tout cela vous donne-t-il de rentes? de- 
manda Sylvia. 

— Environ cinq cent mille francs ; car les propriétés 
ne rapportent guère que le deux ou trois pour cent. 

Sylva fit une petite moue dédaigneuse. 

— Ce ne serait pas assez pour moi, monsieur Ledrain. 
Une femme comme moi ne peut vivre à Paris, avec tout 
le luxe que comporte notre civilisation, à moins d’un 
million par an. J’ai fait mes calculs. Je veux une écurie, 
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je veux faire courir, je veux... je veux tant, tant de 
choses ! C’est pourquoi il faut, mon ami, doubler votre 
fortune. Or, j’ai foi dans l’affaire des Docks. Turquet a 
encore besoin de cinq cent mille francs. Il n’y a que vous 
qui puissiez les lui procurer du jour au lendemain. 

— Cinq cent mille francs ! fit l’avare en se grattant l’o- 
reille. 11 croit que cela se trouve comme ça sous le sabot 
d’un cheval. 

— Bâst! Qu’est-ce pour vous? A peu près le revenu 
d’une année ; et l’année prochaine ces cinq cent mille 
francs se trouveront doublés; car nous allons marcher 
dès janvier. Dans huit jours, on pose la première pierre. 
Turquet, vous le voyez, mène les affaires à la baguette. 

— Mais, que va dire mon notaire de Moulins-Engibault? 
Il va répéter partout que je me ruine, objecta encore Le- 
drain, que cette nouvelle molaire arrachée parles doigts 
roses de Sylvia, faisait néanmoins crier. 

— Votre réputation est à l’abri de toute calomnie. Vous 
écrirez à votre notaire ou que vous mariez Modeste ou 
que vous trouvez à faire un placement inespéré. Quoi ! 
vous me refuseriez déjà ces cinq cent raille francs? 

— Soit. Je ne peux en effet rien vous refuser. Dites à 
Turquet qu’il aura la somme. 

— Je ne m’étais pas trompée. Vous ôtes grand sei- 
gneur jusqu’au bout des ongles. Je compte sur vous de- 
main matin pour déjeuner. 


XXXVI 

LE DÜEL 

Grâce à ces cinq cent mille francs que lui versa au 
jour dit M. Ledrain, Turquet put payer ses différences* 
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et la réunion des actionnaires fut pour lui une véritable 
apothéose. 

Georges s’était mis rageusement au travail. 11 ne dor- 
mait presque plus. Il rédigeait lui-même les articles de 
fond. Il avait découvert un feuilleton à sensation qui se- 
rait un prétexte à un second lancement. 

On tirerait à quatre cent mille exemplaires, on affiche- 
rait de nouveau le journal sur tous les murs. On jetterait 
donc encore dans le gouffre une vingtaine de mille francs, 
que M. Ledrain consentait à payer, grâce à l’ingénieuse 
idéd qu’avait eue Sylvia, de reproduire l’article publié 
autrefois par L'Abeille Moulinoise. On ferait dans ce même 
numéro une réclame gigantesque à son semoir trop dé- 
daigné par la presse agricole. 

Turquet, de son côté, redoublait d’activité. La pre- 
mière pierre des Docks avait été posée avec une cer- 
taine solennité. Des articles grassements payés avaient 
paru dans tous les journaux. Enfin, il combinait une vaste 
opération financière ; car malgré tous les tam-tam de la 
publicité, les actionnaires n’affluaient pas; et si l’on 
voulait aller vite, on ne pouvait compter que sur des 
coups de Bourse. 

La veille du nouveau lancement de La Révolution paci- 
fique, Georges, vers quatre heures, se trouvait avec Mar- 
paux dans son cabinet. Il venait de lire un article du 
fougueux journaliste. 

— Non, Marpaux, lui disait-il, ce n’est pas cela, je ne 
suis pas satisfait de ce travail ; tu forces un peu trop la 
note. 

— C’est avec intention, répondait Marpaux, toujours 
imperturbable. La vérité est absolue ; et plus on frappe 
fort, mieux on est écouté. 

— Mais il faut aussi frapper à propos, mon cher, et 
compter avec les pusillanimités des actionnaires, de l’ac- 
tionnaire bourgeois surtout. 
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— Avec ça que le bourgeois, c’est notre clientèle ! re- 
partit Marpaux. J’ai remarqué, au contraire, que plus 
nous entrions à pieds joints dans les plats, plus nous 
étions lus. Ainsi, l’autre jour, mon article sur l'héritage a 
fait merveille. 

— Oui ; mais c’est l’oncle Ledrain qui n’était pas con- 
tent. 

— Oh ! alors, si nous devons mouler nos opinions sur 
celles de ce mollusque antédiluvien... 

; — Dame ! c’est lui qui boit les bouillons. 

— Justement, il faut lui prouver qu’il n’y a qu’un 
moyen de n’en plus boire. 

— Et ce moyen ? 

— C’est de nous lancer bravement dans la Révolution 
^radicale. 

— Tais-toi, malheureux, tais-toi, fit Georges en jetant 
un regard effaré vers la porte. S’il t’entendait! 

La figure de Marpaux s’empourpra. 

— Tiens, Georges, je rougis en pensant que notre 
journal est obligé de passer sous les fourches caudines 
d’un pareil imbécile. 

— Mon Dieu I mon cher, cet imbécile-là, ce prud’- 
homme représente à peu près la moyenne des intelli- 
gences françaises. 

— Non, non, mille fois non : je ne puis admettre qu’au 
dix-neuvième siècle, en France, la patrie de Rabelais et 
de Voltaire, on soit encore obligé d’emberlificoter la vé- 
rité pour la faire accepter. Je ne connais, moi, qu’un 
genre de polémique, c’est de parler crû. Tant pis si les 
cervelles obtuses, si les collets-montés de la politique 
s’effarouchent ; le peuple, lui, a l’intelligence plus large, 
plus ouverte ; il nous comprendra. 

— Je t’en prie, Marpaux, insista Georges, calme-toi, 
prends patience ; autrement je serais obligé de te sacri- 
fier, et tu sais combien je t’aime, combien je t’estime 
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surtout. Mais la question pour nous est d’être ou de ne 
pas être. 11 faut donc réussir à tout prix. Quand nous 
nous serons constitué un public, nous taperons dur, je 
te le promets. 

— Ainsi, nous allons continuer ce journalisme à la 
vanille, au patchouli ? Ce qu’il faudrait au contraire, 
pour le public auquel nous voulons plaire, ce serait l'ail, 
l’oignon, le piment. 

— Suis-je oui ou non le directeur du journal? 

— Sans doute. Mais moi, tu sais, j’ai horreur de la 
discipline. Je suis par tempérament un indépendant : 
je ne puis éternellement faire le sacrifice de ma cons- 
cience. 

— Alors, borne-toi à ton rôle de secrétaire, c’est-à- 
dire à la cuisine du journal. 

— Ah ! bien ! se récria vivement Marpaux, ce serait 
une jolie lavasse, ton journal, si de temps à autre il ne 
s’y trouvait un de mes articles pour relever la sauce. De- 
mande donc à Sylvia ce qu’elle en pense. Elle comprend 
du moins la situation ; et ce qu’il y a de poigne dans sa 
petite patte, je la voudrais dans la tienne, mon cher di- 
recteur. 

Au nom de Sylvia, Georges avait frissonné, ses yeux 
s’étaient voilés. 

— Soit, répondit-il, je lui demanderai son avis, et je te 
promets de le suivre, et pas plus tard que ce soir, puisque 
j’y vais tout à l’heure. 

La conversation fut interrompue par l’entrée brusque 
de Polydore qui semblait fort ému. 

— Maître, dit-il, voici ce qu’on vend sur les boulevards, 
ce qu’on crie dans les rues. 

Et il lui tendit une feuille sur laquelle était imprimé 
en gros caractères ; 

Les Trucs financiers dévoilés . 
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— Lisez, c’est une infamie. 

Georges prit la feuille et lut un long article signé Ver- 
tex, où, non seulement son journal, mais lui-même étaient 
vilipendés, bafoués, flagellés, traînés dans la boue. On y 
racontait sa vie de bohème dorée, ses vanités les plus 
intimes, ses essais infructueux pour percer. On montrait 
ce raté, restant piteusement dans son trou; et c’était cet 
incapable qui prétendait remuer le monde. Enfin, on l’at- 
taquait dans son honneur, on le présentait comme un 
homme ruiné qui, pour satisfaire ses créanciers, vendait 
sa plume au plus offrant, accolant son nom à une en- 
treprise dérisoire, dont le fondateur entretenait dans un 
grand luxe une femme tarée, chargée de faire la chasse 
à l’actionnaire. On y décrivait les dîners de Lucullus, et 
et jusqu’aux toilettes de Sylvia. 

La dernière phrase, la plus perfide, véritable flèche du 
Parthe, laissait entrevoir une sorte d’association infâme 
entre Turquet, Rivcrt et Sylvia. 

En lisant cet article fulgurant, Georges devint livide ; 
puis un flot de sang lui monta au visage; ses mains trem- 
blaient. Il se leva ; mais ses jambes refusèrent de le sou- 
tenir, tellement la colère le secouait. 

Il relut plusieurs fois la signature. 

— Vertex I Vertex ! balbutia-t-il. Connais-tu ça, 
Vertex? 

Et il tendit l’article à Marpaux. 

Evidemment c’était une vengeance. Mais qui donc lui 
en voulait à ce point de le traiter aussi brutalement, 
sans même recourir aux sous-entendus ? Ces attaques 
étaient présentées avec une si perfide évidence qu’on ne 
pouvait y répondre sans accréditer la calomnie. 

— C’est vraiment incroyable ! dit à son tour Marpaux, 
après avoir lu l’article. Ce ne peut être que l’œuvre d’un 
ennemi implacable. 

Georges, atterré, passait en revue tous les amis aux- 
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quels il avait refusé de l’argent, tous les amants dont il 
avait soufflé les maîtresses. 

11 citait un nom, puis un autre. 

— Mais non, ajoutait-il aussitôt, celui-là n’eût pas 
conçu une vengeance aussi étudiée, aussi féroce. 

L’idée ne lui vint pas que ce pouvait être ma- 
dame de Thervay , qui depuis trois mois ne {lui avait 
plus donné signe de vie, et dont le souvenir était main- 
tenant tout à fait effacé de son esprit comme de son 
cœur. 

Il songea plutôt à Maxime. Mais ce n’était pas vrai- 
semblable, puisque Sylvia elle-même était prise à partie. 

Que faire? laisser tomber cela? c’était impossible : la 
publicité qu’on donnait à l’injure ne lui permettait pas 
l’indifférence ou le mépris. D’ailleurs, une curiosité ar- 
dente tenaillait son amour-propre, sa vanité mortelle- 
ment blessés. 

Il resta quelques instants songeur, perplexe. 

Marpaux, qui était au fond attaché à Georges, sem- 
blait également affecté. Il ne disait rien. 

Tout à coup Georges se redressa, se leva, fit quelques 
tours dans le cabinet. 

— Nous cherchons le moyen de nous relever, de faire 
vendre le journal. Mais le voilà trouvé. Cet article ue 
peut tomber plus à point. Je provoque ce Vertex. 

— Et moi, ajouta Marpaux, je trempe ma plume dans 
la bonne encre, et je traite ce folliculaire comme il le 
mérite. 

— Notre numéro de demain, reprit Georges, contien- 
dra la provocation; celui d’après-demain, l’entrevue des 
témoins; et le troisième, le procès-verbal du duel. Et puis 
il faudrait donner à cela une tournure piquante, allé- 
guer, non pas une rancune personnelle, mais des motifs 
politiques, les inquiétudes du parti bourgeois et réac- 
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tionnaire devant la réalisation de l*idée grandiose con- 
tenue dans La Révolution pacifique . Et, en effet, s'il n’ÿ 
avait quelque mobile de ce genre, ce Vertex eût-il ré- 
pandu tant de fiel et de bave contre moi? Vite, Marpaux, 
laisse-là ta besogne, cours dans les bureaux de cette 
feuille infecte, sache ce qu’est ce Vertex, et demande 
l'adresse du personnage, afin que je lui envoie mes té- 
moins ce soir même ou demain matin. 

Marpaux sortit aussitôt. 

Le visage de Georges était maintenant animé, presque 
transfiguré. 

Enfin , ce duel, c’était l'occasion tant cherchée de se 
poser, de devenir un héros politique. Pendant trois 
jours on parlerait de lui, il ferait passer dans la presse 
des articles qui lui donneraient cette célébrité à laquelle 
il aspirait depuis si longtemps, et cela, juste au moment 
où il désespérait d’y atteindre. 

Il ne s’était jamais battu. Cette gloire lui manquait. 
Il montrerait du courage. Peut-être aussi était-ce un 
moyen de ressaisir le cœur de Sylvia. Ce serait du moins 
une épreuve. Peut-être tremblerait-elle. Il saurait de la 
sorte s’il était encore aimé. 

Une heure après, Marpaux revenait consterné. 

— Eh bien ? demanda Georges en se précipitant à sa 
rencontre. 

— J’ai pris des informations sur le personnage en 
question ; et il paraît que ce Vertex n’est pas un homme 
avec lequel on se bat. Il a un passé douteux. On suppose 
toutefois qu’il y a quelqu’un derrière lui, prêt à rendre 
raison. 

— Qui? Qui? s’écria Georges. 

— Nous ne pourrons le savoir que demain. Vertex le 
nommera à vos témoins. . 

— Mais alors, l’adresse de ce Vertex ? 

— On n’a pas voulu me la donner. 
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— Prends une voiture, retourne au journal, dis au ré- 
dacteur en chef que je ne puis rester un seul jour sous 
le poids d’attaques semblables, et que, s’il ne ,te donne 
à l’instant même l’adresse de son rédacteur, c’est lui que 
je rendrai responsable de l’article. 

Une fois Marpaux parti , Georges fut repris par la 
fièvre de la curiosité. Puisqu’il y avait quelqu’un der- 
rière VerteX, c’était donc une vengeance personnelle. 
Quel était cet ennemi? Maintenant il voulait se battre, 
ne fût-ce que pour le connaître. 

Une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent. 
Marpaux ne revenait point. Que se passait-il ? 

Il ne rentra que vers onze heures. Il était blême. 
Ses arcades sourcilières, déjà si profondes, semblaient 
s’être enfoncées davantage. Ses traits étaient tirés, al- 
longés. 

— Qu’arrive-t-il donc? questionna Georges boule- 
versé de l’attitude et de la physionomie de son ami. 

— Tu ne devinerais jamais. 

— Parle vite, parle donc 1 

— Celui qui se cache derrière Yertex, et qui est prêt à 
te rendre raison, c’est... l’amiral de Thervay! 

Georges s’abattit sur un siège. 

— Il sait. Sa femme lui aura tout avoué. 

— Alors que vas-tu faire? 

— Rien. 

— Comment, rien ? 

— Est-ce que je puis envoyer mes témoins à l’amiral 
qui a été si bon pour ma sœur ? 

— Tu laisserais passer cela? 

— Que veux-tu ? Il le faut. Autrement, quel scandale ! 
Ah ! c’est une terrible situation ! 

— Au fait, tu as raison, repartit Marpaux, il vaut 
mieux s’abstenir. Nous allons batailler avec la plume, je 
m’en charge. Nous dirons qu’on ne se bat pas avec un 
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Vertex, un cuistre, un chevalier d’industrie, un déser- 
teur. Il a déserté pendant la guerre ; et sans l’amiral, il 
eût été fusillé. On méprise les calomnies venant de si 
bas. 

Georges réfléchit pendant quelques instants. 

Maintenant qu’il connaissait l’inspirateur de l’article, 
il le relisait, en pesant chaque phrase, chaque mot ; et 
chacun de ces mots, chacune de ces phrases venant de 
l’amiral le souffletaient avec d’autant plus de violence 
que l’homme était plus honorable et plus haut placé. 

Tour à tour, il rougissait, pâlissait. 

Marpaux l’observait, devinant la lutte intérieure qui 
l’agitait. 

— Pourtant, reprit Georges, je ne puis me laisser 
déshonorer ainsi. Lis donc, lis encore. Je suis traité 
là dedans comme le dernier des misérables; et si je ne 
relève pas le gant, je suis un homme à la mer. 

— Bahl fit Marpaux. Si l’amiral avait signé, je ne 
dis pas. Mais on n’est pas déshonoré pour l’article d’un 
Yertex, publié surtout dans une pareille feuille. Autant 
en emporte le vent! Demain, personne n’y songera plus. 

— Cependant, si ce duel était un moyen d’attirer l’at- 
tention du public, de réhabiliter le journal qu’on accuse 
de tripotages financiers... 

— Que veux-tu? Nous tâcherons de le disculper sans ce 
condiment, repartit Marpaux qui, en général, n’était pas 
partisan du duel. 

Toujours ému, fort perplexe, Georges continua à se 
promener avec agitation. 

Turquet entra, l’article à la main, puis successivement 
plusieurs autres rédacteurs qui l’avaient lu également. 

Rivert étant très connu sur le boulevard, ce numéro 
vendu et crié partout produisait un scandale véritable. Il 
n’y avait pas à reculer, il fallait se battre. 
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On ne comprenait pas les hésitations de Georges. 

Quelques-uns des rédacteurs prenaient des airs singu- 
liers, paraissant douter du courage de leur directeur. 

Turquet surtout poussait au duel et disait qu’il n’y avait 
pas un instant à perdre, que la réparation devait être, 
immédiate. 

— Enfin, ajouta-t-il tout bas, Sylvia aussi a lu l’article 
et le regarde comme une provocation. 

A partir de ce moment, Georges n’hésita plus. 

— 11 est évident, dit-il, que l’amiral veut se battre. 
Mais je le ménagerai. Je suis assez fort à l’escrime pour 
ne faire que ce que je voudrai. 

Au fond, Georges était enchanté de ce duel. Parader 
devant la galerie, attirer les regards à tout prix, tel avait 
été toujours le but de tous ses efforts, de tous ses actes. 
Si madame de Thervay s’en trouvait compromise, tant 
pis : l’amiral l’aurait voulu. Sans doute Rosanne ne lui 
pardonnerait point cette provocation. Mais qu’aurait-elle 
à dire, s’il ne faisait à l’amiral qu’une légère égratignure? 
Peut-être même, selon que le duel s’engagerait, consen- 
tirait-il à se laisser piquer au bras ou à l’épaule. Et il se- 
rait toujours facile, par des réticences ou des sous-en- 
tendus, d’expliquer la générosité de sa conduite. 

L’affaire fut rapidement conclue. 

L’amiral était prêt. En sa qualité d’offensé, Georges 
choisissait l’épée, comme arme de combat. On partirait 
dès le lendemain pour la frontière beige, et l’on se bat- 
trait le surlendemain matin. 

Georges mit ordre à ses affaires avec un sang-froid 
dont il tint à rendre témoins ses amis et ses rédacteurs. 
Ne perdant jamais de vue la mise en scène, il les réunit 
pour leur donner ses ordres et leur faire ses adieux. Il 
montra une présence d’esprit, une gaieté qu’on ne lui 
connaissait plus et que tous admirèrent. 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


429 


Puis il passa chez Sylvia, espérant découvrir quelque 
émotion dans son adieu. 

Tout au contraire, elle lui parut plus animée, plus ra- 
dieuse que jamais. 

— Vous vous battez, j’espère ? Bravo l Pour mon 
compte j’adore les duels : c’est tout ce qui nous reste de 
l’ancienne chevalerie française. 11 est évident pour moi, 
ajouta-t-elle, que le coup part de la créole. C’était l’a- 
mour de tête , mon ami, une tête de feu que cette 
créole, et quels yeux terribles!... Si elle avait pu me tuer 
aussi... 

— Vous pensez que c’est elle qui pousse son mari? 

— Je n’en doute pas. A quelle heure partez-vous? 

— A cinq heures. 

— Combien de temps comptez-vous rester là-bas? 

— Pas plus d’un jour. 

— A moins que vous ne soyez blessé. 

— L’amiral est vieux, emporté, maladroit par consé- 
quent; et moi, je suis de première force à l’escrime. Je 
me bornerai à lui faire une légère égratignure à la main 
ou à l’avant-bras. 

— Yoüs croyez que l’amiral désarmera pour une égra- 
tignure? Vous vous trompez : ce sera plus sérieux. 

— Si, après le premier sang, il persiste, je le blesserai 
à l’épaule. 

— Êtes-vous donc aussi sûr de vos coups? 

— Je viens de faire une heure de salle, et j’ai touché 
deux fois le maître d’armes. 

— Cela m’amuserait devoir cela. Je pars avec vous, 
avec toi, Georges, veux-tu? 

— Tu ne plaisantes pas? 

— Vous êtes absolument sûr que nous serons de re- 
tour demain? 

— Demain soir, certainement. 

— Alors, c’est dit, je vous accompagne. 
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Elle sonna. 

— ^Vite, ordonna-t-elle à sa femme de chambre, une 
robe de voyage, ma toque de loutre. 

— Vous êtes charmante, Sylvia, je vous adore. Oh ! 
merci, dit Georges enivré. 

Il lui saisit la main et la baisa ardemment. 

— Ne vous montez pas le coup, mon bon ; ce n’est 
pas par dévouement, ce que j’en fais, c’est par pure fan- 
taisie. 

— C’est entendu. Du moins, je profite du caprice. 
Donc, à tout à l’heure. Je cours chez moi prendre ma va- 
lise, donner quelques ordres. 

Quand elle fut seule, Sylvia resta un instant pensive, 
avec un demi-sourire sur les lèvres. Peu à peu ce sou- 
rire s’effaça. Sa perfide prunelle prit une fixité froide. 

— Décidément, murmura-t-elle, cette Mexicaine a du 
sang; mais c’est une vengeance brutale et bête. La 
mienne est plus spirituelle, plus raffinée... plus cruelle. 

Au moment de partir, l’amiral passa dans la chambre 
de sa femme pour lui faire ses adieux et lui dire qu’il 
avait pris ses dispositions dernières en cas d’accident. 

Il lui laissait par testament toute sa fortune. 

A son grand étonnement, il la trouva habillée, en cos- 
tume de voyage. 

— Où allez-vous? lui demanda-t-il. 

— Je vous accompagne. 

— Quoi! cette folie? 

— Oui. Ici, je ne vivrais pas. 

— Tranquillisez-vous, chère amie, je vous enverrai 
aussitôt une dépêche. 

— Non, je désire partir avec vous, je le veux, répon- 
dit-elle avec une telle décision, une telle fermeté dans 
la voix, que l’amiral jugea inutile de résister. 

A cinq heures, M. de Thervay, accompagné de sa femme 
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de ses deux témoins, Georges, ses témoins et Sylvia, se 
trouvaient à la gare du Nord. Ils se croisèrent sur le 
quai de la gare. Les regards des deux femmes furent un 
échange d’éclairs; mais tout aussitôt celui de Sylvia se 
voila d’attendrissement et de pitié. Quoi ! ce fantôme, 
c’était la belle créole qui pendant un moment avait fait 
l'admiration du Tout-Paris artiste et élégant! 

En effet, habillée de noir, Léona semblait une ombre. 
Ses yeux étincelants dans ce visage de mort causaient 
une impression de surprise et d’inquiétude. 

Georges ne put dissimuler un tressaillement. En pas- 
sant à côté d’elle, il leva timidement son chapeau. 

Mais à ce geste de simple politesse, l’amiral terrible 
bondit, voulut s’élancer vers lui. Léona le retint. 

— Vous êtes fou, s’écria-t-elle. A quoi bon un es- 
clandre, puisque demain vous le tiendrez au bout de 
votre épée? 

— Lâche, traître, polisson ! grogna le marin, les dents 
serrées, l’écume à la bouche. Un duel à mort, ce sera un 
duel à mort, dit-il à ses témoins. Vous entendez, mes- 
sieurs? 

Maintenant, Léona avait presque un sourire aux lèvres, 
quoique sa figure fût encore plus pâle. 

Le lendemain, dès l’aube, ces dix personnages, y com- 
pris le médecin de l’amiral et celui de Georges, se trou- 
vaient réunis sur la lisière d’un bois, à deux kilomètres 
environ d’un petit bourg que sa situation à cheval sur la 
frontière belge rend propice aux rencontres de ce genre. 

L’endroit choisi pour le combat était suffisamment dé- 
fendu contre les regards des curieux, d’un côté, par un 
pli de terrain, de l’autre, par un rideau d’arbres. 

11 faisait un temps gris, maussade; une brume péné- 
trante mouillait comme une pluie fine, et rendait la pe- 
louse glissante. 
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Sylvia, qui avait voulu voir de près, juger les coups, 
était descendue de la mauvaise carriole louée au bourg 
pour ce petit voyage. 

— C’est un apprentissage, disait-elle gaiement. Déci- 
dément je m’enflamme pour l’escrime. Dès mon retour 
à Paris, je veux faire tous les jours une heure de salle. 
Pourquoi donc les femmes ne défendraient-elles pas 
elles-mêmes leur honneur? Sommes-nous moins braves 
que vous, messieurs? Je prétends le contraire, et je tiens 
à prouver que je ne suis pas de ces mauviettes qui blêmis- 
sent à la vue d’une épée nue. Je parie, mon cher Georges, 
qu’avant un mois je vous rendrai des points. 

Adossée à un arbre, elle semblait suivre avec un ar- 
dent intérêt les préparatifs du combat. 

Georges, qui tenait à lui prouver son courage, exagé- 
rait la note gaie. Il montrait en réalité une grande li- 
berté d’esprit, et trouvait même le mot drôle. 

Avant de se mettre en garde, sans se soucier de la 
présence de l’autre, il vint galamment lui baiser la main ; 
car l’autre aussi était là. 

Mais Léona était restée dans la voiture, un cabriolet 
de campagne malpropre, aux roues crottées, et conduit 
par une pauvre rosse à qui les os perçaient la peau. La 
capote, blanche de poussière, rapiécée en plusieurs en- 
droits, était rabattue et dissimulait l’implacable specta- 
trice qui, elle aussi, suivait, haletante, tous les mouve- 
ments des principaux acteurs de ce drame, son œuvre. 
Ce drame, en effet, elle l’avait préparé, médité avec une 
opiniâtreté, une suite dans la haine, réellement ef- 
frayantes. On lisait son ressentiment, non seulement 
dans son regard acéré, mais encore dans son front bas, 
orageux, et dans ses lèvres serrées, aux plis amers. 

Cet homme qui pendant deux ans avait uniquement 
occupé sa pensée, cet homme qu’elle avait aimé au 
point de s’offrir à lui, cet homme qui s’était joué de son 
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cœur et de sa dignité, qui lui avait menti comme on 
ment à une maîtresse vulgaire, à une grisette ou à une 
cocotte, était là devant ses yeux. 

Elle allait enfin le voir mordre la terre ; et ce cœur qui 
jamais n’avait eu pour elle une palpitation d’amoup, ces- 
serait bientôt de battre. 

Il osait la narguer, jusqu’à amener avec lui cette Syl- 
via, sa rivale triomphante, qui semblait venir là comme 
à une partie de plaisir. 

Quand elle le vit lui baiser la main, un râle de colère 
s’échappa de ses lèvres ; ses yeux, comme des yeux de 
panthère, lancèrent de fauves lueurs ; ses narines frémi- 
rent. Mais dans un quart d’heure à peine, la scène au- 
rait changé ; cette femme qui avait brisé sa vie, elle la 
verrait dans l’angoisse et dans les larmes. Elle pourrait 
alors respirer librement. Il lui semblait qu’elle serait 
ainsi réhabilitée, que le sang répandu laverait cette souil- 
lure véritable, dont son orgueil souffrait depuis trois mois, 
d’avoir été possédée sans amour. 

Georges avait pris à dessein comme témoins deux jour- 
nalistes, comptant sur la publicité de leurs journaux. 
C’était pour eux, autant que pour Sylvia quil posait en 
héros. Il n’était même pas bien certain que ce coquet, ce 
comédien hors ligne, ne briguât aussi l’admiration de 
sa belle ennemie. 

11 enleva son vêtement par un mouvement plein de 
nonchaloir et de grâce. Il ôta sa cravate, ouvrit sa che- 
mise ; car il n’était pas sans savoir que son cou puis- 
sant donnait à sa tête sans grand accent, un caractère 
byronien. 

Sa poitrine aussi était mâle ; et il l’exposa avec une 
parfaite désinvolture aux coups de son adversaire. 

En garde, il était bien campé, réellement beau. 

L’amiral, petit, trapu, le teint coloré, violacé parla 
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fraîcheur matinale, les traits contractés, le regard furi- 
bond, les mouvements saccadés et nerveux, lui servait 
de repoussoir. 

En les voyant, on ne pouvait douter que l’issue du duel 
ne fût favorable à Rivert, si calme, si sûr et si maître de lui. 

Le combat commença. Georges, qui s’attendait à ren- 
contrer un bras sénile, fut dès l’abord très surpris de 
trouver un spadassin agile, vigoureux comme un jeune 
homme, connaissant l’escrime d’une façon rare, et met- 
tant à son attaque une furia, une impétuosité qui le dé- 
concertaient, le troublaient, le rendaient hésitant, pres- 
que maladroit. 

Peut-être aussi subissait il à son insu le magnétisme 
véhément de cette femme haineuse qui ardait du désir 
de sa mort. On eût dit que celte volonté mauvaise pesait 
sur son bras. 

Néanmoins, grâce à son sang-froid et à son adresse vé- 
ritable, il arriva à désarmer M. de Thervay en le blessant 
légèrement au poignet. Les témoins immédiatement s’in- 
terposèrent, voulurent arrêter le combat; mais l’amiral 
déjà avait repris son épée. 

— Vous ne m’avez donc pas compris, messieurs ? Nous 
ne sommes pas venus ici pour une de ces parties de 
plaisir qui se terminent par un déjeuner. Nous y sommes 
venus pour un duel à mort. 

Il se précipita de nouveau sur son adversaire avec la 
même fougue, la même intrépidité. 

Peu préparé à cette seconde attaque, Georges rompit 
et perdit du terrain, bien que sa parade fût toujours alerte 
et savante. 

Ne voulant pas blesser grièvement son adversaire, il 
prit le parti de le laisser ferrailler, comptant sur une 
prompte fatigue. Quand il crut s’apercevoir que ses 
coups fléchissaient, il essaya de prendre une revanche 
et riposta vivement. 
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Mais l’amiral pénétra son jeu, feignit un moment de 
lassitude, se bornant à parer. Georges alors devint plus 
pressant, plus agressif. Il visait l’épaule de son adversaire, 
lorsque celui-ci lui porta soudain au flanc droit un coup 
oblique de bas en haut si violent que Georges tomba à la 
renverse en jetant son épée; et, mettant les deux mains 
sur sa blessure, il s’évanouit. 

Deux cris de femme partirent en même temps. 

Chez Léona, c’était un cri de triomphe. 

Chez Sylvia, c’était presque un cri de détresse. 

• Elle se précipita vers Georges, qu’elle crut perdu, le 
voyant si pâle. Elle en ressentit au cœur une angoisse 
qui la fit vaciller. L’aimait-elle encore ? 

Le médecin, penché sur le blessé, examinait la bles- 
sure, auscultant tour à tour le poumon et le cœur. 

On attendait son arrêt, la respiration suspendue. 

— Eh bien? demanda Sylvia. 

— Le poumon droit est traversé, répondit-il; mais le 
cœur n’est pas atteint. Il s’en faut à peine deux centi- 
mètres. Si l’hémorragie interne ne l’étouffe pas, il n’est 
pas impossible de le sauver. 

Cependant, M. de Thervay avait rejoint sa femme qui 
regardait, à demi soulevée dans la carriole, les yeux étin- 
celants sous la capote poudreuse de l’immonde voiture. 

— Mort? questionna-t-elle frémissante. 

— Pas encore, mais mourant. Tiens, lui dit-il en lui 
montrant son épée, elle est entrée jusque-là. Elle est 
encore teinte de sang* 

Léona saisit l’épée, regarda ce sang. Sa lèvre supé- 
rieure se releva avec son rictus sauvage ; et une joie 
cruelle colora sa figure de morte. 

Alors, il se fit soudain en elle comme un apaisement, 
une détente de tous ses nerfs, si douloureusement con- 
vulsés* et depuis si longtemps par une incessante colère* 
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— Eh bien ! lui demanda l’amiral, es-tu contente de 
moi? 

— Oui, s’il meurt. 

— ' Et... maintenant tu m’aimeras? 

— Oui, s’il meurt, répél a-t-elle; mais en attendant, 
merci ! 

Elle lui tendit son front que l’amiral baisa avec pas- 
sion. 

Dès que Georges revint à lui, son esprit fut ramené 
vers la préoccupation dominante de sa vie : la galerie. 

— Pourrais-je du moins, dit-il, lire le procès-verbal de 
mes témoins? Si je meurs, je désire qu’on me rende 
publiquement cette justice, que je meurs en brave. 

— Mais vous ne mourrez pas encore, cher monsieur, 
se hâta de protester le médecin. Avec des soins et beau- 
coup de calme, je suis môme cerlain de vbus sauver. 

— Ce sera long? 

— Je ne sais. Cela dépendra de vous. 

— Alors, je désire qu’on me transporte immédiate- 
ment à Paris. Être malade loin de Paris, ce serait ma 
mort ; et mourir loin du boulevard, ce serait me rendre 
ce moment, assez désagréable par lui-même, mille fois 
plus triste et plus amer. 

— Nous verrons, nous verrons, repartit le docteur 
Pour l’instant, je vous prescris le silence et le repos les 
plus absolus. Chacune de vos paroles, chacun de vos 
mouvements amènent au poumon, un afflux de sang qui 
entretient lïiémôrragie et par conséquent le danger. 

On installa tant bien que mal le blessé dans un lit de 
l’auberge. 

— Je parlerai très bas, reprit-il ; mais il faut que je 
parle, et surtout qu’on me lise le procès-verbal. 

— On vous le soumettra, promit Sylvia qui, en bonne 
fille, s’était aussitôt installée à son chevet comme garde- 
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malade. Et même, si vous êtes bien sage, je resterai au- 
près de vous. 

— 11 serait vrai ? Je ne puis te dire à quel point ton 
dévouement me touche et combien je t’aime ! 

— Allons ! répliqua-t-elle avec une douce moquerie, 
si l’amour de cœur là-bas vous entendait! 

Georges resta triste pendant quelques instants. 

— Tu es si vraiment bonne, ma Sylvia, que je vais te 
demander un grand service, c’est de faire adresser en 
mon nom à ma sœur un télégramme; car elle apprendra 
nécessairement ce duel qui va être relaté dans tous les 
journaux. 

— Soit, je comprends. C’est aussi pour la petite de 
Moulins-Engibault. Pauvre petite î elle méfait penser à 
mon semoir, que j’oubliais complètement, et qui, ne 
me voyant plus, est capable d’en perdre le peu de cer- 
velle qu’il possède... Et Turquet?...Et... Pendant que le 
docteur fera le pansement, je vais écrire quelques lettres, 
envoyer quelques télégrammes. En mon absence, soyez 
sage, monsieur mon directeur. 

— Non, appelle-moi comme autrefois. 

— Comment donc est-ce que je t’appelais ? je ne m’en 
souviens plus. 

— Méchante ! jure-moi du moins que tu n’écriras pas 
à l’autre. 

— A qui? 

— A Maxime. Voyons, jure. 

— Parbleu, si je te le jure ! 

A peine eut-elle franchi la porte: 

— Ah! le bon billet qu’a La Châtre ! fit-elle en riant. 

Après avoir rédigé deux ou trois dépêches, elle s’ar- 
rêta d’écrire, sa plume contre les lèvres. 

— Une dépêche à Maxime, ce serait l’inquiéter. Il se 
demanderait pourquoi ce voyage et avec qui? 
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Elle traça rapidement ces lignes : 

« Mon mignon chéri, 

» Quoi ! aujourd’hui, on n’a pas vu sa Sylvia, son so- 
leil comme tu dis, le seul qui t’éclaire et te réchauffe ! 

» Des obstacles invraisemblables, que je ne t’écris 
point , parce que tu n’y croirais pas, mais que je te 
raconterai. Au milieu de tous ces événements bizarres, 
comme je pense à mon Max qui remplit et possède mon 
cœur tout entier ! Demain peut-être ne pourrai-je te voir 
encore. Si tu en souffres beaucoup, dis-toi que j’en 
souffre davantage. 

» Après demain sans doute, je te raconterai de vive 
voix toutes ces grrrandes et dramatiques tribulations. 

» En attendant, toute mon âme, toute ma vie dans un 
baiser brûlant et sans fin. 

» Ta Sylvia. » 

Elle prit une autre feuille de papier. 

« Où donc est passée votre petite Sylvia, cher et pa- 
ternel ami? Ne cherchez pas. Vous ne trouveriez jamais. 
C’est un mystère impénétrable que je ne vous dévoilerai 
que ma main dans la vôtre, et vous à mes genoux, me 
demandant pardon de tous vos vilains soupçons. Et je 
vous forcerai d’en rougir, mon cher grand homme ; car 
ils sont indignes de vous comme de moi. 

» Je vous permets de me baiser le bout des doigts, et 
moi j’embrasse ce noble front sous lequel cohvent de si 
puissantes, de si mâles pensées. 

» Votre élève obéissante, votre fille tendre et votre dé- 
vouée amie, 

» Sylvia » 

« A bientôt une étourdissante promenade au Bois, » 
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Après avoir mis l’adresse sur ces deux lettres, elle les 
plaça dans une troisième enveloppe avec ce petit mot : 

« Ma chère Chiffonnette, cours au boulevard de la Ma- 
deleine, numéro 17, porter la lettre à l'adresse de M. de 
Favières. Ne te montre pas. On te questionnerait, et je 
ne veux pas qu’on sache où je suis. Recommande le 
secret à tout mon personnel. 

» Quant à la lettre de M. Ledrain, ne la lui porte pas, 
ne la jette pas à la poste, remets-la-lui à lui-même ; car 
il viendra certainement demander de mes nouvelles. 

» S’il arrive des lettres à mon adresse, ne me les en- 
voie pas : je les trouverai à mon retour. 

» Baronne de Chàdeuil. » 

Sylvia revint alors auprès du blessé, qui semblait très 
fiévreux. 

— Gomme tu es restée longtemps, chérie ! lui dit-il 
d’une voix éteinte. Quand je ne te vois plus, il me semble 
que je suis plongé dans la nuit, et que je vais mourir. 
Promets-moi que tu ne me laisseras pas seul dans ce 
pays perdu. 

— Je te le promets. 

— Nous partirons ensemble ? 

— Je le veux bien. Mais à une condition, c’est que tu 
vas dormir tout de suite. 

Georges, pour obéir, ferma les yeux; mais il les rou- 
vrit aussitôt pour contempler cette femme que mainte- 
nant il idolâtrait. 

— AhI si tu triches, je pars à l’instant 1 
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XXXVII 

LE CONSENTEMENT 

Cependant, ce qui se passait à Paris renversait toutes 
les prévisions de Sylvia. 

Une heure après son départ, M. Ledrain était allé la 
chercher pour la conduire au restaurant de la Cascade : 
un dîner fin dont il espérait de grands bonheurs. 

En apprenant qu’elle était partie, qu’elle avait quitté 
Paris pour un jour tout entier, pour deux peut-être, il 
resta comme foudroyé. 

Quoi ! sans le prévenir, sans lui faire ses adieux ! 

Il dut s’appuyer à la rampe de l’escalier pour ne pas 
tomber; car ses genoux fléchissaient. 11 voyait trouble et 
jetait autour de lui des yeux égarés. 

— Partie? répétait-il au domestique, sans laisser un 
mot pour moi ! Vous êtes sûr qu’elle ne vous a pas chargé 
d’une lettre, d’une commission ? 

— Non, madamé est partie précipitamment. 

— Seule ? 

— Je le suppose. 

— Dans quelle direction ? 

— Nous l’ignorons tous. 

— Que je suis bête ! pensa Ledrain. Je trouverai un 
billet chez moi. 

Il redescendit en hâte, se jeta dans son coupé ; car 
maintenant il avait un coupé, ne sortant plus à pied. 

En moins de dix minutes, il arriva avenue Friedland. 
Il questionna le concierge : aucune lettre n’était venue. 

Il monta auprès de Pauline, qui, elle non plus, ne sa- 
vait rien. 
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La lettre lui parviendrait sûrement dans la soirée. 

Néanmoins l'angoisse l’empêcha de dîner. Il était 
d’une humeur massacrante. Il ne s'aperçut même pas 
que Modeste ne mangeait point. 

Après le dîner, il passa avec Rosanne et sa fille dans 
le salon. 

Modeste, pour tromper son chagrin, occupait ses 
doigts : elle brodait, tout en laissant errer son esprit en 
de tristes pensées. 

Rosanne avait pris un journal. 

M. Ledrain avait essayé, lui aussi, de lire La Révolution 
pacifique ; mais il s’était borné à jeter un coup d’œil 
sur la quatrième page, où s’étalait en caractères gigan- 
tesques l’annonce du semoir à brouette. 1 ; Puis il l’avait 
rejetée avec impatience sur la table. 

A tout instant, il sonnait. 

— Il n’est rien arrivé pour moi? demandait-il. 

Et, sur la réponse négative du valet de pied, il recom- 
mençait une promenade agitée à travers le salon, ou 
tambourinait d’une main nerveuse sur les vitres. 

Tout à coup, madame de Néris jeta un cri. 

Modeste leva sur elle son pâle regard. 

M. Ledrain se retourna d’un air interrogateur. 

— Georges a un duel, il se bat demain 1 s’écria-t-elle, 
la voix altérée. 

Timothée eut une vague intuition que ce duel n’était 
pas étranger au départ de Sylvia. 

Modeste était devenue livide. Sa broderie s’était échap- 
pée de ses doigts tremblants. 

— Où cela? où se bat-il? questionna M. Ledrain tout 
à son idée. 

Rosanne s’empara de La Révolution pacifique. 

— Ce journal doit nous l’apprendre, dit-elle en par- 
courant rapidement du regard la première page. Ah 1 
voici I 

25 . 
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C’était l’article de Marpaux, en réponse à celui de Ver- 
tex, l’abject folliculaire derrière lequel se cachait un 
mystérieux ennemi. 

Modeste se leva toute bouleversée. 

— Courez vite, marraine, courez. Vous seule pouvez 
empêcher un malheur. Et toi aussi, père, je t’en conjure. 
Ah ! si j’avais le droit... 

Déjà Rosanne était passée dans sa chambre. Modeste 
l’y suivit. 

— Voyons, dit M. Ledrain qui les rejoignit, calmez- 
vous, restez tranquilles. Je vais aller au journal voir ce 
qui se passe. 

Il était neuf heures. Toujours pas de lettre de Sylvia. 

Il courut aux bureaux du journal, espérant apprendre 
— peu lui importait le duel — ce qu’était devenue la 
baronne de Chadeuil. Il trouva toute la rédaction en 
grand émoi. On commentait l’événement de mille façons. 

On lui conta l’affaire et le départ de Georges par le 
train de cinq heures. 

Cette heure le mit sur la voie. 

— Madame de Chadeuil l’a-t-elle accompagné? de- 
manda-t-il à Marpaux. 

Marpaux l’ignorait. 

Mais Chadi entrevit aussitôt le moy.en de se venger des 
airs olympiens que prenait à son égard le crustacé de 
Moulins-Engibault, comme il l’appelait. Affectant un air 
mystérieux : 

— Si monsieur veut bien me suivre dans la pièce voi- 
sine, je lui dirai quelque chose qui l’intéressera, j’en suis 
sûr. 

— Concernant madame de Chadeuil? 

Polydore fit un signe de tête affirmatif. 

— Tu sais où elle est allée ? 

— Je le sais, répondit le rapin avec un air important* 
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M. Ledrain le suivit. Chadi lui présentant un siège : 

— Veuillez vous asseoir, afin de ne pas tomber de trop 
haut. 

— Te permettrais-tu de plaisanter avec moi ? 

— Je n’oserais jamais prendre une telle licence avec 
l’inventeur du semoir à brouette. 

— Alors parle vite. Où e*t Sylvia ? 

Le fils de ma’me Barbanchu posa la main sur son 
cœur, comme pour y comprimer une souffrance. 

— Personne, mieux que moi, hélas! ne peut s’identi- 
fier à vos tortures. Si je vous disais... 

— Ne me dis qu’une chose : Où est Sylvia? 

— Partie ! fit Chadi en s’abîmant dans un fauteuil. 

— Avec qui ? 

— Avec... avec notre directeur, répondit Polydore 
d’une voix caverneuse. 

— En es-tu sûr? 

— Archi-sûr. Je l’ai vue, de mes yeux vue, monter en 
wagon. 

M. Ledrain devint pâle. 

— Sont-ils donc réconciliés? 

— 11 faut le croire. J’en ai reçu là un coup semblable à 
celui que vous recevez en ce moment. 

— Après tout ce qu’elle m’a dit de mon neveu ! 

— Hélas! le cœur des femmes, c’est si fantasque! Nous 
sommes bien malheureux !... Mais voyons, remettez-vous, 
ajouta-t-il en voulant lui prendre la main. 

M. Ledrain retira sa main avec hauteur. 

— Parle pour toi, morveux. 

— Inutile de feindre, monsieur Ledrain. Depuis long- 
temps j’ai pénétré le secret qui vous ronge. 

— Moi ! un secret ! Tu m’ennuies, à la fin I 

— Devant la passion, tous les hommes sont égaux. 
Ouvrez-moi votre cœur. Je saurai le comprendre et vous 
plaindre. 
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— Je te remercie de ta compassion, s’écria Timothée 
furieux. 

Et il s’enfuit en frappant la porte derrière lui. 

Mais Chadi la rouvrit aussitôt, et se penchant snr l’es- 
calier : 

— Monsieur Ledrain I monsieur Ledrain ! cria-t-il. 

— Eh bien ! quoi? 

— Recevez l’expression de ma commisération la plus 
distinguée. 

M. Ledrain, bouleversé par ce qu’il venait d’apprendrè, 
ne put rentrer immédiatement chez lui. Mille idées con- 
fuses tourbillonnaient dans son cerveau éperdu. Tous, 
les serpents de la jalousie lui labouraient le cœur avec 
furie. 

Ainsi, son neveu, contre lequel il luttait depuis trois 
mois, l’emportait sur lui malgré ses trois millions en- 
gloutis, malgré ses costumes qui lui moulaient le torse 
et ses cravates variées, malgré son hôtel, ses chevaux, 
tout son faste, malgré son obéissance aux moindres ca- 
prices de Sylvia et son abnégation, son dévouement sans 
bornes. En vain faisait-il appel à son ancienne austérité, 
regrettait-il son calme d’autrefois, formait-il le projet de 
fuir pour le retrouver, l’amour, la passion se jouaient de 
tous ses sages retours sur lui-même, de toutes ses héroï- 
ques résolutions. 

Il revenait sans cesse à cette pensée obsédante, tyran- 
nisante : Gomment se débarrasser de ce rival? 

Pour apaiser la fièvre qui lui battait aux tempes, il 
était descendu à pied jusqu’à la Madeleine; puis il avait 
renvoyé sa voiture et avait pris par les Champs-Élysées 
pour remonter à l’avenue Friedland. 

Sous l’impression de cette souffrance aiguë, oubliant 
les inquiétudes et les angoisses de Rosanne et de Mo- 
deste, il ne se pressait point. 

Tout à coup, il s’arrêta. Une idée lumineuse, renver- 
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santé, inouïe, venait de traverser son cerveau en délire. 

Gomment se débarrasser de ce rival? C’était bien 
simple : il fallait le marier avec Modeste. Et môme, s’il 
en était besoin, pour décider Georges, il donnerait à sa 
fille deux millions de dot au lieu d’un ; et il les enverrait 
en Italie passer leur lune de miel. 

Si effroyable, si impérieux est l’égoïsme de la passion, 
que la pensée de jouer peut-être le bonheur et l’exis- 
tence tout entière de son enfant ne l’arrêta pas un ins- 
tant. 

Toutefois, pour concilier sa prudence et son affection 
paternelle avec sa jalousie, il se donna pour excuse la 
tristesse de Modeste que rien ne pouvait distraire, et 
dont la santé semblait gravement compromise. 

Il rentra donc tout allégé, presque joyeux. 

Rosanne et Modeste l’attendaient dans toutes les affres 
d’une mortelle inquiétude. 

Elles accoururent à sa rencontre. Ni l’une ni l’autre ne 
pouvaient parler ; mais leurs yeux interrogeaient. 

— Eh bien ! c’est parfaitement vrai, il se bat. 

— Avec qui? demandèrent-elles en même temps. 

Quand Rosanne apprit que c’était avec l’amiral, elle 

s’affaissa anéantie, sur un siège. 

Modeste, moins surprise, en parut plus émue. 

Devinant dans ce duel la rancune de la Mexicaine, elle 
comprenait que ce serait un combat sérieux. 

— Georges est perdu, murmurait-elle. L’amiral est si 
violent, si terrible dans ses colères I Que faire? Je t’en 
supplie, père, pars ce soir, tâche de les rejoindre, em- 
pêche à tout prix cette rencontre. 

M. Ledrain, poursuivi par l’idée de retrouver Sylvia, 
de l’enlever à Georges, consulta sa montre; mais il re- 
connut aussitôt l’impossibilité de réaliser un tel projet. 

— J’arriverais quand tout serait fini, dit-il. Écoute, 
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mon enfant. Je viens de réfléchir. Depuis quelque 
temps déjà, je te vois dépérir, et j’éprouve comme 
des remords d’être la cause de ton chagrin. Moi un 
père barbare! quand, au contraire, je donnerais tout 
mon sang pour assurer ton bonheur. Reprends donc, 
chérie, ta gaieté, ta figure souriante. Je crois avoir suffi- 
samment sacrifié à la sagesse, à la prudence. La ten- 
dresse l’emporte. Je ne veux pas lutter plus longtemps 
contre une si grande affection. Ne t’inquiète aucunement 
de ce duel. D’après ces messieurs qui connaissent l’a- 
dresse de Georges à l’escrime, il ne court aucun danger, 
pas plus que l’amiral, du reste; car Georges est assez ga- 
lant homme pour l’épargner. Eh bien! ma chère Modeste, 
s’il revient sain et sauf, comme je l’espère, je consenti- 
rai à votre mariage. 

Modeste avait écouté son père, haletante. Son visage 
exprimait tour à tour la joie, l’espoir, l’anxiété et la 
douleur. 

— Hélas ! s’écria-t-elle, il est trop tard* Georges ne 
m’aime plus. 

— Ne crois pas cela, mon enfant, dit Rosanne : 
Georges a pu se laisser rebuter par l’opposition de ton 
père ; mais quand il verra s’aplanir toutes les barrières 
entre vous, il te reviendra, et cette fois pour toujours* 

Modeste se jeta dans les bras de madame de Néris, 
tout en pleurs; mais c’étaient des pleurs de joie. 

Deux jours après le duel, Georges revint à Paris. 

Ni le médecin ni Sylvia n’étaient parvenus à calmer la 
fièvre morale, qui compliquait et aggravait la fièvre mor- 
bide causée par sa blessure. 

Il avait voulu voir le procès-verbal de ses témoins, 
avait indiqué une autre rédaction, et de plus avait dicté 
un article suppléant à celui de Marpaux, qu’il jugeait 
insuffisant à le laver de la diatribe infamante de Vertex. 
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Puis à tout instant il fallait envoyer des dépêches ; et 
si la réponse n’arrivait pas aussitôt qu’il l’espérait, c’é- 
taient des impatiences qui lui causaient une excitation 
fébrile des plus funestes* 

Dans l’éloignement, les conséquences de ce duel pre- 
naient à ses yeux des proportions considérables. 

Cette agitation^ qu’aucun raisonnement ne pouvait 
apaiser, pas plus que les potions calmantes, lui avait 
donné le délire pendant toute une nuit; et le médecin 
l’avait jugée plus dangereuse qu’un voyage, si le retour 
à Paris pouvait lui rendre un peu de tranquillité. 

Ce retour, en effet, s’effectua sans grand incident; et 
dès qu’il se trouva couché dans son propre lit, entouré 
de ses atnis et de ses principaux rédacteurs, il se pro- 
duisit, en même temps que l’apaisement, une véritable 
amélioration dans son état. 

Sylvia en profita pour s’esquiver. 

Madame de Néris allait arriver sans doute avec Mo- 
deste ; et sa place n’était plus au chevet de Georges. 

Elle avait hâte d’ailleurs d’avoir des nouvelles de 
Maxime. Elle sentait ce qu’il devait souffrir de son mys- 
térieux et subit éloignement. 

Georges, égoïste comme tous les malades et tous les 
amoureux, essaya pourtant de la retenir. 

— Je tombe de fatigue, mon ami. 

— Alors, à demain. Reviens prendre ici ta place d’au- 
trefois, que nulle autre n’occupera jamais. 

Au moment où elle ferma la porte, Georges éprouva 
un indicible déchirement. Il lui sembla qu’il ne la rever- 
rait plus. 

Il poussa un cri : 

— Sylvia ! 

Elle souleva la portière, et lui envoya un baiser dans 
un sourire plein de grâce attendrie ; 
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— A demain, monsieur mon directeur, et surtout 
soyez sage. 

Elle disparut. Georges retomba sur son lit, et resta 
quelques instants commè privé de sentiment. La préoc- 
cupation du journal le ranima. 

Turquet vint comme les autres. 

Georges fut frappé de son air soucieux, de l'altération 
même de son visage. 

— Dieu soit loué! s’écria le financier, vous nous rame- 
nez Sylvia ! Il n'y a pas à le nier, c’est notre porte-veine. 
Depuis qu’elle est partie, je n'ai essuyé que des revers. 

— Alors, ça ne marche pas? questionna Georges. Le 
journal non plus? 

— Le journal n'est qu’un accessoire, c’est l'affaire des 
Docks qui ne va pas. 

Georges observa qu’il avait le regard fuyant, embarr 
rassé, et remarqua dans son attitude, un malaise dont il 
ne disait pas complètement la cause. Il sortit bientôt. 

Marpaux resta seul au chevet du blessé. 

— Qu’arrive-t-il donc? lui demanda Georges. 

— Je ne sais au juste. Turquet s'est lancé, je crois, 
dans une nouvelle opération de Bourse qui aura mal 
tourné. Je lui ai entendu dire que Y Araignée lui taillait 
des croupières. 

— Et le journal? parle-moi du journal. 

— Le journal se porte à merveille, au contraire, repar- 
tit Marpaux radieux; et, j’ose le dire, c’est un peu grâce 
à la ligne plus radicale que je lui ai imprimée pendant 
ton absence, par des articles tapés, qui ont eu un succès 
colossal, et qui ont mis en émoi toute la presse réaction- 
naire et opportuniste. 

— Tu m’épouvantes ! s’écria Georges. 

Puis, ramené aussitôt à sa propre personnalité : 

— Mais mon duel, mon duel, qu’en dit-on? 
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Les journaux bienveillants se sont bornés à enre- 
gistrer le procès-verbal, sans commentaires. 

— Du moins, sur le boulevard, on en parle ? 

— Est-ce que je suis un homme du boulevard, moi? 

— Tu n’as rien entendu dire? 

— Absolument rien. 

Georges resta quelques instants atterré par cet oubli 
du public. 

— A Paris, reprit-il, tous les absents ont tort. J’aurais 
dû insister pour me battre tout simplement à Ville d’A- 
vray. C’est ce stupide amiral qui a voulu aller à la fron- 
tière. 

— Cet excès de prudence eût dû te donner l’éveil sur 
les intentions homicides de ton adversaire, et te mettre 
en garde. 

— Laissons cela, repartit Georges avec un soupir, et 
lis-moi les épreuves du dernier article que je t’ai envoyé 
de là-bas. Il importe de donner à cette rencontre un 
motif politique. 

— C’est ce que j’ai déjà fait dans ma note d’hier. 

— Alors, puisque la politique ne réussit pas à attirer 
l’attention, il faut restituer à l’alTaire sa tournure roma- 
nesque et mystérieuse. De nos jours, malheureusement, 
le scandale, il n’y a que cela. 

— Oui, si ce n’était jouer avec la réputalion de madame 
de Thervay. 

— Après cet égorgement prémédité, voulu, me crois-tu 
donc tenu à des ménagements ? 

— Pourtant, si cette femme t’a aimé? objecta le bon 
Marpaux. 

— Nous éviterons de la désigner. 

— Bah! laisse donc cela! toi, un homme chevale- 
resque, recourir à de tels moyens! Nous trouverons autre 
chose qui te donnera une célébrité de bon aloi. 

Mais Georges insista. Il n’avait pas le temps d’attendre. 
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S’il ne guérissait pas, il voulait du moins que sa mort 
eût du retentissement. 

— Allons, soit, je vais refondre cet article, de manière 
h te satisfaire. 

— Fais-moi surtout grièvement blessé, insista Georges : 
le poumon droit traversé, le cœur effleuré. Tous les 
jours le journal donnera le bulletin de mon état. Je vais 
faire déposer un registre chez mon concierge. Je serai 
en tout cas curieux de savoir combien j’ai encore d’amis 
qui s’intéressent à mon existence. 

— Maintenant, reprit Marpaux, parlons sérieusement. 
Moi, tu sais, je ne vis que pour l’idée. Je continue, n’est- 
ce pas, la nouvelle ligne ? 

— Qu’en pense Turquet? 

— Il ne se plaint pas, puisque le journal se vend. 

— Mais l’actionnaire ne mord pas. 

— Oh! l’actionnaire, il en est si peu question en ce 
moment! Turquet ne compte plus que sur des coups de 
Bourse pour se remettre à flot. 

— Et sur l’oncle Ledrain? 

— Sans Sylvia, l’oncle Ledrain est inébranlable. Son 
coffre-fort reste hermétiquement clos. 

— Eh bien! et lui, qu’a-t-il dit du duel? 

— Depuis le départ de son Ègérie, comme il l’appelle, 
c’est un homme désorienté, abattu ou furieux. Il vient 
au journal plusieurs fois par jour. Il ne demande de tes 
nouvelles que dans l’espoir qu’on lui en donnera de la 
baronne de Ghadeuil. Ce qu’il a changé en trois jours, 
c’est incroyable! Trois jours de plus, il en faisait une 
maladie, s’il n’en devenait fou. Chadi lui monte des 
scies désopilantes. 

Marpaux achevait à peine ces mots, qu’un bruit de 
portes et de voix se produisit dans l’antichambre. 

Un instant après, M. Ledrain, madame de Néris et 
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Modeste faisaient irruption dans la chambre du blessé. 

M. Ledrain, avant de parler, jeta un regard circulaire, 
comptant sans doute apercevoir Sylvia. 

Ainsi que l’avait dit Marpaux, il était presque mécon- 
naissable. Sa figure avait pâli, ses yeux étaient creusés; 
ses joues [étaient flasques, pendantes. La ligne qui s’é- 
tendait du nez' aux commissures des lèvres, accentuée 
en une ride profonde, donnait au visage une expression 
douloureuse, amère. 

— Gomment, mauvais garnement, lui reprocha-t-il 
doucement, tu nous donnes des émotions pareilles! 
Vois ces deux femmes qui t’adorent; depuis trois jours 
elles ne mangent, ne boivent, ni ne dorment; et moi- 
môme ai-je assez pesté contre toi! 

Madame de Néris, pendant cette affectueuse admones- 
tation, s’était approchée de son frère et regardait avec 
anxiété sa pâleur exsangue, ses tempes évidées déjà, son 
nez pincé et ses yeux fébriles. 

Quant à Modeste, le cœur gros, respirant avec peine, 
elle se tenait à distance, attendant, pour s’avancer, un 
regard d’encouragement. 

— Eh bien ! Modeste, fit-il en lui tendant la main, 
mais assez froidement, vous ne me dites rien ? 

Alors la jeune fille, jusqu’alors si timide, s’élança vers 
le blessé, se laissa glisser à genoux devant son lit, en 
attachant des yeux pleins de larmes sur les siens. 

— Je vous en prie, Georges, acceptez-nous avec mar- 
raine pour vos garde-malades. 

— Cette fois, je le permets, ditM. Ledrain. Guéris-toi 
vite, affreux sacripant; et nous, t’apprendrons une grande 
nouvelle. 

Georges craignit de comprendre. Il sourit d’un air 
triste, contraint. Il prit la main de Modeste, la porta à 
ses lèvres; mais ce baiser était plus respectueux que 
tendre. 
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Modeste sentit cette nuance de froideur ; et son cœur 
en éprouva une détresse immense. 


XXXVIII 


DOUBLE DISPARITION 


Lorsque Sylvia rentra chez elle, il était près de dix 
heures. Elle avait pensé à aller surprendre immédiate- 
ment Maxime, et lui annoncer que, ses « grrrandes tri- 
bulations » étant terminées, elle était prête à tout aban- 
donner pour se consacrer entièrement à lui. 

Et de fait, l’égoïsme de Georges pendant celte maladie, 
sa préoccupation constante de la galerie, les moyens si 
mesquins qu’il employait pour attirer l’attention du pu- 
blic, toutes ces petitesses que l’excitation de la fièvre et 
du rôle qu’il voulait jouer, ne lui avaient pas permis de 
déguiser, avaient plus d’une fois écœuré Sylvia. 

Si Maxime était moins brillant, moins séduisant, com- 
bien il lui était supérieur par la noblesse des sentiments, 
l’élévation du| caractère et par l’exquise délicatesse qu’il 
apportait dans son affection, toujours prête au sacrifice 1 
Aussi, revenait-elle auprès de lui, le cœur débordant 
d’effusion tendre, de reconnaissance émue. Combien il 
lui tardait de le revoir, de lui dire tout cela et de le con- 
soler de cette absence si longue ! Trois jours ! quelle 
éternité pour son avide passion et son impatience mala- 
dive! Malgré le billet qu’elle lui avait écrit, dans quelles 
inquiétudes jalouses il avait dû l’attendre ! Pourvu que 
son état ne s’en trouvât pas empiré! 

Comme il avait toujours refusé de se montrer chez elle 
et sortait fort peu, Sylvia n’eut pas un instant la pensée 
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qu’il avait pu aller au boulevard Malesherbes s’enquérir 
des causes de son absence. 

Aussi fut-elle fort surprise et surtout fort anxieuse, 
lorsque sa femme de chambre* lui apprit que le lende- 
main de son départ Maxime était venu prendre de’ ses 
nouvelles. 

— Le lendemain, à quelle heure? questionna-t-elle. 

— A cinq heures du soir, répondit la camériste. U 
avait attendu madame toute la journée. 

— Et que lui as-tu répondu ? 

— Que madame avait été forcée de partir en voyage. 

Sylvia s’appuya à un meuble, tant elle était boule- 
versée de l’effet qu’avait dû produire ce départ sur l’es- 
prit de Maxime. 

— Etqu’a-il dit? qu’a-t-il fait? interrogea-t-elle encore. 

— Il a pâli beaucoup, et .m’a demandé si madame 
était accompagnée dans ce voyage par quelqu’un de ses 
amis. 

— Et tu lui répondis ? 

— Que je l’ignorais. J’ai bien vu toutefois qu’il ne me 
croyait pas ; car il insista de nouveau pour savoir. 

— Mais le surlendemain, tu as reçu ma lettre. A 
quelle heure ? 

— A neuf heures. 

— Et tu la lui as portée immédiatement? 

— Non, pas immédiatement ; car M. Ledrain était là 
qui m’assassinait de ses questions. 

— A lui, du moins, tu remis sa lettre. Et que dit-il? 

— Il devint cramoisi, puis blanc, puis vert. Cependant 
il avait appris déjà par le groom de M. Rivert votre dé- 
part pour la Belgique. Mais il voulait des détails sur vos 
relations avec son neveu. Il exigea même des serments ; 
et je les fis de grand cœur pour attester la vertu de 
madame. 

— Alors il t’a crue ? 
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— Sans doute ; car sa figure s’épanouit. Il se montra 
même expansif et me promit de me faire un sort à la fin 
de mes jours, si je lui rapportais fidèlement tout ce qui 
se passerait entre madame et M. Georges. 

— Bref, à quelle heure as-tu porté ma lettré à M. de 
Favières? 

— A onze heures. 

— Il était chez lui ? 

— Oui. On me dit même que monsieur était assez 
mal et que le médecin avait été appelé. 

— Tu es sûre qu’on lui a remis immédiatement ma 
. lettre? 

— J’ai vu le concierge la monter lui-même. 

— Ah ! je respire I fit Sylvia. 

Après cet interrogatoire, elle se coucha un peu plus 
tranquille, et, grâce à son extrême fatigue, dormit toute 
la nuit d’un lourd sommeil. 

Elle s’éveilla à huit heures, envoya prendre d’abord 
des nouvelles de Georges, et se mit au bain. 

Le valet de pied ayant rapporté que Georges avait 
passé une nuit satisfaisante, elle s’habilla à la hâte et 
courut chez Maxime, le cœur battant vite. Quelle serait 
leur joie de se retrouver, plus aimants, plus épris que 
jamais, cette courte séparation leur ayant montré qu’ils 
ne pouvaient vivre l’un sans l’autre! 

Elle se précipita sous la porte cochère, et, sans rien 
demander, s’engagea dans l’escalier, qu’ellè monta en 
courant presque. 

Arrivée devant la porte d’acajou à filets d’ébène, elle 
sonna coup sur coup pour qu’on lui ouvrît plus vite; 
mais personne ne vint. 

Peut-être le valet de chambre n’était-il pas encore levé, 
peut-être était-il sorti pour une course matinale. 

Elle sonna de nouveau, avec plus de calme, afin que 
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Maxime, qui connaissait son coup de sonnette, vînt 
ouvrir lui-même. 

Elle attendit, collant son oreille à la serrure, retenant 
son souffle pour tâcher de surprendre les bruits de l’ap- 
partement. 

Elle n’entendit rien. Un silence de mort régnait à l’in- 
térieur, le silence de la solitude absolue. 

Évidemment personne n’était là. 

Alors, elle redescendit, questionna le concierge. 

— Mais M. de Favières est parti, lui fut-il répondu. 

— Parti! parti! répétait Sylvia, croyant rêver. Où est- 
il allé? 

— Nous ne le savons pas. 

— Il ne vous a pas donné sa nouvelle adresse pour s’y 
faire envoyer ses lettres ? 

— Non, madame. 

— Avec qui est-il parti ? 

— Avec son valet de chambre. 

Sylvia, foudroyée par la nouvelle de ce départ, avait 
dû s’asseoir. Elle restait là, dans cette loge de concierge, 
atterrée, l’esprit éperdu. 

— Mais enfin, reprit-elle, savez-vous du moins à quelle 
gare il s’est fait conduire ? 

— Le valet de chambre a crié au cocher : « Gare d’Or- 
léans ! » 

Sylvia se rappela, en effet, avoir entendu dire à Maxime 
qu’il possédait un château du côté de Blois; mais le nom 
de ce château, elle ne s’en souvenait plus. 

Elle rentra immédiatement chez elle, se fit apporter 
un indicateur, cherchant les heures de départ pour Blois. 

Puis elle ordonna à sa femme de chambre de jeter 
hâtivement dans une valise les objets de première néces- 
sité, et de se préparer elle-même à l’accompagner. Elles 
allaient partir à onze heures vingt-cinq minutes. 

Ce départ brusque de Maxime la torturaité II lui avait 
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répété si souvent : « Le jour où tu ne m'aimeras plus, 
où je sentirai que je t’ennuie, que mon amour te fatigue, 
je disparaîtrai. » 

A la pensée de ce qu’il avait dû souffrir pour prendre 
une semblable résolution, elle éprouvait comme une 
défaillance, son cœur gonflé d’angoisse l’étouffait. 

Lui causer à lui, toujours si bon, si parfait pour elle, 
une semblable douleur la désespérait. 

Elle voulait le retrouver, le rejoindre à tout prix, sans 
perdre un instant, ne pouvant supporter l’idée de sa 
souffrance. 

Le soir même, elle arrivait à Blois. Elle se rendit aux 
messageries, où elle s’enquit du lieu de résidence de 
M. de Favières. 

Elle eut grand’peineàse faire comprendre; car depuis 
longtemps M. de Favières avait quitté le pays. 

Toutefois, elle parvint à se renseigner. On se souvint 
qu’à dix lieues de Blois environ, la famille de Favières 
possédait un château. 

Mais la carriole qui y conduisait ne partait que le len- 
demain à six heures. 

Attendre encore jusqu’au lendemain lui sembla au- 
dessus de ses forces. Elle loua une voiture et des che- 
vaux de poste. 

Elle arriva à minuit en face de ce château, une vaste 
construction ancienne et sombre, entourée de hauts 
arbres. 

Le clair de lune lui permit de distinguer que tous les 
volets étaient clos. Le même silence des demeures inha- 
bitées régnait aux alentours. Elle frappa plusieurs fois. 
Un chien aboya. 

Enfin quelqu’un apparut à une fenêtre du premier 
étage. 

— Qui est là? dit une voix maussade. 
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— C’est une voyageuse, une amie de M. de Favières, 
qui vient lui demander l’hospitalité. N’est-il pas ici? 

— Voilà cinq ans que nous n’avons vu M. le comte; 
et en son absence, nous n’avons pas l’habitude d’ouvrir 
aux voyageurs de nuit. 

— Vous n’avez reçu ces jours-ci aucune nouvelle de 
lui? 

— C’est le régisseur, le notaire Chassain, de Blois, 
qui correspond avec nous. 

Sylvia se remit en route, et rentra à Blois. 

Dès qu’il fit jour, elle alla frapper à la porte du no- 
taire, qui ne savait rien. 

Elle rentra désespérée à son hôtel. 

Que faire? où le trouver? Elle eut une inspiration. 
Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt? 

Elle écrirait au ministère des affaires étangères. Là, on 
savait nécessairement ce qu’il était devenu. Mais il fal- 
lait attendre à Blois deux jours, trois jours peut-être. Et 
lui répondrait-on? 

Elle retourna chez le notaire et obtint qu’il demandât 
par une dépêche au secrétaire du ministre, en alléguant 
une affaire grave, l’adresse de Maxime. 

Le soir même elle obtint cette réponse : 

« M. de Favières, par ordonnance pressante du mé- 
decin, a dû se rendre à Cauterets, dans les Pyrénées. » 


Elle partit aussitôt ; et le lendemain à trois heures, elle 
s’engageait depuis Pierrefitte dans l’étroit et sombre dé- 
filé que descend, en un torrent écumeux, le Gave de Pau. 

Cette montée de deux heures au milieu de noirs ro- 
chers lui causait une angoisse semblable à un étouffe- 
ment. Etait -ce l’impression produite par le resserre- 
ment de la perspective, ou cette appréhension vague 
qu’pn est convenu d’appeler un pressentiment? 
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Elle craignait de trouver Maxime plus malade, mou- 
rant peut-être. 

Cette impression se dissipa toutefois par la distraction 
de l'arrivée, bien que Cauterets soit tout aussi sombre 
que le défilé qui y conduit. 

Enfoncée dans un cercle fort étroit de pics abrupts, 
Cauterets, selon l'étymologie de son nom, présente assez 
bien l’aspect d'une chaudière, au fond de laquelle bouil- 
lonnent les sources chaudes. 

Sur le flanc de ses hauts pics, on n'aperçoit aucune de 
ces gracieuses villas qui font d’ordinaire l'ornement et 
la gaieté des stations thermales. Ni troupeaux paissant, 
ni maisonnettes de berger : rien que des rocs sauvages, 
et çà et là une végétation rachitique, émergeant des 
nuages qui couronnent presque toujours les monts pyré- 
néens. 

À cinq heures, en juillet, on n’y aperçoit plus le soleil. 
Il y fait une température humide et froide, particulière- 
ment insalubre pour les malades qu'on envoie s'y guérir. 

— Il va mourir là, pensa Sylvia, lui qui défaille dès 
que disparaît le soleil. 

Comment se procurer son adresse? 

Elle consulta la Gazette des Etrangers et y trouva son 
nom parmi les derniers arrivants. 

Mais paraître soudain, ne serait-ce pas lui causer une 
émotion dangereuse? 

Elle fit entrer d'abord sa femme de chambre pour le 
préparer à la voir. 

Depuis son arrivée, Maxime n’avait pas quitté le lit 
ou le coin de son feu. Anéanti par le déploiement 
d'énergie que lui avait demandé cette résolution doulou- 
reuse, il ne trouvait plus aucun ressort dans son orga- 
nisme épuisé pour lutter contre la maladie et le déses- 
poir. 
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D’ailleurs, que lui importait la vie à présent, puisqu’il 
n’aimerait plus ! 

Il traînerait tristement les jours qui lui restaient à 
vivre. Peut-être eût-il recouru au suicide pour en finir 
plus vite, si la mort naturelle qu’il sentait rapidement 
arriver, n’eût été la plus douce. 

Il attendait donc la fin de ses souffrances avec une 
indifférence morne. 

Quelle pouvait être cette femme qui venait déranger 
sa solitude? 

Il lui semblait l’avoir vue déjà quelque part. 

— Je suis envoyée par madame la baronne de Cha- 
deuil, dit Gbiffonnette. 

A ce nom, une vive lueur passa dans le regard éteint 
du malade. 

— Ah ! fit-il, trop ému pour parler davantage. 

— Comme je partais pour Cauterets, reprit la camé- 
riste, observant attentivement, selon la recommandation 
de Sylvia, l’effet produit par ses paroles, elle m’a chargée 
pour vous de ses souvenirs... Elle a éprouvé un si pro- 
fond chagrin de votre départ !... Elle aurait voulu m’ac- 
compagner... Mais elle n’a pas osé, elle a craint... Ce- 
pendant, si vous désiriez la voir... 

— Qu’elle vienne! qu’elle vienne ! s’écria Maxime. Elle 
est là, je le sens, je le devine, je la vois. 

Sylvia, qui attendait derrière la porte entre-bâillée, 
la poussa, s’élança vers lüi, tomba dans ses bras. 

— Sylvia ! cria-t-il.. 

— Maxime ! 

Puis ils se turent. Leur émotion se traduisait par des 
baisers mouillés de larmes, 'des cris inarticulés, de lon- 
gues et fiévreuses étreintes. 

La première ivresse calmée : 

— Et tu as cru, lui dit-elle, que je pourrais vivre loin 
de toi ! Ne plus nous voir I Est-ce possible, dis ! Ah ! tu 
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ne m’aimes pas encore autant que je t’aime ! Et partir 
sans un mot, sans seulement me laisser ton adresse 1 
Allons, monsieur, répondez, disculpez-vous, que je sache, 
du moins, si je puis pardonner une pareille trahison, 
une si abominable félonie. 

— J’ai cru que c’était fini, que tu ne m’aimais plus. 

— Et d’après quels indices? 

— Cette lettre que tu m’as écrite m’a paru un men- 
songe, une défaite. Tu étais partie en voyage sans me 
prévenir, sans m’envoyer un mot d’adieu. Je lus dans 
les journaux le duel de Georges, et je compris tout. Tu 
l’avais suivi parce que tu l’aimais toujours. Est-ce vrai ? 

Elle lui dit toute la vérité, et avec un accent si sincère, 
que Maxime la crut, demanda pardon et s’abîma dans 
une extase d’amour. 

Mais tout à coup, au milieu de l’expansion la plus 
douce, de l’apaisement délicieux qui suit les crises 
aiguës, il fut pris d’un accès de son mal : une toux 
sinistre ébranla tout son être ; puis un flot de sang s’é- 
chappa de ses lèvres. 

La sueur coulait sur ses tempes évidées. 

Au-dessus des pommettes très rouges, les yeux, bril- 
lants d’une ardeur maladive, roulaient plus enfouis dans 
l’orbite profonde. 

Il semblait près d’expirer. 

Sylvia fut épouvantée ; car elle reconnut que la ma- 
ladie avait fait de rapides et terribles progrès. 
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XXXIX 

CATASTROPHES 


Pendant ce temps, à Paris, les événements se précipi- 
. taient. 

La disparition de Sylvia avait jeté le désarroi dans son 
entourage. 

Tous ses fervents adorateurs étaient aux abois, faisant 
mille commentaires sur les causes de ce second départ 
mystérieux et subit. 

Georges, M. Ledrain, Turquet, étaient les plus pro- 
fondément atteints par ce déboire. 

Pour Turquet, si cette absence se prolongeait, c’était 
l'effondrement des Docks et de sa fortune. 

11 s’accusait de son imprudence. Compter pour réussir 
sur l’appoint d’une femme, faire reposer les bases d’une 
semblable entreprise sur cet être mobile, instable, pas- 
sionné, c’était bâtir sur le sable. 

Il courut chez Maxime. En apprenant que lui aussi 
était parti, naturellement il s’expliqua le départ de 
Sylvia. 

Ainsi, cette habile machination, qu’il avait considérée 
comme une conception de génie, se tournait contre lui. 

Conjurer, supplier Sylvia de revenir? Il connaissait trop 
l’indépendance de son caractère, son insouciance de 
sauvage, comme elle l’appelait elle-même, pour espérer 
qu’elle se laissât attendrir par ses supplications et l’im- 
minent péril que courait la Société des Docks. Il n’était 
pas d’ailleurs sans avoir deviné qu’elle avait perdu sa 
confiance du début. Plusieurs fois déjà elle lui avait 
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montré de l’hésitation, presque de la répugnance à con- 
tinuer l’assaut du coffre-fort blindé du pèreLedrain. 

Il sentait que, n’ayant plus la foi, elle ne ferait certai- 
nement pas le sacrifice de sa fantaisie et de son amour. 

Quant à Georges, le lendemain de son retour à Paris, 
il l’attendit vainement tout le jour, comptant, comme 
elle le lui avait laissé espérer, qu’elle reviendrait occuper 
chez lui sa place laissée vide. 

Il avait môme cru devoir en prévenir madame de Né- 
ris qui, dans l’état de surexcitation où elle voyait son 
frère, n'avait osé faire aucune objection. 

Aussi, lorsque Chadi, qu’il avait envoyé chez Sylvia 
lui rappeler sa promesse, rapporta la terrible nouvelle, 
il en reçut un choc qui faillit causer sa mort. 

11 resta plusieurs heures sans connaissance ; et quand il 
reprit ses sens, il avait une fièvre ardente accompagnée 
d’un transport cérébral. 

Dans les divagations du délire, le nom de Sylvia reve- 
nait à tout instant sur ses lèvres. 

Ce nom, chaque fois, transperçait le cœur de Modeste 
d’une douleur aiguB; et comme, dans les réalités de 
l’existence, le côté comique se trouve souvent mêlé au 
côté tragique et douloureux, M. Ledrain et Chadi appor- 
taient la note hilarante dans cette chambre de malade où 
planait la mort. 

Entièrement absorbé par son amour, M. Ledrain pas- 
sait des heures entières au chevet de Georges. Il y pas- 
sait môme une partie des nuits, non .point qu’il s’inté- 
ressât outre mesure à l’état de son neveu ; mais il lui 
entendait prononcer le nom de Sylvia, ce nom qui tout 
à la fois le torturait et le ravissait. 

Inconsciemment, il espérait aussi que, si elle reve- 
nait, c’était là qu’elle accourrait tout d’abord pour 
prendre des nouvelles du blessé. 
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Dans l'affolement de son inquiétude, de son déses- 
poir, sa jalousie contre Georges avait disparu ; puisque 
Georges souffrait comme lui, plus que lui, ce n’était pas 
uii rival, c’était un allié. 

A le voir ainsi prostré, l’œil fixe, presque hébété, ne 
regardant plus ce qui se passait autour de lui, madame 
de Néris craignait pour sa raison. 

Sans le côté burlesque de sa personne, il eût été inté- 
ressant, touchant même, par le changement qui s’était 
opéré chez lui en si peu de temps. 

Ce n’était plus le prudhomme, impassible dans son 
majestueux aplomb, qui avait si longtemps dominé, du 
haut de ses millions, la petite ville de Moulins-Engi- 
bault; ce n’était plus le nabab orgueilleux, toisant avec 
un dédain superbe les Parisiens légers et badauds qui 
flirtaient autour de Sylvia. 

Maintenant, il baissait humblement son front chauve, 
sans chercher à masquer par des mèches artistement ra- 
menées son étincelante calvitie. 

Son œil, naguère émerillonné, était atone, presque 
honteux. 

Ses joues, où s’épanouissaient les roses d’un tempéra- 
ment heureux et calme , étaient marbrées de teintes 
d’ôcre. Elles étaient par instants sillonnées de larmes ; 
et ce ventre bedonnant, plein d’importance, ballottait 
dans ses vêtements trop larges. 

Plongé dans l’un de ces fauteuils moelleux contre les- 
quels il ne songeait plus à protester, il s’abîmait en 
d’ardentes rêveries, se repaissant par le souvenir des 
-émotions ineffables que Sylvia lui avait fait connaître. 

De temps à autre, tout absorbé par sa vision tyran- 
nique, il murmurait : L’ingrate l l’ingrate! l’ingrate! 

A la fin du troisième jour, Georges plus calme était 
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assoupi. Chadi entra pour apporter la carte d’un visi- 
teur qui venait prendre de ses nouvelles. Voyant son 
maître endormi, il passa tout près de M. Ledrain, et lui 
frappant sur l’épaule sans nommer Sylvia, il lui souffla 
dans l’oreille : 

— Grande nouvelle! elle arrive demain. 

M. Ledrain tressauta, son regard atone s’illumina. 

— Comment sais-tu?... 

— C’est le postillon qui me l’a dit. 

— Quel postillon? 

— Le postillon de m’me Barbanchu, je l*ai vu cette 
nuit en rêve. Signe de grande nouvelle. Or, comme vous, 
une seule chose me préoccupe, le retour de Sylvia. 

Et le rapin soupira profondément, affecta un air téné- 
breux, s’étudiant devant un miroir à se composer un vi- 
sage tragique. 

Tout à coup, il prit ce miroir, l’apporta sous les yeux 
de M. Ledrain. 

— Voyez : le vrai teint de YAndalouse , jaune comme 
une orange. Jamais Sylvia sous cette jaunisse ne recon- 
naîtra son Timothée aux joues fleuries. 

— Je te défends ces plaisanteries, petit polisson! 
écuma M. Ledrain. 

— Pourquoi, monsieur, ce ton solennel et acariâtre, 
vis-à-vis de moi qui vous montre tant de générosité? Car, 
je puis l’avouer aujourd’hui, je suis jaloux, horriblement 
jaloux. Elle vous aime, vous ! 

— Tu crois? tu t’es aperçu? elle t’a dit?,.. 

— Hélas! 

— N’est-ce pas? Cela se voyait? 

— Ce que j’en ai souffert! Et cependant, loin de vous 
en vouloir... 

— C’est bien! répondit M. Ledrain, garde pour toi ta 
commisération, et va-t’en! 

— Fâchez pas, répliqua Chadi en s’étendant sur le 
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divan. J’achève ma tragédie; et si vous continuez à me 
toiser avec vos airs olympiens, c’est vous que je tue au 
cinquième acte. 

Il fit mine de le mettre en joue. 

— Galopin! plaisanter en un pareil moment! Je te 
ferai jeter à la porte. 

— Oserez pas, Sylvïa me protège. 

On sonna en ce moment. Jack courut ouvrir. C’était 
Marpaux’et Turquet. 

Lorsqu’ils se furent informés de l’état du blessé, Tur- 
quet prit à l’écart M. Ledrain. 

— Je vous ai cherché toute la matinée, lui dit-il. J’ai 
à vous parler. 

— A-t-on des nouvelles de la baronne de Chadeuil? 
demanda l’amoureux quinquagénaire, tout à son idée. 

— Non, aucune ; mais je fais faire des recherches 
qui aboutiront bientôt. Il s’agit des Docks. Si vous voulez 
venir avec moi dans la pièce voisine, nous causerons 
un instant, 

M. Ledrain se leva par un mouvement lent et pénible 
qui laissait voir l’effort et l’ennui; car tout ce qui l’arra- 
chait à sa préoccupation lui était douloureux. 

Il suivit Turquet. 

Madame de Néris et Modeste, passant les nuits, se re- 
posaient dans le jour; mais Rosanne, ayant entendu en- 
trer dans la chambre de son frère, se montra aussitôt, 
car elle attendait le médecin. ^ 

i. Elle trouva Marpaux assis auprès du blessé et qui ob- 
servait avec anxiété les ravages profonds de cette courte 
maladie sur le visage de son ami. 

Cependant Georges, en ce moment, était calme ; le 
délire semblait passé ; mais les traits étaient tirés, la peau 
collait aux os des pommettes ; le nez, déjà pincé, avait 
une teinte cadavérique. 
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— A-t-il repris connaissance? demanda Marpaux à voix 
basse. 

— Pas encore. 

Elle lui tâta le pouls. 

— La fièvre est moins forte. J’espère que nous aurons 
une nuit meilleure. 

Puis elle attira Marpaux dans le fond de la pièce. 

— Eh bien! le journal, monsieur Marpaux? Êtes-vous 
un peu plus content? 

— Gela va mal, très mal, répondit-il. Turquet me tient 
la bride serrée. Nous ne sommes plus qu’un organe fi- 
nancier de mauvais aloi. Si cela dure, si Georges ne peut 
reprendre la direction, je suis décidé à me retirer. Enfin, 
ajouta-t-il plus bas, d’après les bruits qui courent, Tur- 
quet va être exécuté à la Bourse, s’il 11e trouve, dans un 
bref délai, trois cent mille francs pour acquitter ses cou- 
vertures. 

— Il les demande sans doute à M. Ledrain, dit Ro- 
sanne fort émue ; car je les entends causer avec vivacité. 

— Comme M. Ledrain ne les donnera pas, ce sera la 
déconfiture finale de la Société des Docks alimentaires 
et du journal, puisque nous ne couvrons pas nos frais. 

— Alors, c’est un véritable effrondrement, s’écria Ro- 
sanne atterrée. Pourvu que Georges ne l’apprenne pas! 

Elle se tourna du côté de son frère. Georges, en ce 
moment, les regardait avec des yeux qui voyaient et qui 
écoutaient. 

S’élançant vers lui : 

— Georges, mon frère, nous reconnais-tu, nous vois- 
tu? 

— Oui, j’ai entendu... Vous dites que le journal est 
perdu, que Turquet est ruiné. Que s’est-il passé? J’ai 
donc été malade bien longtemps ? 

— Non, trois jours seulement. Tu nous as fort inquié- 
tés. Enfin, cela va mieux, n’est-ce pas? 
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— Oui..., sans doute..., mieux, beaucoup mieux. Mais 
dites-moi ce qui est arrivé. Voyons, Marpaux, parle-moi 
du journal. 

Marpaux prit aussitôt un air souriant. 

— Tout va bien, je t’assure, tout marche à merveille. 
Tu auras mal entendu, mal compris. 

Mais Georges, qui avait recouvré la plénitude de ses 
facultés, ne se paya point de cette défaite. 

— Vous n’avez plus à me traiter en malade, dit-il ; mon 
cerveau tout au moins se porte bien. Je veux connaître 
toute la vérité. 

— Non, plus tard, intervint madame de Néris, qui 
comprit le danger de ces révélations. 

Toutefois elle vit aussitôt que ce refus causait au ma* 
lade une contrariété, une excitation plus dangereuse 
peut-être que les mauvaises nouvelles apportées par 
Marpaux. 

Ils lui exposèrent donc la situation. 

Georges en parut très affecté. Le journal disparu, c’é- 
tait encore une carrière qui lui échappait. Néanmoins 
cette impression se dissipa, dès qu’il revint à son idée 
fixe : Sylvia. 

Il pria Eosanne de le laisser seul avec Marpaux. 

— Pas de nouvelles encore? demanda-t-il. Alors, c’est 
un abandon véritable. 

Marpaux ne lui dissimula point qu’il était lui-même 
fort inquiet; car il la savait capable d’un coup de tête, 
d’une résolution extrême, dans un moment d’ennui, de 
découragement. 

— J’aimerais encore mieux cela que ce que je suppose, 
soupira Georges avec l’égoïsme féroce des passions exclu- 
sives. 

— Que supposes-tu donc? questionna Marpaux. 

— Que c’est Maxime qui me l’enlève, qui l’empêche de 
m’écrire, qui peut-être intercepte ses lettres. Je veux me 

Digitized by Google 




468 


LA FOURNAISE 


lever, je veux aller le provoquer, lui reprendre mon bien ; 
car elle est à moi. Sylvia! Sylvia! cria-t-il, mordant ses 
draps et sanglotant. 

Cet accès de désespoir fut suivi d’une crise de nerfs 
que Ton n’apaisa qu’à force d’éther, qui se termina par 
un afflux de sang à sa blessure et mit ses jours en danger* 

Cependant, dans la pièce voisine, Turquet et M. Le- 
drain continuaient à traiter la question des Docks. 

L’avare refusait énergiquement, obstinément, de jeter 
dans le gouffre cette nouvelle somme. 

Turquet qui jouait sa dernière carte, déployait toute 
sa loquacité de boursier pour le convaincre, l’étourdis- 
sant avec des combinaisons abracadabrantes, le magné- 
tisant, l’hypnotisant par ce déploiement de paroles et de 
chiffres. 

Mais Sylvia seule avait le pouvoir de délier les cordons 
de sa bourse. Loin d’elle, l’avare restait avare ; et Tur- 
quet en était pour ses frais d’éloquence, quand soudain 
une inspiration lui vint. 

A bout de raisonnement et d’arguments, il s’écria : 

— Enfin, c’est la fortune de Sylvia que je défends. Si 
vous laissez sombrer la Société des Docks, ce sera la 
ruine de la baronne de Chadeuil. Et quand elle appren- 
dra que pour une misérable somme de trois cent mille 
francs vous avez laissé périr notre Société, son œuvre, 
vous le pardonnera-t-elle? 

Cet argument ébranla le millionnaire, qui sortit avec 
Turquet pour chercher à parer aux nécessités les plus 
pressantes. 

Quand Georges fut remis de sa crise, il demanda à voir 
les journaux et le registre déposé chez le concierge. 

En vain Rosanne et Marpaux cherchèrent-ils à le dis- 
traire de ce nouveau désir. Il s’obstina dans sa demande. 
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Marpaux lui remit les journaux ; et on lui apporta le 
registre. 

Les journaux étaient froids à son égard. Quelques li- 
gnes pour publier le procès-verbal du duel et donner 
le bulletin de sa santé. Il éprouva une nouvelle décep- 
tion en voyant le peu de visiteurs inscrits sur le registre. 

— Ce n’est pas étonnant, fit observer Marpaux. Le 
boulevard Rochechouart est si loin de l’autre 1 

Néanmoins, ce dernier coup fut pour Georges l’un 
des plus sensibles. Encore huit jours de maladie, et per-* 
sonne ne songerait à lui. 

Quand le médecin arriva, il le trouva dans un état d’a- 
battement, plus effrayant même que l’excitation du dé- 
lire. 

Modeste avait suivi Rosanne et le docteur dans l’anti- 
chambre. Elle entendit les pronostics du médecin. 

Ebranlée déjà par trois nuits de veilles et par les an- 
goisses de la dernière crise, elle en reçut au cœur un 
coup si douloureux, qu’elle tomba anéantie, comme éva- 
nouie, dans un fauteuil. 

Depuis quatre jours, elle luttait vaillamment contre le 
désespoir, la prostration qu’elle sentait l’envahir, cette 
prostration qui vient de l’écroulement de toutes les es- 
pérances, de toutes les illusions. 

Mais il y avait chez elle cette bonté et la tendresse im- 
mense de certaines femmes dont le cœur est destiné 
aux angoisses et aux clémences infinies de la maternité. 
Maintenant, ce qu’elle sentait pour Georges dans son cœur 
mûri par la souffrance, c’était un profond amour mater- 
nel. Elle avait pardonné l’infidélité physique, l’infidélité 
morale; et néanmoins elle aimait encore celui qui l’avait 
torturée, qui lui avait brisé l’âme. Elle l’aimait, non plus 
avec cette adoration exaltée , cette véhémente passion 
d’autrefois , mais avec une mansuétude, une pitié, une 
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indulgence de mère pour son enfant; elle l’aimait avec 
tous ses défauts, malgré toutes ses trahisons et ses 
ingratitudes. 

Il lui semblait, d’ailleurs, que si Georges mourait, sa 
vie, à elle aussi, serait finie. Elle ne se sentait plus la force 
de continuer à vivre, puisqu’elle ne pourrait plus aimer. 
Et elle ne regretterait rien. Son existence si courte au- 
rait été si ardemment remplie ! 

Elle soignait donc son enfant , avec cette couveuse 
tendresse qui souvent suffit à elle seule pour ressusciter 
le malade le plus désespéré. 

Personne n’avait remarqué cette sorte d’évanouisse- 
ment qui l’avait terrassée pendant quelques minutes. 
Dès qu’elle reprit possession d’elle-même, elle rassembla 
toute son énergie, se dressa debout : 

— Ya te reposer, marraine, dit-elle à madame de 
Néris. C’est à mon tour de veiller cette nuit. S’il se trou- 
vait plus mal, je t’appellerais. 

Rosanne était à peine dans sa chambre, qu’on lui re- 
mit une carte. 

En lisant le nom du visiteur, elle poussa une exclama- 
tion de surprise étouffée. 

— Fais entrer dans le petit salon, dit-elle à Chadi. 

Instinctivement, en passant devant la glace, elle y jeta 

ün coup d’œil, répara hâtivement le désordre de sa coif- 
fure. Puis, toute tremblante, elle souleva la portière 
communiquant à la pièce voisine. Barthès s’y trouvait» 

Dans une circonstance aussi triste, aussi grave, ni l’un 
ni l’autre ne songèrent à continuer le rôle qu’ils s’étaient 
imposé. 

Rosanne, dans un élan de cœur, tendit la main à l’a- 
vocat, qui la serra avec une effusion vive. 

Se laissant tomber sur le divan, — car ses genoux flé- 
chissaient, — elle lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle. 
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Tous deux étaient si troublés, avaient le cœur si plein, 
qu’ils ne pouvaient parler. 

— Ah 1 que vous ôtes bon de venir I dit enfin Rosanne. 
Que votre visite me fait de bien en ce moment ! 

— Je viens d'apprendre que Georges est au plus mal ; 
et je suis accouru. 

— Vous ignoriez son duel ? 

— Je ne suis de retour à Paris que depuis deux jours. 

— Où étiez-vous donc? 

— Dans mon département, engagé dans une lutte 
électorale. 

— Eh bien? 

— Je suis élu. 

— • Sans avoir rien fait pour cela, je gage? 

— Le moins possible. 

— Et tout de suite, au milieu du triomphe, vous vous 
êtes souvenu de cette amie qui était dans les larmes. 
Merci ! merci I 

— Depuis que je ne vous ai vue, votre souvenir ne 
s’est pas effacé un instant de ma pensée. 

— C’est bien vrai? Mais non, ne me répondez pas; je 
ne doute plus, je ne veux plus douter. Si j’ai été dé- 
fiante, coquette, un peu trop peut-être, si j'ai voulu 
éprouver votre affection, ah! j’ai été bien punie de mon 
excès de prudence! Pour mon châtiment je ferai fléchir 
toute ma fierté bête. Que de fois j'ai voulu vous écrire, 
vous crier que mon cœur était à vous ! Et je ne sais 
quelle sotte dignité me retenait : un soupçon que vous ne 
m’aimiez pas encore comme je voulais l’être. Mais au- 
jourd’hui... Tenez, voici ma main. Refusez-la, si vous ne 
m’aimez pas assez pour me consacrer votre vie. Je vous 
jure que je n’en ressentirai ni humiliation ni rancune. 

Barthès ne répondit pas. Il se laissa glisser aux ge- 
noux de Rosanne, lui prit les deux mains sous ses 
lèvres, et les baigna de ses larmes. 
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— Et moi, chère adorée, croyez-vous que je n’aie pas 
souffert? Mais cette épreuve, je ne la regrette point. Elle 
4 cimenté notre amour; elle nous a fait comprendre à 
quel point nous nous aimons. Ma Rosanne ! ma reine! 
ma femme ! Passer ma vie à vos pieds, je n’ai pas d’autre 
ambition, d’autre rêve. 

Madame de Néris pencha sa tête vers celle de Barthès, 
et leurs lèvres se rencontrèrent en un baiser d’amour, 
un baiser chaste, long et recueilli ; et cette extase de 
cœur les unit plus étroitement que ne devait le faire la 
formalité du mariage. 


XL 

FLAMME DERNIÈRE 

Au milieu des inquiétudes que lui causait l’état de 
Maxime, Sylvia avait oublié Paris. Comme lui, elle ab- 
sorbait toutes ses pensées, toute sa vie dans son amour. 

Elle n’avait plus qu’une préoccupation, qu’un désir : 
le sauver. 

Elle demanda une consultation de médecins, et voulut 
assister à l’auscultation du malade, épiant sur la physio- 
nomie des graves docteurs le degré d’espoir qu’ils pou- 
vaient conserver. Elle voulut de même être présente au 
conciliabule médical. 

Tous déclarèrent le mal profond, irrémédiable. 

Les eaux de Cauterets prolongeraient peut-être le ma- 
lade. En tout cas, on devait essayer. Mais un miracle 
seul pouvait le sauver. 

Ce miracle, Sylvia le tenterait ; car elle croyait aux 
miracles de la volonté et de l’amour. 
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Avant tout, sans se soucier de l'ordonnance des méde- 
cins, elle l'arracherait à ce climat meurtrier. Elle le con- 
duirait dans un pays chaud, ensoleillé, l’entourerait de 
soins tendres, constants, veillerait surtout à ce que le 
brasier expirant ne se consumât pas trop vite. 

— Je viens d'entendre ces trois savants représentants 
de la Faculté, dit-elle à Maxime : une consultation qui 
eût fait la joie de Molière. Leur opinion dominante, je 
l’ai bien Vu, est de conserver à Cauterets un client riche. 
Mais, dès ce moment, je m’intitule ton docteur en chef. 
Avant tout, je t’enlève à ce trou noir, et je t’emmène à la 
Méditerranée, à Hyères, Nice ou Menton. 

— Pourvu que tu ne me quittes plus, ma chère vie, ré- 
pondit Maxime, j’irai au bout du monde, si tel est ton 
bon plaisir. 

Le jour même, son valet de chambre partit en avant- 
garde, avec mission de découvrir sur le littoral une villa 
bien située et confortable. 

En sortant du sombre défilé pyrénéen, Sylvia retrouva 
toute sa gaieté. Les pressentiments qui l’avaient si péni- 
blement affectée s'évanouirent. 

A mesure que s’élargissait la perspective, son cœur se 
dilatait dans sa poitrine moins oppressée. Elle fut tout 
heureuse quand elle vit s’éloigner dans un voile de brume 
l’âpre dentelure des Pyrénées, et le Gave quitter son lit 
torrentueux, pour s’étendre en larges nappes, à perte de 
vue, à travers les peupliers et les saules. 

Maintenant, toute rassérénée, toute câline, elle se ser- 
rait contre lui, appuyant sur son épaule la tête du ma- 
lade, le réchauffant dans le caressant enveloppement de 
son bras; et ils se disaient ces mots d’adoration, toujours 
les mêmes, les répétant de cette voix basse, émue, qui 
fait frissonner le cœur. 

Et cependant ces grands bonheurs faits de petites 
choses étaient tout à coup traversés d’anxiétés vives. 
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C’était cette toux terrible, profonde qui venait couper 
leur joie, et faisait monter au front de Sylvia une sueur 
d'angoisse. 

Le surlendemain de ce joyeux départ, ils s’installaient 
dans une coquette et luxueuse villa du golfe Jouan. 

Depuis cinq jours, ils étaient là, dans le ravissement 
d’un bonheur si complet, si intense qu’on eût dit qu’ils 
commençaient à s'aimer. 

En face de cette immensité bleue, aux lignes si calmes, 
si reposantes, Sylvia elle-même sentait s’assoupir sa dé- 
vorante activité. 

On était en juillet, ce mois inondé de lumière, em- 
brasé de soleil comme un regard de femme amoureuse. 
Il n’était ciel plus beau, plus pur, plus cristallin, dans la 
transparence azurée de son éther. 

Au milieu de cette chaude atmosphère, imprégnée de 
vapeurs salines et vivifiantes, Maxime se sentait re- 
naître. Une teinte de vie avait effacé la lividité de son 
visage. L’espoir était revenu. Sylvia triomphait. 

Ouvrant sur une terrasse, une sorte de véranda rem- 
plie de plantes exotiques leur servait de salon d’été. 
Une balustrade de marbre régnait le long de la terrasse 
qui surplombait la mer. 

Cette terrasse et cette véranda semblaient un rêve de 
l'Orient. 

C’était là que Maxime et Sylvia passaient leurs jour- 
nées, Maxime étendu sur un divan, très bas, large comme 
un lit, dans un costume blanc qui poétisait sa beauté 
maladive. 

Sylvia était vêtue d’une robe de chambre japonaise, 
en satin bleu -pâle, parsemé d’oiseaux d’or ouvrant leurs 
ailes diaprées. Ses cheveux, relevés en touffes au-dessus 
de sa tête, étaient retenus par de longues épingles d’é- 
meraudes et de diamants. Dans cette toilette un peu bi- 
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zarre, elle était adorablement jolie, et jeune et piquante. 

Elle tenait un livre à la main, et lisait une histoire de 
passion. Mais, à tout instant, elle abaissait son livre et 
cherchant le regard de Maxime, lui adressait un sourire 
extasié. 

î— Que tu es bonne et tendre, ma chérie, de t’exiler 
ainsi avec un pauvre malade ! 

— Un si doux malade, répondait Sylvia, si peu occupé 
de lui-même 1 D’ailleurs, votre docteur, monsieur, vous 
affirme qu’avant un mois de cette belle et sereine vie, 
vous serez complètement guéri. Crois en ma tendresse, 

— Je crois, j’ai la foi absolue. Je vais en effet beau- 
coup mieux ; et c’est à toi, à toi seule que je le dois. De 
quelle pauvreté est notre langue ! Dans notre infatua- 
tion et notre ingratitude masculines, nous n’avons aucun 
mot féminin correspondant au mot de sauveur. Comme 
si l’acte de sauver ne convenait qu’à nous, quand, au 
contraire, c’est vous toujours, chères adorées, qui nous 
sauvez du sombre désespoir et qui, par vos soins tendres, 
votre dévouement que rien ne rebute, nous arrachez à 
la menaçante mort. Ah I si tu pouvais lire dans mon 
cœur! Il est comme fondu par la reconnaissance. 

— Puisque je t’aime, tu ne m’en dois pas. Mais voilà 
le jour qui baisse, faut-il fermer et demander les lu- 
mières? 

— Non, quand tu es là, je n’éprouve pas cette indi- 
cible angoisse que me cause le crépuscule. Viens plus 
près, que je sente ta chaleur douce et parfumée. Quand 
tu es devant mes yeux, je n’ai pas besoin d’autre lumière; 
et d’ailleurs je veux m’habituer à lutter contre cette im- 
pression nerveuse, ridicule chez un homme, j’en con- 
viens. 

Il se leva, passa un bras autour de la taille de Sylvia. 
Et s’avançant tous deux sur la terrasse, il s’accoudèrent 
sur la balustrade. 
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— Oh ! superbe ! s’écria Maxime. Cet incendie dans la 
mer et ce lever de lune à l’Orient, c’est magique. 

En ce moment, le soleil venait d’émerger brusque- 
ment d’une longue bande d’un bleu opaque barrant 
l’horizon. La moitié déjà de son large disque rouge trem- 
pait dans l’onde et teignait la mer comme un ensan- 
glantement de cuivre. 

— Ün peintre naturaliste oserait cela, dit Sylvia, qu’on 
crierait au forcé, à l’invraisemblable. Cependant, c’est 
bien beau. 

Elle contempla, rêveuse. Ce mot de peintre avait fait 
tressaillir Maxime, lui remémorant le passé de Sylvia, 
son amour pour Georges. 

Lui aussi resta pensif. Ils continuèrent à admirer en 
silence cette magnifique décroissance du jour et ces trans- 
parentes ombres du crépuscule qui s’abaissaient lente- 
ment avec des dégradations de lumière d’une douceur 
infinie. 

Le ciel avait maintenant des bleuissements de saphir ; 
et vers l’Orient passaient des bandes d’oiseaux qui s’en- 
fuyaient, à tire-d’aile, avec des clameurs éperdues. L’air 
était plein de toutes les suavités : harmonies voilées, hu- 
mides, pénétrantes, parfums doux et tendres. C’était un 
de ces moments où l’homme, à l’unisson de la vaste 
symphonie de l’univers, noie avec volupté son âme acca- 
blée par la majesté des mystères qui l’entourent, dans la 
grande âme de la pâture. 

— Que ce jour meurt bien! fit Sylvia. Quel glorieux 
déclin d’un jour radieux 1 Aujourd’hui notre bonheur, 
comme cette mer ardente et profonde, comme ces flots 
bleus, teintés de flammes, inonde nos cœurs brûlants 
et rassérénés. 

— Tant de bonheur m’effraye! soupira Maxime. Cette 
pointe de mélancolie chez toi, Sylvia, m’inquiète. Il y a 
même de la tristesse dans tes yeux. Tu penses à Paris, 


Digitized by Google 


LA FOURNAISE 


477 


à Georges, n'est-ce pas, à tous ceux que tu as laissés là- 
bas? Et c'est pourquoi tu cherches à me persuader que 
tu es absolument heureuse. 

— Je te jure que je ne pense qu’à toi. 

— Ecoute, ma chérie, je t’assure que je n'ai plus au- 
cun soupçon, aucun doute sur ton affection. J’ai môme 
honte de mon égoïsme. Absorber à moi seul tant de vie, 
de beauté, de rayons, me semble injuste, presque cou- 
pable. Une perfection si rare, pas plus que le soleil, n’est 
faite pour éclairer un seul homme ; et je pense que toi, 
qui as besoin d’irradier dans un milieu qui t’aime et qui 
t’admire, tu souffres peut-être d'abandonner ainsi tes 
amis, et j’en suis tout contrit et tout confus. Si tu as 
à écrire, écris, je ne t’en voudrai pas. 

— Que tu es bon et généreux ! répondit la jeune 
femme. C'est vrai, je pense parfois que Georges est mou- 
rant peut-être et qu’il m’appelle. 

— Eh bien ! alors, envoie-lui un mot, console-le. 

— J'y ai songé. Mais que lui dirais-je? Que je suis au- 
près de toi, que j’ai tout quitté pour te suivre ? Tu le 
vois, je n’ai rien à lui dire. D'ailleurs, il est entouré 
d’amis, il a pour le soigner deux dévouements, deux 
femmes parfaites, sa sœur et mademoiselle Ledrain. Ma 
présence là-bas serait au contraire un embarras et une 
cause de chagrin. Je ne veux donc plus penser qu’à toi, 
et tant que tu le voudras, je resterai à tes côtés. 

— Bien sûr, tu ne t’ennuies pas? 

— Peut-on s’ennuyer avec tant d’amour dans le cœur? 

— Merci! merci! répétait Maxime, la baisant dans les 
cheveux, dans le cou, sur les tempes. 

Maintenant il faisait presque nuit. 11 passait dans les 
brises chaudes un souffle de volupté et de vie. En môme 
temps une sensation de tendresse alanguissait l’air et le 
rendait plus étouffant. Elle ensommeillait l’âme, dilatait 
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l’être tout entier, qui se pâmait dans cet énervement cré- 
pusculaire. 

La lune à présent montait pleine, sans halo, blanche, 
développant sur la terrasse, sur les corbeilles du par- 
terre, son immense pâleur diaphane, pareille à un crêpe 
d’argent se reflétant en mille paillettes étincelantes à la 
pointe des vagues. 

L’amour de Maxime était si ardent, si absolu, qu’il ep 
était poignant. 

Il serrait Sylvia plus étroitement contre lui, retrouvant 
ce parfum qui l’avait si souvent enivré. Des sensations lui 
revenaient des joies passées et des nuits éperdues. Une 
folie soudaine lui monta au cerveau et lui fît oublier ses 
serments, ses promesses. 

— Je ne veux pas, monsieur. C’est votre docteur qui 
parle. 

— Préfères-tu me laisser brûler par le désir, un désir 
qui court dans mes veines en ruisseau de flammes ? Veux- 
tu me rendre fou? Viens, viens, ma Sylvia. 

Et comme elle résistait, il déroula vivement ses che- 
veux, se baigna dans ces flots d’or vivant. Maintenant, le 
désir rugissait ; et, la saisissant avec violence, Maxime 
l’entraîna vers le divan, sous les grands éventails des 
palmiers. 

Sylvia céda. Frémissante sous ses caresses, elle re- 
trouva ses ardeurs de Faunesse, auxquelles succédaient 
des langueurs délicieuses : minutes d’ivresses divines et 
d’emportements fous. 

L’apaisement venu, les deux amants restèrent enlacés, 
lèvres contre lèvres. 

Sylvia s’endormit. Combien de temps dormit-elle? 
Soudain, elle s’éveilla. 

— Quelle heure est-il donc? dit-elle. 

Elle essaya de se lever. Mais les bras de Maxime ne 
s’ouvraient point. 
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— Voyons, chéri, permets que j’allume une bougie. 

IL ne répondit pas. 

Elle l’embrassa. Ses lèvres rencontrèrent une sueur 
visqueuse sur un front glacé. 

Elle jeta un cri. 

— Maxime! Maxime ! appela-t-elle. 

Il ne bougea pas. 

Épouvantée, elle se dégagea vivement, se mit debout. 
Dans ce mouvement brusque, elle entraîna le corps de 
Maxime qui roula à terre avec un bruit mat. 

La femme de chambre, qui avait entendu appeler, en- 
tra, apportant un flambeau. 

Sylvia le saisit, l’approcha du visage de son ami ina- 
nimé, qu’elle crut évanoui. 

Il était mort. 

A peu près au môme instant, Georges expirait entre les 
bras de Rosanne et de Modeste. 


ÉPILOGUE 


Trois ans se sont écoulés depuis ces dramatiques et 
rapides événements. 

Sylvia a réalisé son rôve, a conquis une place parmi 
les reines de la mode. La fortune que lui avait laissée 
Maxime a été vile dévorée; mais des spéculations de 
Bourse hardies, un insolent bonheur au jeu, lui ont per- 
mis détenir rang dans le monde du high-life, sans pro- 
faner sa beauté en de vénales amours. 

La baronne de Chadeuil a écrit un livre plein d’esprit 
et de passion, qui a donné à son salon, très suivi, un ver- 
nis littéraire. 

Pendant trois ans, elle a mené cette grande vie intel- 
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ligente et luxueuse qui résume toutes les jouissances, 
tous les raffinements d’une civilisation à son apogée. 

Un moment, elle a dominé et étonné Paris par son es- 
prit, son originalité, son entrain d’enfer et surtout par 
ses prouesses équestres en ce temps de sport à outrance. 

Pratiquant le libre amour, mais avec le respect d'elle- 
même, elle chercha, en conscience, l'amour élevé et 
tendre, l’amour véritable et partagé, hors duquel il ne 
peut y avoir de bonheur digne et complet. 

Après l’effondrement de la Société des Docks alimen- 
taires internationaux, elle rompit avec Turquét, ce finan- 
cier raté, toujours dans l’enfantement d’opérations gi- 
gantesques, qui toujours avortent par trop de hâte et 
d’impatience. 

Toutefois, dans ses détresses extrêmes, il recourut 
plusieurs fois à Sylvia qui lui vint en aide; mais ces se- 
cours tombaient dans le goufire de sa ruine comme des 
gouttes d’eau dans la mer. 

Ayant épuisé la générosité désormais très limitée de 
M. Ledrain, il se remit pieds et poings liés entre les 
mains de Y Araignée, qui sut s’emparer des terrains 
de Gennevilliers et qui en a fait, réalisant l’idée pre- 
mière avec un sens plus pratique, un entrepôt commer- 
cial de grand avenir. 

M. Ledrain, lui, désespéré par Iqs rigueurs de Sylvia 
qui se refusa à exploiter davantage son amour sénile, 
est retourné à Moulins-Engibault , emmenant Mo- 
deste. 

Ces deux natures douces et calmes avaient pris en 
haine l’existence parisienne, cette vie de fièvre et de feu, 
véritable reflet de l’enfer, disait l'inventeur du semoir à 
brouette, où en trois mois, il prétend avoir vieilli de dix 
ans. 

Quant à Modeste, au bout de ces trois mois, il ne res- 
tait dans son cœur qu’un amas de cendres. Toutes les 
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désillusions, toutes les douleurs qui s’étaient accumulées 
dans cet espace de temps si court, avaient flétri en elle 
ces deux fleurs de jeunesse : l’idéal et l’espoir. 

Après la mort de Georges, elle faillit mourir. Sa bonté 
la sauva. 

Elle voulut vivre pour son père qu’elle voyait malheu- 
reux, et qu’elle se donna pour mission de consoler à force 
de tendresse. 

Elle a fait, uniquement pour assurer à sa vieillesse des 
petits-enfants, un mariage de convenance, c’est-à-dire 
riche et sans amour. Elle vient de donner le jour à un 
beau garçon. 

Pour elle, être mère, trouver l’emploi de sa maternité 
passionnée, c’est le bonheur. 

M. Ledrain n’a pu encore oublier Sylvia. Il recherche 
la solitude pour se plonger dans des rêveries pleines de 
regrets amers et de souvenirs brûlants, dont on a peine à 
le tirer. 

Cependant, il a rqis de côté toute coquetterie, il a re- 
pris sa lévite marron, ses gilets carrés et ses pantalons 
flottants. 11 est redevenu le grave et économe proprié- 
taire d’autrefois. 

11 a, de plus, un prétexte à son avarice : il faut rat- 
traper les trois millions engloutis, torréfiés dans l’ef- 
froyable creuset parisien; et puis, maintenant qu’il est 
grand-père, il épargne pour son petit-fils. 

Toujours en haine de la vapeur et des grandes ma- 
chines, il vient d’inventer la herse à brouette qu’il a tout 
récemment exposée au comice agricole de Moulins- 
Engibault. 

Rosanne et Barthès, ces pondérés qui ont eu assez de 
patience, de sang-froid et de volonté pour régler leur 
destinée, sont si parfaitement heureux que la politique 


Digitized by Google 




482 


LA FOURNAISE 


est reléguée au second plan. D’ailleurs le jeune député, 
toujours calme et ennemi des intrigues ambitieuses, 
attend patiemment son heure. 

Le lendemain de la mort de Georges, Léona est re- 
tournée au Mexique, sa beauté flétrie, sa santé détruite 
plus rapidement, plus complètement que n’eût pu le 
faire le feu des tropiques. 

L’amiral lui-même semble s’être calmé par égard pour 
la nervosité maladive de cette femme qu’il adore tou- 
jours. 

En avril dernier, un accident épouvantable jeta la 
consternation dans le monde qui s’amuse. 

C’était un beau jour clair de la fin d’avril. 

11 y avait des gaietés et des baisers dans l’air bleu et 
rose. Le Bois commençait à revêtir sa parure printanière. 
La nature nue, attristée par les deuils de l’hiver, repa- 
raissait dans la fraîcheur épanouie de son rajeunisse- 
ment éternel. 

La naissante verdure, irisée d’or pâle, jetait comme un 
voile tendre sur les rameaux dépouillés des arbres. 

Elle exhalait un parfum pénétrant, grisant. Le soleil 
était éclatant et limpide, et de la terre échauffée, en tra- 
vail de sève, montaient des bouffées de vie. 

Le high-life au complet faisait sa réapparition dans 
l’allée des Acacias, après un long hiver pluvieux et froid. 
On se retrouvait, on s’adressait des saluts et des sourires. 
C’était une véritable fête. 

Sylvia montait un superbe pur-sang amené récem- 
ment à Paris par un prince indien, et dont on s’entrete- 
nait beaucoup dans le monde du sport, mais si rétif que 
les meilleurs écuyers n’osaient se risquer à le monter. 

Elle se flattait de le dompter. Des paris mêmes étaient 
engagés. 
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L’impétueuse bêle, secouant sa crinière, piaffant, 
hennissant, écumant, rongeant le mors, semblait assou- 
plie, dominée parla petite main nerveuse qui la tenait, 
les rênes serrées, et par le vif éperon qui lui mordait le 
flanc. 

Déjà, l'habile sportswoman avait fait deux fois la lon- 
gueur de l’allée. Tous les regards la suivaient. Plusieurs 
bravos l’avaient saluée. Le fier animal était enfin maté; 
et elle s’enivrait de son triomphe. 

Mais un cavalier, un ami, voulut s’approcher d’elle 
pour la complimenter de son succès. A cette approche 
brusque, le cheval se cabra. Toutefois, Sylvia, avec une 
rare adresse, sut rester en selle. Cependant, une fois 
effrayée, la bête sauvage rua et l’obligea à la frapper 
violemment de sa cravache. Alors, affolé, le cheval 
s’élança dans un chemin de traverse, et à force de 
ruades, finit par jeter à bas son fardeau. Soudain allégé, 
il revint furieux sur celle qui l’avait frappé et lui broya 
le ventre de ses sabots d’acier. 

C’était la mort. Elle ne s’abusa point sur son état. Avec 
sa perspicacité de juge d’instruction, comme elle se 
plaisait à le dire, elle lut son arrêt dans les yeux du mé- 
decin et dans les encouragements des amis qui s’effor- 
çaient de paraître rassurés. 

Elle se montra vaillante, héroïque en face de la mort. 
Même au milieu des souffrances, sa belle humeur fron- 
deuse ne l’abandonna point. 

A la nouvelle du terrible accident, Pauline et Marpaux 
accoururent. 

— Eh bien ! mon gros toutou, il va donc falloir nous 
embrasser bientôt pour la dernière fois. 

Marpaux, comme Pauline, sanglotaient. 

— Te rappelles-tu, Marpaux, reprit Sylvia souriante f 
que je te demandai un jour, en te parlant de ma bonne 
Pauline, si tu ne t’étais aperçu de rien ? Et sur ta ré- 
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ponse négative, je te dis : « Eh bien ! cherche, imbécile. » 
Et tu n’as rien trouvé? 

— Non, je le confesse. Je n’ai pas môme eu le temps 
de chercher. 

— Mais regarde-la donc! Ne vois-tu pas sa rougeur? 

Marpaux, lui aussi, rougit comme une jeune fille. 

Alors Sylvia, tout heureuse, prit la fluette main de sa 
sœur, et la plaça dans la large patte de son terre-neuve : 

— Vous êtes, dit-elle, les deux êtres les plus purs, 
les meilleurs que je connaisse, et ceux que j’aime le 
plus au monde. En mourant, je serais si heureuse de 
penser que je vous laisse l’un à l’autre, pour traverser 
l’existence de devoir que vous vous ôtes tracée. C’est un 
ange que je te donne, mon bon Marpaux, et tu m’aimeras 
encore en l’aimant. 

Et comme ils pleuraient toujours à sanglots, sans pou- 
voir répondre, 

— Bah ! fit la mourante, encore plus gaie, pourquoi 
pleurer? Qu’est-ce que la vie, mes pauvres amis? Pour 
moi, je ne regrette rien, puisque j’ai connu toutes les 
joies et toutes les poésies, et surtout ce grand bonheur 
si rare, d’avoir été véritablement aimée. Enfin, vous 
l’avouerai-je ? je suis aujourd’hui complètement ruinée. 
Or, me voyez-vous dans la dèche? me voyez-vous sur- 
tout vieille et laide? Ne vaut-il pas mieux cent fois qu’une 
créature de luxe et de plaisir, comme moi, meure dans 
tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté? Enfin, faut-il 
vous le confesser? depuis la mort de Maxime, que je 
pleure toujours, je n’ai pas rencontré un autre cœur 
sachant aimer. Et la vie, sans ce puissant intérêt, est si 
vide, si terne, malgré toutes les folies qu’on fait pour se 
distraire! Enfin, je meurs par un beau jour de printemps, 
ma démence, et par le cheval que j’ai trop aimé. On 
périt toujours par ses passions. Vous le voyez bien, je 
devais mourir jeune, c’était fatal. D’ailleurs, ayant tout 


Digitized by Google 



LA FOURNAISE 


485 


épuisé, ma vie n’avait plus déraison d’être. Et si j’ai 
vécu à outrance, si j’ai brûlé ma vie, ai je assez bien 
fait, hein ? 

Marpaux, pour obéir à Sylvia, vient d’épouser Pau- 
line. Mais il est inconsolable ; car rien ne peut lui ôter 
de l’idée que cette femme, qu’il adorait, comme une 
perfection de beauté, d’esprit, de bonté et de grâce, 
a volontairement cherché la mort. 


FIN 
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